PREMIO NOBEL DE LITERATUR A 


GABRIEL 


GARCÍA 





Este volumen excepcional reúne por primera vez todos los 
cuentos del Premio Nobel de Literatura Gabriel García 
Márquez. El lector encontrará sus relatos tempranos 
recogidos bajo el título Ojos de perro azul, donde se incluye 
«Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo», célebre 
texto que puso los cimientos del gigantesco edificio, tan 
imaginario como real, de lo que acabaría siendo el espacio 
literario más poderoso de las letras universales de nuestro 
tiempo: Macondo. Con Macondo se inauguraron los años del 
realismo mágico y de los personajes inmersos en el mundo 
denso y frutal del Caribe americano. De esta etapa, en plena 
madurez del autor, son sus siguientes libros de cuentos: Los 
funerales de la Mamá Grande, donde se narran las fastuosas 
exequias de la auténtica soberana de Macondo, y La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndida y de su 
abuela desalmada. Los relatos más recientes, los de Doce 
cuentos peregrinos, trasladan el escenario a la vieja Europa 
para hablarnos de la suerte de los latinoamericanos 
emigrados, de su melancolía y su tenacidad. Son cuarenta y 
un relatos imprescindibles que recorren la trayectoria del 
autor de Cien años de soledad y que constituyen un 
impresionante legado para la literatura universal. 
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Ojos de perro azul 


Los primeros cuentos de García Márquez, de cuando era 
veinteañero, resaltan por cierto surrealismo, donde los 
sueños y la preocupación por la muerte acaparan la 
temática. Todavía no se había adentrado en lo real 
maravilloso, la característica principal del llamado realismo 
mágico, el movimiento del cual es uno de sus principales 
representantes. 


LA TERCERA RESIGNACIÓN (1947) 


ALLÍ ESTABA Otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, 
vertical, que ya tanto conocía pero que ahora se le 
presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se 
hubiera desacostumbrado a él. 

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un 
panal se había levantado en las cuatro paredes de su 
calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales 
sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo 
de vértebras con una vibración destemplada, desentonada, 
con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado 
en su estructura material de hombre firme; algo que las 
otras veces había funcionado normalmente y que ahora le 
estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y 
duro dado por unos huesos de mano descarnada, 
esquelética, y le hacía recordar todas las sensaciones 
amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los 
puños y apretarse la sien brotada de arterias azules, 
moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. 
Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos 
sensitivas el ruido que le estaba taladrando el momento con 
su aguda punta de diamante. Un gesto de gato doméstico 
contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los 
rincones atormentados de su cabeza caliente, desgarrada 
por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel 
resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a 


alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga 
y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. 
No permitiría que penetrara otra vez por su oído; que saliera 
por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se 
desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la 
huida del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. 
No permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus 
estrellas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo. 
Así era el ruido aquel: interminable como el golpear de la 
cabeza de un niño contra un muro de concreto. Como todos 
los golpes duros dados contra las cosas firmes de la 
naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera 
cercarlo, aislarlo. lr cortando contra su propia sombra la 
figura variable. Y  agarrarlo.  Apretarlo ahora sí 
definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el 
pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no 
pudiera moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera 
decir, jadeante, que había dado muerte al ruido que lo 
atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba tirado 
en el suelo como cualquier cosa común convertido en un 
muerto integral. 

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se 
habían reducido y eran ahora los brazos de un enano; unos 
brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la 
cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor 
fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, 
agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la 
gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y 
duro que de haberlo alcanzado y destruido habría tenido la 
impresión de estar deshojando una flor de plomo. 

Había sentido ese ruido «las otras veces», con la misma 
insistencia. Lo había sentido, por ejemplo, el día en que 
murió por primera vez. Cuando —ante la vista de un cadáver 
— se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se 


palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era 
verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su 
cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La 
atmósfera se había endurecido en toda la casa como si 
hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel 
bloque —en el que había dejado los objetos como cuando 
era una atmósfera de aire— estaba él, cuidadosamente 
colocado dentro del ataúd, de un cemento duro pero 
transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también 
«ese ruido». Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus 
pies, allá, en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto 
una almohada, porque la caja le quedaría aún demasiado 
grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su 
nuevo y último vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor 
de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello 
envuelto en su mortaja; mortalmente bello. 

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, 
él sabía que no estaba muerto. Que si hubiera tratado de 
levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos 
«espiritualmente». Pero no valía la pena. Era mejor dejarse 
morir allí; morirse de «muerte» que era su enfermedad. 
Hacía tiempo que el médico había dicho a su madre, 
secamente: 

—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está 
muerto. Sin embargo —prosiguió— haremos todo lo posible 
por conservarle la vida más allá de su muerte. Lograremos 
que continúen sus funciones orgánicas por un complejo 
sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones 
motrices, los movimientos espontáneos. Sabremos de su 
vida por el crecimiento que continuará también 
normalmente. Es simplemente «una muerte viva». Una real 
y verdadera muerte... 

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las 
oyó nunca y fue creación de su cerebro cuando subía la 


temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea. 

Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia 
de los faraones embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo 
se sentía protagonista de ella. Allí había empezado una 
especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía 
distinguir, recordar, cuáles acontecimientos eran parte de su 
delirio y cuáles de su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. 
Tal vez el médico nunca habló de esa extraña «muerte viva». 
Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo 
hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto 
de verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba. 

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete 
años— su madre le mandó hacer un ataúd pequeño, de 
madera verde, un ataúd para un niño, pero el médico ordenó 
que le hicieran una caja más grande, una caja para un 
adulto normal, pues aquélla, pequeña, podría atrofiar el 
crecimiento y llegaría a ser un muerto deforme o un vivo 
anormal. O la detención del crecimiento impediría darse 
cuenta de la mejoría. En vista de aquella advertencia, su 
madre le hizo construir un ataúd grande, para un cadáver 
adulto, y le colocó tres almohadas a los pies, con el fin de 
ajustarlo. 

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera 
que cada año podían sacarle un poco de lana a la almohada 
extrema para darle margen al crecimiento. Había pasado así 
media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía veinticinco). Y 
había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero 
y el médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd 
medio metro más grande. Supusieron que él tendría la 
estatura de su padre, que era un gigante semibárbaro. Pero 
no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada. 
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba 
arreglar para verlo decentemente dentro de su ataúd. Esa 
barba le molestaba terriblemente en los días de calor. 


¡ Pero había algo que le preocupaba más que «ese ruido»! 
Eran los ratones. Precisamente, cuando niño, nada había en 
el mundo que le preocupara más, que le produjera más 
terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales 
asquerosos los que habían acudido al olor de las bujías que 
ardían a sus pies. Ya habían roído sus ropas y sabía que muy 
pronto empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día 
pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que 
subían a la caja por la pata de la mesa y lo estaban 
devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría ya 
de él sino los escombros, los huesos duros y fríos. Lo que 
más horror le producía no era exactamente que se lo 
comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo 
con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato 
que sentía hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con 
sólo pensar en esos seres velludos que recorrían todo su 
cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le 
rozaban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subió 
hasta sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio grande, 
monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la 
retina. Creyó entonces una nueva muerte y se entregó, todo 
entero, a la inminencia del vértigo. 

Recordó que había llegado a la mayor edad. Tenía 
veinticinco años y eso significaba que no crecería ya más. 
Sus facciones se volverían firmes, serias. Pero cuando 
estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había 
tenido. La pasó muerto. 

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el 
tiempo que duró la transición de la infancia a la pubertad. 
Se preocupó por la higiene perfecta del ataúd y de la 
habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores 
de los jarrones y abría las ventanas todos los días para que 
penetrara el aire fresco. ¡Con qué satisfacción miró la cinta 
métrica en aquel tiempo cuando, después de medirlo, 


comprobaba que había crecido varios centímetros! Tenía la 
maternal satisfacción de verlo vivo. Cuidó asimismo de 
evitar la presencia de extraños en la casa. Al fin y al cabo 
era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto 
por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer 
abnegada. Pero muy pronto empezó a decaer su optimismo. 
En los últimos años la vio mirar con tristeza la cinta métrica. 
Su niño no crecía ya más. En los meses pasados no progresó 
el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre sabía que iba 
a ser difícil ahora encontrar la manera de advertir la 
presencia de la vida en su muerto querido. Tenía el temor de 
que una mañana amaneciera «realmente» muerto y tal vez 
por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja 
discretamente, y olfateaba su cuerpo. Había caído en una 
crisis de pesimismo. Últimamente descuidó las atenciones y 
ya ni siquiera tenía la precaución de llevar la cinta métrica. 
Sabía que ya no crecería más. 

Y él sabía que ahora estaba «realmente» muerto. Lo sabía 
por aquella apacible tranquilidad con que su organismo se 
dejaba llevar. Todo había cambiado intempestivamente. Los 
latidos imperceptibles que sólo él podía percibir se habían 
desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído 
por una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva 
sustancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecía atraerlo 
ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado como un 
cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado 
así. Ni siquiera tenía que respirar para vivir su muerte. 

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada 
uno de sus miembros. Allí sobre una almohada dura, estaba 
su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginó su 
boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le llenaba 
la garganta de granizo. Estaba tronchado como un árbol de 
veinticinco años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo 
que había apretado a su quijada estaba flojo. No pudo 


colocarse, componerse, tomar una «pose» siquiera para 
parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, 
no acudían como antes, puntuales al llamado de su sistema 
nervioso. Ya no era el de dieciocho años atrás, un niño 
normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos caídos, 
tumbados para siempre, apretados contra las paredes 
acojinadas del ataúd. Su vientre duro como una corteza de 
nogal. Y más allá las piernas íntegras, exactas, 
complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo 
reposaba con pesadez pero apaciblemente, sin malestar 
alguno, como si el mundo se hubiera detenido de repente y 
nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones 
de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir 
la liviana quietud del aire. Se sentía feliz como un niño 
bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contemplando 
una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz 
aunque sabía que estaba muerto, que reposaba para 
siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una 
gran lucidez. No era como antes, después de su primera 
muerte, en que se sintió embotado, bruto. Las cuatro bujías 
que habían puesto en derredor suyo y que eran renovadas 
cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; 
precisamente cuando iban a ser indispensables. Sintió la 
vecindad de la frescura en las violetas húmedas que su 
madre había llevado aquella mañana. La sintió en las 
azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no 
le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo 
con su soledad. ¿Sentiría miedo después? 

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el 
martillo golpeara los clavos sobre la madera verde y crujiera 
el ataúd bajo la esperanza segura de volver a ser árbol. Su 
cuerpo, atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo de 
la tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y 
blando, y allá arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían 


apagando los últimos golpes de los sepultureros. No. Allí 
tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su 
muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado. 

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su 
médula se habría enfriado para siempre y unas estrellitas de 
hielo penetrarían hasta el tuétano de sus huesos. ¡Qué bien 
se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin 
embargo— sentirá que se derrumba su armadura sólida; y 
cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros, 
no los encontrará. Sentirá que no tiene forma exacta 
definida, y sabrá resignadamente que ha perdido su 
perfecta anatomía de veinticinco años y que se ha 
convertido en un puñado de polvo sin forma, sin definición 
geométrica. 

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces 
una ligera nostalgia; nostalgia de no ser un cadáver formal, 
anatómico, sino un cadáver imaginario, abstracto, armado 
únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá 
entonces que va a subir por los vasos capilares de un 
manzano y a despertarse mordido por el hambre de un niño 
en una mañana otoñal. Sabrá entonces —y eso sí le 
entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no es — 
siquiera— un muerto ordinario, un cadáver común. 

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria 
compañía de su propio cadáver. 

Pero al nuevo día, al penetrar los primeros rayos de sol 
tibio por la ventana abierta, sintió que su piel se había 
reblandecido. Observó un momento. Quieto, rígido. Dejó que 
el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba 
el «olor». Durante la noche la cadaverina había empezado a 
hacer sus efectos. Su organismo había empezado a 
descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los 
muertos. El «olor» era, indudablemente, un olor 
inconfundible a carne manida, que desaparecía y reaparecía 


después más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto 
con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo. 
Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las flores 
y desde el umbral la azotaría el tufo de la carne 
descompuesta. Entonces sí lo llevarían a dormir su segunda 
muerte entre los otros muertos. 

Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la 
espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra tan honda, tan 
significativa! Ahora tenía miedo, un miedo «físico», 
verdadero. ¿A qué se debía? Él lo comprendía perfectamente 
y se le estremecía la carne: probablemente no estaba 
muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que ahora sentía 
perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemente cómoda: 
y el fantasma del miedo le abrió la ventana de la realidad: 
¡Lo iban a enterrar vivo! 

No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de 
todo; de la vida que giraba en torno suyo, murmurante. Del 
olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana 
abierta y se confundía con el otro «olor». Se daba perfecta 
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que 
se había quedado en el rincón y seguía cantando, creyendo 
que aún duraba la madrugada. 

Todo le negaba su muerte. Todo menos el «olor». Pero, 
¿cómo podía saber que ese olor era suyo? Tal vez su madre 
había olvidado el día anterior cambiar el agua de los 
jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón 
que el gato había arrastrado hasta su pieza se descompuso 
con el calor. No. El «olor» no podía ser de su cuerpo. 

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque 
creía estar muerto. Porque un muerto puede ser feliz con su 
situación irremediable. Pero un vivo no puede resignarse a 
ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no 
respondían a su llamado. No podía expresarse y era eso lo 
que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de su 


muerte. Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del 
momento en que clavaran la caja. Sentiría el vacío del 
cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su 
angustia y su desesperación se irían agrandando a cada 
paso de la procesión. 

Inútilmente tratará de levantarse, de llamar con todas sus 
fuerzas desfallecidas, de golpear por dentro del ataúd 
oscuro y estrecho para que supieran que aún vivía, que ¡ban 
a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus 
miembros al urgente y último llamado de su sistema 
nervioso. 

Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? 
¿Habría sido una pesadilla toda esa vida de muerto? Pero el 
ruido de la vajilla no continuó. Se puso triste y quizá tuvo 
disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la 
tierra se quebraran de un solo golpe, allí a su lado, para 
despertar por una causa exterior, ya que su voluntad había 
fracasado. 

Pero no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber 
sido un sueño no habría fallado el último intento de volver a 
la realidad. Él no despertaría ya más. Sentía la blandura del 
ataúd y el «olor» había vuelto ahora con mayor fuerza; con 
tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. 
Hubiera querido ver allí a sus parientes antes de que 
comenzara a deshacerse y el espectáculo de la carne 
putrefacta les produjera asco. Los vecinos  huirían 
espantados del féretro con un pañuelo en la boca. 
Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era 
preferible salir de «eso» cuanto antes. Él mismo quería 
ahora deshacerse de su propio cadáver. Ahora sabía que 
estaba verdaderamente muerto O al menos 
inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos 
persistía el «olor». 


Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos 
latinajos mal respondidos por los acólitos. El frío lleno de 
polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta sus 
huesos y tal vez disipe un poco ese «olor». Tal vez — quién 
sabe!— la inminencia del momento le haga salir de ese 
letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en 
una agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de 
nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces esté vivo. 

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de 
resignación. 


EVA ESTÁ DENTRO DE SU GATO (1947) 


De PRONTO notó que se le había derrumbado su belleza que 
llegó a dolerle físicamente como un tumor o como un cáncer. 
Todavía recordaba el peso de ese privilegio que llevó sobre 
su cuerpo durante la adolescencia y que ahora había dejado 
caer —¡quién sabe dónde!— con un cansancio resignado, 
con un último gesto de animal decadente. Era imposible 
seguir soportando esa carga por más tiempo. Había que 
dejar en cualquier parte ese inútil adjetivo de su 
personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la 
fuerza de acentuarse había llegado a sobrar. Sí; había que 
abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una 
esquina, en un rincón suburbano. O dejarla olvidada en el 
ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo 
abrigo inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas 
las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los 
hombres. En la noche, cuando clavaba en sus párpados los 
alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, 
sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su habitación 
todo le era hostil. Desesperada, sentía prolongarse la vigilia 
por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre 
hacia arriba, hacia la raíz de su cabello. Era como si sus 
arterias se hubieran poblado de unos insectos diminutos y 
calientes que con la cercanía de la madrugada, diariamente, 
se despertaban y recorrían con sus patas movedizas, en una 
desgarradora aventura subcutánea, ese pedazo de barro 


frutecido donde se había localizado su belleza anatómica. 
En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. 
No podía. Eran parte de su propio organismo. Habían estado 
allí, vivos, desde mucho antes de su existencia física. Venían 
desde el corazón de su padre que los había alimentado 
dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal 
vez habían desembocado a sus arterias por el cordón que la 
llevó atada a su madre desde el principio del mundo. Era 
indudable que esos insectos hno habían nacido 
espontáneamente dentro de su cuerpo. Ella sabía que 
venían de atrás, que todos los que llevaron su apellido 
tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como 
ella cuando el insomnio se hacía invencible hasta la 
madrugada. Eran esos insectos los mismos que pintaban ese 
gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus 
antepasados. Ella los había visto mirar desde su apagada 
existencia, desde su retrato, antiguo, víctimas de esa misma 
angustia. Todavía recordaba el rostro inquietante de la 
bisabuela que desde su lienzo envejecido pedía un minuto 
de descanso, un segundo de paz a esos insectos que allá, en 
los canales de su sangre, seguían martirizándola y 
embelleciéndola despiadadamente. No; esos insectos no 
eran suyos. Venían transmitiéndose de generación a 
generación sosteniendo con su diminuta armadura todo el 
prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta. Esos 
insectos habían nacido en el vientre de la primera madre 
que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener 
esa herencia. Alguien tenía que renunciar a seguir 
transmitiendo esa belleza artificial. De nada valía a las 
mujeres de su estirpe admirarse de sí mismas al regresar del 
espejo, si durante las noches esos animales hacían su labor 
lenta y eficaz, sin descanso, con una constancia de siglos. Ya 
no era una belleza, era una enfermedad que había que 
detener, que había que cortar en forma enérgica y radical. 


Todavía recordaba las horas interminables en aquel lecho 
sembrado de agujas calientes. Aquellas noches en que ella 
trataba de empujar el tiempo para que con la llegada del día 
esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una belleza 
así? Noche a noche, hundida en su desesperación, pensaba 
que más le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser 
hombre; pero no tener esa virtud inútil, alimentada por 
insectos de remotos orígenes que le estaban precipitando la 
llegada irrevocable de la muerte. Tal vez sería feliz si tuviera 
el mismo desgarbo, esa misma fealdad desolada de su 
amiga checoslovaca que tenía nombre de perro. Más le 
hubiera valido ser fea, para tener un sueño apacible como el 
de cualquier cristiano. 

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenían la culpa de su 
vigilia. Ellos, que habían transmitido esa belleza invariable, 
exacta, como si después de muertas las madres sacudieran y 
renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las 
hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera 
venido transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual 
nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en 
todas las mujeres, quienes tenían que recibirla 
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. 
Era allí, en la transmisión de la cabeza, donde venía ese 
microbio eterno que a través de las generaciones se había 
acentuado, había tomado personalidad, fuerza, hasta 
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad 
incurable que al llegar a ella, después de haber pasado por 
un complicado proceso de censuración, ya ni podía 
soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un 
tumor o como un cáncer. 

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las 
cosas desagradables a su fina sensibilidad. Recordaba esos 
objetos que constituían el universo sentimental donde se 
habían cultivado, como en un caldo químico, aquellos 


microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos 
ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la 
oscuridad que caía sobre sus sienes como un plomo 
derretido. En derredor suyo dormían todas las cosas. Y desde 
su rincón, ella trataba de repasar, para distraer su sueño, sus 
recuerdos infantiles. 

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por 
lo desconocido. Siempre su pensamiento, después de vagar 
por los oscuros rincones de la casa, se encontraba frente a 
frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La 
verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No 
podría —no, no podría jamás— sacudir el miedo de su 
cabeza. Tenía que soportarlo apretado a su garganta. Y todo 
por vivir en ese caserón antiguo, por dormir sola en aquel 
rincón, apartada del resto del mundo. 

Siempre su pensamiento se iba por los húmedos 
pasadizos oscuros sacudiendo de los retratos el polvo seco 
cubierto de telarañas. Ese polvo inquietante y tremendo que 
caía de arriba, desde ese sitio en que se estaban 
deshaciendo los huesos de sus antepasados. 
Invariablemente se acordaba de «el niño». Allá lo 
imaginaba, sonámbulo, debajo de la hierba, en el patio, 
junto al naranjo con un puñado de tierra mojada dentro de 
la boca. Le parecía verlo en su fondo arcilloso, cavando 
hacia arriba con las uñas, con los dientes, huyéndole al frío 
que le mordía la espalda; buscando la salida al patio por ese 
pequeño túnel donde lo habían metido con los caracoles. En 
el invierno lo oía llorar con su llanto chiquito, sucio de barro, 
traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal como lo 
habían dejado cinco años atrás, en aquel hueco lleno de 
agua. No podía pensar que se hubiera descompuesto. Al 
contrario, debía de ser bellísimo navegando en esa agua 
espesa como en un viaje sin salida. O lo veía vivo pero 
asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio 


tan sombrío. Ella misma se había opuesto a que lo dejaran 
allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. Le tenía 
miedo. Sabía que en las noches en que la persiguiera la 
vigilia él lo adivinaría. Regresaría por los anchos corredores 
a pedirle que lo acompañara, a pedirle que lo defendiera de 
esos otros insectos que se estaban comiendo la raíz de sus 
violetas. Volvería a que lo dejara dormir a su lado como 
cuando era vivo. Ella tenía miedo de sentirlo de nuevo a su 
lado después de haber saltado el muro de la muerte. Tenía 
miedo de robar esas manos que «el niño» traería siempre 
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella quería, 
después de que lo vio convertido en cemento como la 
estatua del miedo tumbada sobre el lino, quería que se lo 
llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo 
lo habían dejado allí donde ahora estaba imperturbable, 
astroso, alimentando su sangre con el barro de las lombrices. 
Y ella tenía que resignarse a verlo regresar desde su fondo 
de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando se 
desvelaba se ponía a pensar en «el niño» que debía estar 
llamándola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a 
fugarse de esa muerte absurda. 

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, 
estaba más tranquila. Sabía que allá, fuera de su mundo, 
todo seguía marchando con el mismo ritmo de antes; que su 
habitación debía de estar aún sumida en la madrugada y 
que sus cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, 
permanecían en su puesto. Y que en su lecho, desocupado, 
apenas empezaba a desvanecerse el aroma corpóreo que 
ocupaba ahora su vacío de mujer entera. Pero, ¿cómo pudo 
suceder «eso»? ¿Cómo ella, después de ser una mujer bella, 
con la sangre poblada de insectos, perseguida por el miedo 
en la noche total, había dejado la pesadilla inmensa, 
insomne, para ingresar ahora a un mundo extraño, 
desconocido, en donde habían sido eliminadas todas las 


dimensiones? Recordó. Aquella noche —la de su tránsito— 
hacía más frío que de costumbre y ella estaba sola en la 
casa, martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el 
silencio, y el olor que subía del jardín, era un olor a miedo. El 
sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias 
se estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba 
que alguien pasara por la calle, alguien que gritara, que 
rompiera aquella atmósfera detenida. Que se moviera algo 
en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del 
sol. Pero fue inútil. Ni siquiera despertarían esos hombres 
imbéciles que se habían quedado dormidos debajo de su 
oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmóvil. 
Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese 
olor espeso, grande, que no se siente con el olfato sino con 
el estómago. Y sobre la mesa el reloj único, golpeando el 
silencio con su máquina mortal. «¡El tiempo... oh, el 
tiempo...!», suspiró ella recordando a la muerte. Y allá, en el 
patio, debajo del naranjo, seguía llorando «el niño» con su 
llanto chiquito desde el otro mundo. 

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en 
aquel momento o se moría de una vez? Nunca creyó que la 
belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel momento 
—como de costumbre— seguía doliéndole por encima del 
miedo. Y por debajo del miedo seguían martirizándola esos 
implacables insectos. La muerte se le había apretado a la 
vida como una araña que la mordía rabiosamente, dispuesta 
a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el último 
instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban 
imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban 
inmóviles, paralizadas por el miedo, por ese terror irracional 
que venía de adentro, sin ningún motivo, sólo por saberse 
abandonada en aquella casa antigua. Trató de reaccionar y 
no pudo. El miedo la había absorbido totalmente y 
continuaba allí, fijo, tenaz, casi corpóreo; como si fuera una 


persona invisible que se había propuesto no salir de su 
habitación. Y lo que más la intranquilizaba era que ese 
miedo no tuviera justificación alguna, que fuera un miedo 
único, sin razón; un miedo porque sí. 

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era 
mortificante entre sus dientes esa goma dura que se le 
pegaba al paladar y fluía sin que ella pudiera contenerla. 
Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba 
experimentando por primera vez en su vida. Por un 
momento se olvidó de su belleza, de su insomnio y de su 
miedo irracional. Se desconoció a sí misma. Por un instante 
creyó que habían salido los microbios de su cuerpo. Sentía 
que se habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso 
estaba muy bien. Bien que los insectos la hubieran 
despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario 
encontrar un medio para disolver aquella resina que le 
embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y... 
¿Pero en qué estaba pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. 
Nunca había sentido «ese deseo». La urgencia de la acidez 
la había debilitado, volviendo inútil la disciplina que había 
seguido fielmente durante tantos años, desde el día en que 
sepultaron a «el niño». Era una tontería, pero sentía asco de 
comerse una naranja. Sabía que «el niño» había subido 
hasta los azahares y que las frutas del próximo otoño 
estarían hinchadas de su carne, refrescadas con la tremenda 
frescura de su muerte. No. No podía comerlas. Sabía que 
debajo de cada naranjo, en todo el mundo, había un niño 
enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus huesos. 
Sin embargo ahora tenía que comerse una naranja. Era el 
único remedio para esa goma que la estaba ahogando. Era 
una tontería pensar que «el niño» estaba dentro de una 
fruta. Aprovecharía ese momento en que la belleza había 
dejado de dolerle para llegar hasta la despensa. Pero... ¿no 
era raro aquello? Era la primera vez en su vida que sentía 


verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, 
alegre. į; Ah, qué placer! į Comerse una naranja! No sabía por 
qué, pero nunca tuvo un deseo más imperativo. Se 
levantaría feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando 
alegremente llegaría hasta la despensa; cantando 
alegremente, como una mujer nueva, recién nacida. Llegaría 
inclusive hasta el patio y... 

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que 
había tratado de levantarse y que ya no estaba en su cama, 
que había desaparecido su cuerpo, que no estaban allí sus 
trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba 
incorpórea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, 
convertida en un punto amorfo, pequeñísimo, sin dirección. 
No podía precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sólo tenía 
la sensación de que alguien la había empujado al vacío 
desde lo alto de un precipicio. Y nada más. Pero ahora no 
sentía ninguna reacción. Se sentía convertida en un ser 
abstracto, imaginario. Se sentía convertida en una mujer 
incorpórea; algo como si de pronto hubiera ingresado en ese 
alto y desconocido mundo de los espíritus puros. 

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del 
momento anterior. Ya no era el miedo al llanto de «el niño». 
Era un terror por lo extraño, por lo misterioso y desconocido 
de su nuevo mundo. ¡Y pensar que después todo eso había 
sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su 
parte! ¿Qué ¡ba a decir a su madre cuando al llegar a la casa 
se iba a enterar de lo acontecido? Empezó a pensar en la 
alarma que se produciría en los vecinos cuando abrieran la 
puerta de su habitación y descubrieran que el lecho estaba 
vacío, que las cerraduras no habían sido tocadas, que nadie 
había podido entrar o salir y que sin embargo ella no estaba 
allí. Imaginó el gesto desesperado de su madre buscándola 
por toda la habitación, haciendo conjeturas, preguntándose 
a sí misma «qué habría sido de esa niña». La escena se le 


presentaba clara. Acudirían los vecinos y empezarían a tejer 
comentarios —algunos maliciosos— sobre su desaparición. 
Cada cual pensaría según su propio y particular modo de 
pensar. Cada cual trataría de dar la explicación más lógica, 
la más aceptable al menos, en tanto que su madre correría 
por los pasadizos del caserón, desesperada, llamándola por 
su nombre. 

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a 
detalle desde su rincón, desde el techo, desde las 
hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el ángulo 
más propicio, escudada en su estado incorpóreo, en su 
inespacialidad. La intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba 
cuenta de su error. No podría dar ninguna explicación, 
aclarar nada, consolar a nadie. Ningún ser vivo podría ser 
informado de su transformación. Ahora —quizás la única vez 
que los necesitaba— no tendría una boca, unos brazos, para 
que todos supieran que ella estaba allí, en su rincón, 
separada del mundo tridimensional por una distancia 
insalvable. En su nueva vida estaba aislada, totalmente 
impedida de captar sensaciones. Pero a cada momento algo 
vibraba en ella, un estremecimiento que la recorría, 
inundándola, la hacía saber de ese otro universo físico que 
se movía fuera de su mundo. No oía, no veía, pero sabía de 
ese sonido y de esa visión. Y allá, en la altura de su mundo 
superior, empezó a saber que un ambiente de angustia la 
rodeaba. 

Hacía apenas un segundo —de acuerdo con nuestro 
mundo temporal— que se había realizado el tránsito, de 
manera que sólo ahora empezaba ella a conocer las 
modalidades, las características de su nuevo mundo. En 
torno suyo giraba una oscuridad absoluta, radical. ¿Hasta 
cuándo durarían esas tinieblas? ¿Tendría que acostumbrarse 
a ellas eternamente? Su angustia aumentó de concentración 
al saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: 





¿estaría en el limbo? Se estremeció. Recordó todo lo que 
había oído decir alguna vez sobre el limbo. Si en verdad 
estaba allí, a su lado flotaban otros espíritus puros de niños 
que murieron sin bautismo, que habían estado muriendo 
durante mil años. Trató de buscar en la sombra la vecindad 
de esos seres que debían de ser mucho más puros, mucho 
más simples que ella. Aislados por completo del mundo 
físico, condenados a una vida sonámbula y eterna. Tal vez 
estaba «el niño» persiguiendo una salida para llegar hasta 
su cuerpo. 

Pero no. ¿Por qué tendría que estar en el limbo? ¿Acaso 
había muerto? No. Simplemente fue un cambio de estado, 
un tránsito normal del mundo físico a un mundo más fácil, 
descomplicado, en el que habían sido eliminadas todas las 
dimensiones. 

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su 
belleza se había derrumbado. Ahora, en esa situación 
elemental, podía ser feliz. Aunque... —ioh!— no 
completamente feliz porque ahora su más grande deseo, el 
deseo de comerse una naranja, se había hecho i¡rrealizable. 
Era por lo único que hubiera querido estar todavía en su 
primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la acidez 
que persistía aún después del tránsito. Trató de orientarse a 
fin de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y 
agria compañía de las naranjas. Fue entonces cuando 
descubrió una nueva modalidad de su mundo: estaba en 
todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el 
propio naranjo de «el niño». Estaba en todo el mundo físico 
más allá. ¡Y sin embargo no estaba en ninguna parte! De 
nuevo se intranquilizó. Había perdido el control sobre sí 
misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era 
un ser inútil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezó 
a ponerse triste. Casi comenzó a sentir nostalgia por su 


belleza: por esa belleza que ella había desperdiciado 
tontamente. 

Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir 
acaso que los espíritus puros pueden penetrar a voluntad en 
cualquier cuerpo? Después de todo, ¿qué perdía con 
intentarlo? Trató de recordar cuál de los habitantes de la 
casa podría ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su 
propósito quedaría satisfecha: podría comerse la naranja. 
Recordó. A esa hora la gente del servicio no acostumbraba 
estar allí. Su madre no había llegado todavía. Pero la 
necesidad de comerse una naranja unida ahora a la 
curiosidad de verse encarnada en un cuerpo distinto al suyo, 
la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no había allí nadie 
en quien encammarse. Era una razón desoladora: no había 
nadie en la casa. Tendría que vivir eternamente aislada del 
mundo exterior, en su mundo adimensional, sin poder 
comerse la primera naranja. Y todo por una tontería. Hubiera 
sido mejor seguir soportando unos años más esa belleza 
hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una 
bestia vencida. Pero ya era demasiado tarde. 

Iba a retirarse, decepcionada, a una región distante del 
universo, a una comarca donde pudiera olvidarse de todos 
sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo desistir 
bruscamente. En su comarca desconocida se abrió la 
promesa de un futuro mejor. Sí: había alguien en la casa en 
quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era 
difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una 
piel suave, blanca, y habría en sus músculos concentrada 
una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar 
sus ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría 
unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre 
desde su corazón felino con una ancha y buena sonrisa 
animal. ¡Pero no...! No podía ser. Se imaginó de pronto 
metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los 


pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y 
aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su 
voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y 
luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que 
no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de «el 
niño» que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en 
su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin 
de todo no podría comerse la naranja con esa boca 
carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia 
raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era posible 
encamarse en el gato. Tenía miedo de sentir un día en su 
paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadrúpedo, 
el deseo irrevocable de comerse un ratón. Probablemente 
cuando su espíritu empiece a poblar el cuerpo del gato ya 
no sentiría deseos de comerse una naranja sino el 
repugnante y vivo deseo de comerse un ratón. Se 
estremeció al imaginarlo preso entre sus dientes después de 
la cacería. Lo sintió debatirse en sus últimos intentos de 
fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su 
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir allí 
eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de los 
espíritus puros. 

Pero era difícil resignarse a vivir olvidada para siempre. 
¿Por qué tenía que sentir deseos de comerse un ratón? 
¿Quién primaría en esa síntesis de mujer y gato? ¿Primaría 
el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura 
de mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada había que 
temer. Se encamaría en el gato y se comería su deseada 
naranja. Además sería un ser extraño, un gato con 
inteligencia de mujer bella. Volvería a ser el centro de todas 
las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando 
comprendió que por sobre todas sus virtudes estaba 
imperando su vanidad de mujer metafísica. 


Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así 
orientó ella su energía por toda la casa en busca del gato. A 
esa hora debía de estar aún sobre la estufa soñando que 
despertará con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero 
no estaba allí. Volvió a buscarlo, pero ya no encontró la 
estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la casa le 
eran extraños; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos 
de telaraña. El gato no estaba en ninguna parte. Buscó por 
los tejados, en los árboles, en los canales, debajo de la 
cama, en la despensa. Todo lo encontró confundido. Donde 
creyó encontrar, otra vez, los retratos de sus antepasados, 
no encontró sino un frasco con arsénico. De allí en adelante 
encontró arsénico en toda la casa, pero el gato había 
desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ¿Qué 
había sido de sus cosas? ¿Por qué sus trece libros favoritos 
estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? 
Recordó el naranjo del patio. Lo buscó y trató de encontrar 
otra vez «el niño» en su hueco de agua. Pero no estaba el 
naranjo en su sitio y «el niño» no era ya sino un puño de 
arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de 
concreto. Ahora sí dormía definitivamente. Todo era distinto. 
Y la casa tenía un fuerte olor arsenical que golpeaba el 
olfato como desde el fondo de una droguería. 

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado ya tres 
mil años desde el día en que tuvo deseos de comerse la 
primer naranja. 


TUBAL-CAÍN FORJA UNA ESTRELLA (1948) 


SE DETUVO. «El otro» se detuvo también. Ahora ya no podía 
dudarlo. En las madrugadas anteriores se había resistido a 
penetrar en ese mundo oscuro, nebuloso, hacia donde lo 
estaban empujando con una fuerza incontenible todas las 
potencias de su vida. Había sabido resistir. Aún tenía vigor 
para apretar en su puño la lucidez que se sacudía, que se 
rebelaba tratando de fugarse por entre sus dedos, 
persiguiendo un panorama que fue suyo en un tiempo 
perdido ya, confundido en ese invierno que llovía con dura 
insistencia sobre el paisaje desolado de la muerte. El había 
estado allí, parado bajo esa lluvia, en pie, inconmovible 
como una estatua, soportando la racha de granizo que le 
cortaba los párpados mientras su cerebro construía las 
imágenes, esas imágenes voluptuosas, amargas, que 
poblaron su mundo. Pero no quería regresar. Aún persistía en 
su boca un amargo sabor a sal fría, a musgo nuevo; y había 
creído que la resistencia —aunque dolorosa— sería eficaz. 
Puso en su rebeldía todo ese poco de vigor que aún le 
quedaba después de su pasado vacilante. Sin embargo, 
ahora podía saber que la lucha fue inútil. De nada le valió 
defenderse como una fiera en retirada y mostrar sus 
colmillos de perro malherido a los fantasmas del miedo. De 
nada le valió arrastrarse con las vísceras rotas para 
ahuyentar los cuervos de la lujuria. Trató de apostarse tras el 
baluarte de su infancia. Trató de levantar entre su pasado y 


su presente una trinchera de lirios. Pero fue inútil su lucha, 
como fueron inútiles los mordiscos que le dio a la tierra de 
los gusanos para sentir en su lengua esa tibia humedad que 
no tuvo la leche de su madre. Sí. Ahora ese mundo había 
venido a él. Se había hecho presente, con toda su realidad 
indestructible; se había impuesto a su muerte con una 
fuerza superior a la voluntad. Ahora, a pesar de su 
resistencia sostenida, sabía que iba a sucumbir. La sed. Allí 
estaba empujándolo hacia la cal de las paredes esa sed 
eterna que le llenaba la garganta de su pasado turbio de 
amaneceres; porque ahora, en esa madrugada definitiva, 
había que afrontar la terrible verdad que acababa de 
detenerse a sus espaldas. Era doloroso saber que tenía que 
quebrar él mismo, con sus propios brazos la cintura de su 
rebeldía. Tembló el hombre que habitaba dentro de su 
cuerpo. Permaneció después inmóvil, clavado en ese pedazo 
de tierra en donde tuvo que detenerse para saber que, en 
efecto, «el otro» había regresado nuevamente. Sintió en la 
nuca esa mirada de piedra dura que ya tanto conocía, pero 
que ahora, desacostumbrado, le caía como un puño de 
plomo que le obligaba a vacilar, a tambalearse sobre los 
talones. Allí estaba «el otro». Allí estaba, sin duda, 
esperando a que él reanudara la marcha para seguirlo, para 
perseguirlo por las calles recién llovidas. No podía moverse 
ahora: Tengo que permanecer quieto en este sitio. Esperaré 
petrificado aunque esta actitud de suspensión se prolongue 
por siete siglos. Es preferible verme convertido en estatua 
de sal aquí mismo y no mirar hacia atrás como la mujer 
bíblica. Tal vez si vuelvo la cabeza voy a encontrarme frente 
a frente con «el otro». Quizá es el mismo que estuvo 
persiguiéndome durante los últimos años turbulentos. 
Ahora, con la respiración contenida, podía notar que «el 
otro» respiraba también. No lo había advertido antes. —¿No 
lo advertiste cuando vino por primera vez y te acompañó 


por tres años consecutivos? —No. Pero ahora, rodeado de 
este angustioso silencio, con los nervios hacia atrás, puedo 
sentir el ritmo lento, pausado, a veces imperceptible, que se 
deja oír débilmente como desde un pulmón lejano. Pero, 
después de todo, cualquiera podía asegurar que se trataba 
de una respiración normal. Nada había en ella de 
extraordinario a no ser esa lentitud, ese ritmo dolido. — Tal 
vez el otro es un hombre de carne y hueso, un amigo tuyo 
que quiere jugarte una broma! —No. Es «el otro». Así me lo 
está confirmando esta brusca oleada caliente que me golpea 
la nuca. Nadie podría confundir ese olor, ese tufo de alcohol 
y droguería. Solamente mi propia sombra viva puede traer 
ese olor. 

Porque el miedo se había detenido como una orilla de 
metal en sus vértebras, podía saber ahora que iba a 
sucumbir. Un calofrío que nació en sus uñas comenzó a subir 
livianamente, como un vaho de éter por sus pantorrillas, por 
sus muslos —¡sus muslos!—, dejando en su rumbo vertical 
una temblorosa región que más tarde sus pies, sus piernas, 
no eran ya, los iba convirtiendo en cemento. Sus miembros 
ágiles y tonificados sino dos columnas de concreto, dos 
árboles de plomo. Y más arriba, en el vientre, ese vapor se 
iba haciendo agudo, afilado, hasta convertirse en una 
dentadura vigorosa que le mordía, que le partía en dos la 
fruta caliente del corazón. La mano temblorosa buscó la 
firme vecindad del muro; pero ya fue tarde. Su brazo se 
perdió allá, en un vacío sin fondo, interminable, como si lo 
hubiera tendido para agarrar el paladar agrio de la muerte. 
Las ideas giraban ahora desordenadas dentro de su cabeza. 
Nadie podría detenerlo en esa caída inevitable. Era como si 
una mano de hielo, descarnada, lo hubiera empujado al 
espacio desde la orilla de un precipicio. Se sintió caer 
indefinidamente hacia un fondo situado en otro tiempo, en 
un tiempo distinto, olvidado ya. Como si en ese caer 


desorganizado fuera viendo subir una rápida sucesión de 
edades que le pertenecieron alguna vez y que ahora se le 
presentaban con toda su desgarradora verdad, con sus 
viciosas madrugadas de insomnio. Hacia allá ¡ba él, hacia el 
fondo del abismo, por una ruta vertical, recta; por una 
perpendicular de cuatrocientos años. Sí. Era el vértigo. Otra 
vez el vértigo. —¿Cómo se llamaba el vértigo? —No. No 
recuerdo. No me pregunten nombres. ¡No me hablen ahora! 
Quiero que me dejen solo con mi muerte, con esa muerte 
que yo conocí hace doce años cuando regresaba a casa 
tambaleando, transfigurado por la fiebre, envuelto en el 
tibio aliento de ese mundo artificial que era el mío. —¿Tuyo? 
—Sí. Aquí está, quieto dentro mi bolsillo. ¡Cállate, que se 
despierta! 

¿No estás viendo que el pobrecito está triste porque se le 
están quebrando los ojos azules? Déjanos aquí, solos, que 
nos vamos a comer este muslo con nuestra muerte. Mañana 
pasaré por estas Calles con mi pesada irrealidad de 
sonámbulo, bebiéndome a sorbos la madrugada con mi 
hambre de animal rebelde; con esta rebeldía que me 
obligaba a sentirme bello; bello y solo bajo el amargo cielo 
de la cocaína. No. i Tiempo y espacio...! —¿Quién se atrevió a 
decir esas dos palabras? ¿No se están dando cuenta de que 
les tengo miedo? Pero no, que no existen. ¡Tiempo y 
espacio! Espacio y tiempo... Déjalos así, al revés; ¡así me 
gusta verlos, patas-arriba! —¿Qué diablos busca Ud. aquí? 
No va a encontrarlo. No encontrará Ud. al vértigo porque ya 
lo llevé a la cama. Pobrecito. Estaba tan cansado dentro de 
mi estómago que lo llevé a dormir. Ese es mi vértigo. Ahora, 
dormido, ha dejado los luceros dentro de sus ojos azules. į No 
te muevas tú! —¿Qué te está pasando en la mejilla 
izquierda? Perdone, señorita, he olvidado los fósforos. Otro 
cigarrillo por favor. Gracias. ¿Pero no es Ud. la mujer de la 
escalera? No. Yo la he visto en otra parte. Tal vez sí... Aquí 


tienes, éste es el retrato de tu padre muerto. No me 
preguntes por mi padre que él vivía en el otro mundo. Era un 
viejo largo y flaco, transparente, que tenía un tic en la 
mejilla izquierda. Sus ojos eran grandes y fijos. Miralo allí, en 
el retrato que está contra el muro. ¿No estás viendo que es 
idéntico? Miralo fijamente y verás que el retrato tiene 
también un tic en la mejilla izquierda. ¡Pobre viejo! Ahora 
está frío, allá abajo, hundido en sus gusanos, sonando sus 
huesos al oído de la muerte. Déjalo tranquilo, que todavía 
tiene en los muslos sus catorce clavos. Se murió como un 
cristo con agujas en las piernas mientras la tarde le lloraba 
crepúsculos por el costado. Pero ahora está dormido como el 
vértigo. Allí están, juntos como dos hermanos, temerosos de 
que se les quiebren los ojos azules. Los enterraron mirando 
hacia arriba. Pero, me olvidaba, estoy hablando con Ud. sin 
conocerla. ¿No es Ud. la mujer de la escalera? Tiempo y 
espacio. Ah, Ud. también sabe esa canción! ¿Pero por qué lo 
dice así? —Espacio y tiempo... Así sí; ¡cómo me gusta verlos 
patas-arriba! 

Ahora era otro. El corazón que hacía un instante 
palpitaba agitadamente dentro de su pecho empezó a 
desaparecer. Una ola de beatitud, de tranquilidad, invadía 
su espíritu y lo hacía sentirse liviano, aéreo, como si la 
fuerza de gravedad hubiera dejado de ejercer influencia 
sobre su cuerpo. Olvidó —ahora sí— que a sus espaldas 
estaba «el otro» aguardando a que él iniciara la marcha. 
Prefería permanecer así, esperando a que su padre saliera de 
esa muerte en donde lo tenían hundido sus retratos y 
empezara a crecer desmesuradamente. Sí. Era bello su 
padre cuando descendía del marco y venía a sentarse al 
borde de su cama. El lo veía otra vez —como lo había visto 
furtivamente en la infancia— clavándose la aguja para 
depositar el germen del sueño dentro de su muslo. Su rostro 
iba adquiriendo el color de una tierra sucia, plomiza, y su 


cuerpo se hacía gigante dentro de la habitación. El 
adivinaba el cuerpo que iba creciendo, tomando formas 
arbitrarias, ramificándose contra el techo que empezaba a 
vacilar. Sentía un buen orgullo filial de verlo estirarse de 
vivir el momento en que su padre empujara el cielo de la 
casa que ya se estaba derrumbando estrepitosamente. Su 
padre no era entonces su padre. Era un hombre alto y 
afilado; doloridamente afilado como tallado en un grito. Lo 
oía cantar con sus pulmones poderosos a los cuatro vientos 
cardinales, estremeciendo con su voz la bien enterrada raíz 
de los árboles, confundiendo a los hombres, convirtiendo en 
polvo las ciudades, tumbando las Iglesias desde la altura de 
su puño para agasajar con un estremecimiento de campanas 
su tremenda alegría de niño bárbaro. Allá iba la frente 
empinada cada vez con más fuerza, ahuyentando las 
palomas con su viaje hacia arriba, en busca del cielo alto y 
oscuro, ese cielo de cenizas apagadas, turbio, deslucerado, 
que agitaba sus enormes alas, sus monstruosas alas de 
murciélago sobre los hombros invencibles. ¡ Ah, su padre era 
el dueño del mundo! Sobre la tierra destruida sólo quedaba 
él, desolado, modificando las cosas, distribuyendo los ríos, 
los mares, cada vez más insatisfecho de su obra como un 
dios aburrido en la primera mañana del diluvio. 

Pero ese crecimiento durará sólo unos breves segundos. 
Ya lo veía descender. Pronto se convertiría en un ser 
pequeño, mínimo, que se desdoblaría y se multiplicaría por 
todos los rincones de la habitación en un puñado de figuras 
iguales, idénticas, movedizas, que correrían 
desordenadamente, como hormigas dispersas por el fuego. A 
él le gustaba asistir a esa fiesta monstruosa; sentía un 
positivo placer, un placer irracional, cuando veía a su padre 
multiplicado. Sentía la satisfacción de perseguir ese ejército 
de liliputienses que se aglomeraba con terror en los 
rincones, mirándolo a él con sus ojillos agudos, maliciosos, 


tropezando unos contra otros, multiplicándose cada vez más 
hasta llenar por completo la habitación. La primera vez se 
sintió desconcertado; pero ahora tenía ya familiaridad con 
ese espectáculo diario. Ya no le admiraba ver a su padre por 
todas partes, en las mesas, debajo de las camas, sobre los 
libros, huyendo despavorido por la ratonera. Por el contrario: 
ya no podía vivir sin esa fiesta cotidiana. Era una 
satisfacción de niño grande la que sentía cuando lograba 
agarrar a diez, a quince de esos muñecos diminutos en la 
palma de la mano y levantarlos hasta la altura de sus ojos. 
Los veía mejor así. Gozaba con esa expresión de terror que 
contraría el rostro de los liliputienses cuando trataban de 
sostener el equilibrio para no resbalar hasta la tierra. Todos 
eran iguales, exactamente iguales: pálidos, terrosos, con el 
mismo tic nervioso que tuvo su padre y que tuvo después el 
retrato de su padre en la mejilla izquierda. Todos los muslos 
amoratados, llenos de agujeros profundos, olorosos a 
alcohol, a drogas nocturnas. ¡Con qué satisfacción los veía 
temblar cuando empezaba a encoger los dedos, a cerrar la 
mano para apretarlos, para destruirlos dentro de su puño! 
Era curioso verlos correr con aquella rapidez por entre los 
muebles, ahogarse en las peceras, ser devorados por los 
peces hambrientos. Su padre, multiplicado, era entonces 
una asquerosa invasión de ratones. 

Ahora comprendía todo perfectamente. El regreso de «el 
otro» implicaba el regreso de todas esas sensaciones 
morbosas cuya dolorosa experiencia, aun después de la 
regeneración, seguía .empujándolo con una fuerza 
irrevocable hacia la desgarradora comarca de la fiebre. Trató 
de recordar cuándo vio a «el otro» por primera vez, pero el 
vértigo seguía, seguía llegando a su estómago, girante, 
intermitente. Trató de agarrarse con una desesperación de 
animal dolorido a una sola idea, a un mástil en medio de 
aquella angustiosa tempestad cerebral, pero todas se 


fugaban rápidas, confundidas en una desordenada vorágine 
de recuerdos. El mundo cedió bruscamente bajo su cuerpo y 
la soga se apretó —otra vez, como la primera noche— 
alrededor de su garganta. No. Esta vez no puede fallar. Aquí 
está mi oído esperando el momento en que se desarticulen 
las vértebras cervicales. Hoy sí quiero oír ese crujido 
tremendo. Así. Así... Perdone, ¿no es Ud. la mujer de la 
escalera? Tiempo y espacio. No. Así no. Espacio y tiempo... 
¡ Así, patas-arriba! ¡Qué bien! Nadie diga ahora que soy un 
cobarde, que no fui capaz de colgarme de un árbol, de una 
viga, para que se me rompiera definitivamente la columna 
vertebral. «Somos los marihuanos, somos los invertidos!» — 
¿Quién está diciendo «eso» a mis espaldas? Hoy no vendrá 
la mujer. No. Que se vaya con su escalera a otra parte. 
Mañana me encontrarán colgado del techo como una fruta, 
con la voz quebrada por la soga. Entonces sí podré decir: 
tiempo y espacio... No: ¡espacio y tiempo, bellamente, 
patas-arriba! Ya debo de estar muerto. Hace rato que estoy 
colgado de esta soga, balanceándome en el aire. Ya estoy 
frío. Caramba, si casi me estoy pudriendo. Ahora nadie 
vendrá con su coro de voces sonámbulas a gritarme en las 
orejas: «į Somos los marihuanos...!» Afuera oyó voces que lo 
llamaban angustiadamente por su nombre con un acento 
casi maternal y unos golpes fuertes dados por un hombro 
seguro, hacían temblar las paredes de la habitación. ¡Lo de 
siempre! Alguien sintió el ruido y los vecinos se congregaron 
en la casa. Esta vez, como las otras veces, caerían las 
puertas bajo el peso de todos los hombros que estaban allí, 
empujando firmemente, decididamente, tratando de 
arrebatárselo a la muerte. —¡Qué cobarde, qué bruto soy! ¡Y 
todo por mi debilidad! Por tenerle miedo a ese círculo de frío 
que se detuvo un instante en mi sien dispuesto a quebrarme 
los temporales. Tal vez hubiera sido más propio de mi 
dignidad el que me hubieran encontrado con la cabeza 


hundida en un espejo de sangre. Tal vez hubiera sido mejor 
agasajar el olfato de la muerte con una rosa de pólvora. 

Aquella vez empezó a notar la presencia de «el otro». Lo 
imaginaba en todas partes. Metido en los rincones, detrás de 
las puertas; espiando cada uno de sus gestos, cada 
movimiento suyo. Alcanzaba a ver la forma escurridiza, la 
huida precipitada. En el comedor «lo» veía fugarse después 
de haber derramado un frasco de láudano sobre los 
alimentos. Estaba en todas partes, multiplicado, desdoblado 
como su padre: en la casa, en la ciudad, en el mundo entero. 
De noche «lo» oía, jadeante, tratando de derrumbar las 
paredes para penetrar hasta su pieza y estrangularle, para 
clavarle agujas calientes en los párpados, para quemarle las 
plantas de los pies con sus hierros al rojo. No. No puedo 
dormir esta noche. «El otro» aprovechará el momento en 
que me quede dormido para derribar las puertas y entrar a 
coserme las sábanas. Yo lo he sentido tratando de meterme 
espinas de naranjos entre las uñas y la piel. Tengo que 
defenderme. Tengo que clavar esta puerta, poner dos tablas 
gruesas, en cruz, para que no pueda entrar. Aquí pongo un 
candado, por dentro. Aquí otro. Y otro. Hoy mismo voy a 
poner una docena de candados. ¡Mil candados! Y en 
derredor de la cama levantaré una barricada, una verdadera 
trinchera. 

Haré colocar una campana en el centro de la habitación. 
Pero, ¿dónde vas a conseguir una campana? ¿Quién está allí 
en ese rincón, haciéndome preguntas? ¡Quién! Una 
campana. Una campana. ¡Una campana! ¿Por qué las 
palabras «campana» sonará como campanas? ¿Que dónde 
voy a conseguir una campana? Señorita, quiero comprar una 
campana. Para sentir a «el otro» cuando venga a 
estrangularme. Véndame una docena de campanas. Pero, 
¿no es Ud. la mujer de la escalera? ¡Una campana! ¡Qué 
linda palabra! Señorita, ¿puede Ud. decirme de qué color 


son las palabras? Hay palabras que se quiebran como las 
campanas. ¿Qué dice? ¿Que estoy loco? ¡Bah! Una... ¿Pero 
estaré loco? Loco en el tiempo y en el espacio! Espacio y 
Tiempo... ¡Así, con mayúsculas y patas arriba! —¿Pero no ve 
Ud. que «el otro» viene para acá? No le haga Ud. caso si le 
pregunta por la mujer de la escalera. 

Pero fue una madrugada, como ahora, cuando logró sentir 
a «el otro» físicamente. Una madrugada en que al regresar a 
casa tuvo la sensación de seguridad de que alguien lo 
seguía. Se detuvo «el otro» —como ahora se detuvo 
también. Silencio. Nadie rompía aquella paz tremenda, 
aquella quietud desesperante. Todavía tendría que caminar 
dos, tres cuadras más. Era el recorrido acostumbrado de la 
taberna a la casa. Ese recorrido que había hecho él todas las 
madrugadas, sin preocupación, casi automáticamente. Pero 
ahora sabía que alguien estaba parado, duro, a sus espaldas. 
Aguardó un instante tratando de contener la respiración 
agitada, esforzándose por detener ese puño de sangre que 
se le venía a la cabeza. El oído —ese oído suyo capaz de 
captar la caída de un alfiler— estaba atento a todas las 
señales. Un reloj lejano golpeó las tres de la madrugada. 
Fueron tres golpes lentos, pausados, que resonaron en su 
oído esperanzadamente como si hubieran sido dados por un 
campanero vivo que se hubiera propuesto despertarlo de su 
miedo. į Había sentido miedo! Miedo, yo. į Yo que me enfrenté 
tres veces a las muertes de todos los colores y siempre 
regresé ileso del encuentro! Empezó a reaccionar. ¿No pudo 
ser acaso una ilusión de mis oídos supersensitivos o una 
burla miserable de mi sistema nervioso? Era necesario 
seguir caminando. Tengo que recorrer esas dos cuadras. 
Vencer este miedo que me tiene paralizado como a un niño 
idiota. 

Lenta pero resueltamente reanudó la marcha. «El otro» la 
reanudó también. Sintió con claridad las pisadas sobre el 


pavimento. Eran dos golpes unísonos, simultáneos, exactos. 
Sí. Alguien lo venía siguiendo. Ahora no lo sentía como las 
veces anteriores. Ahora lo oía, casi podía palparlo a sus 
espaldas. Una fuerza sobrenatural lo empujó, lo obligó a 
correr por la calle deshabitada. Se contuvo. Permaneció 
inmóvil, paralizado por largo tiempo. No podía recordar por 
cuánto tiempo, pero en medio de ese desorden de recuerdos 
había algo que recordaría siempre: ese golpe de frío que le 
escupió el rostro cuando, rápidamente, giró sobre sus 
talones y se encontró de caras con «el otro». ¡Lo que vio no 
podría olvidarlo en el resto de sus años! 

La soga se apretó a su garganta, ahora sí, 
definitivamente. Sintió el crujido, el golpe tremendo de las 
vértebras cervicales que se desarticularon. En la pieza 
vecina alguien decía no sé qué cosas absurdas: algo 
relacionado con la mujer de la escalera. Y una voz empezó a 
llamarlo insistentemente por su nombre como desde el 
fondo de una mordaza. Era una voz conocida, casi amiga; la 
voz de «el otro» que se perdía allá abajo, profundamente, en 
el fondo turbio de su fiebre. Y aquella vez —como ahora— se 
agarró a los flancos de la muerte como un hombre 
derrumbado, como un perro vencido. 


LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE (1948) 


SIN SABER por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a 
violeta y a formaldehído venía, robusto y ancho, desde la 
otra habitación a confundirse con el aroma de flores recién 
abiertas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de 
serenarse, de recobrar ese ánimo que bruscamente había 
perdido en el sueño. Debía de ser ya la madrugada porque 
afuera, en el huerto, había empezado a cantar el chorro 
entre las legumbres y el cielo era azul por la ventana 
abierta. Repasó la sombría habitación tratando de explicarse 
aquel despertar brusco, inesperado. Tenía la impresión, la 
certidumbre física de que alguien había entrado mientras él 
dormía. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por 
dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire 
de la ventana despertaba un lucero. Quedó quieto un 
momento como tratando de aflojar la tensión nerviosa que lo 
había empujado hacia la superficie del sueño, y cerrando los 
ojos, bocarriba, empezó a buscar nuevamente el hilo de la 
serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajó en la 
garganta en tanto que más allá, en el pecho, se le 
desesperaba el corazón robustamente marcando, marcando 
un ritmo acentuado y ligero como si viniera de una carrera 
desbocada. Repasó mentalmente los minutos anteriores. Tal 
vez tuvo un sueño extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No 
había nada de particular, ningún motivo de sobresalto en 
«eso». 


Iba en un tren —ahora puedo recordarlo— a través de un 
paisaje —este sueño lo he tenido frecuentemente— de 
naturalezas muertas, sembrado de árboles artificiales, 
falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos —ahora 
recuerdo que debo hacerme arreglar el  cabello— 
instrumentos de barbería. Este sueño lo había tenido 
frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. Detrás 
de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que 
había sido enterrado aquella tarde, gesticulando —esto me 
ha sucedido alguna vez en la vida real— para que hiciera 
detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje 
comenzó a correr detrás del vagón hasta cuando se 
derrumbó, jadeante, con la boca llena de espuma. 
Ciertamente era su sueño absurdo, irracional, pero que no 
motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. 
Cerró los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aún por 
la corriente de sangre que le subía firme como un puño 
cerrado. El tren penetró a una geografía árida, estéril, 
aburrida, y un dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo 
desviar la atención del paisaje. Observó que tenía —no debo 
seguir usando estos zapatos apretados— un tumor en el 
dedo central del pie. De manera natural, y como si estuviera 
acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un destornillador con 
el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó 
cuidadosamente en una cajita azul —¿se ven los colores en 
el sueño?— y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un 
cordón grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera 
esperado la presencia de ese cordón, tiró de él lentamente, 
con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguísima, 
que surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un 
segundo después levantó la vista y vio que el vagón había 
sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del 
tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, 
tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras. 


En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía 
explicarse por qué le alteraba la circulación si las veces 
anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, había 
logrado mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El olor 
a violetas y formaldehído persistía y se tornaba 
desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando 
de quebrar el tono alzado de la respiración, intentó buscar 
un tema trivial para hundirse otra vez en el sueño que se 
había interrumpido minutos antes. Podía pensar, por 
ejemplo, que dentro de tres horas tengo que ir a la agencia 
funeraria a cancelar los gastos. En el rincón un grillo 
trasnochado levantó su cascabel y llenó la habitación con su 
garganta aguda, cortante. La tensión nerviosa empezó a 
ceder lenta pero eficazmente y advirtió, otra vez, la flojedad, 
la laxitud de los músculos; se sintió tumbado sobre la colcha 
blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingrávido, 
traspasado por una dulce sensación de beatitud y cansancio 
iba perdiendo conciencia de su propia estructura material, 
de esa sustancia terrena, pesada, que lo definía, que lo 
situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala 
zoológica, y soportaba en su difícil arquitectura toda una 
suma de sistemas, de órganos definidos geométricamente 
que le elevaban a la arbitraria jerarquía de los animales 
racionales. Los párpados, dóciles ahora, caían sobre la 
córnea con la misma naturalidad con que los brazos y las 
piernas se confundían en un conjunto de miembros que, 
lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo 
el organismo se hubiera revuelto en un solo órgano grande, 
total, y él —el hombre— hubiera dejado sus raíces mortales 
para penetrar en otras raíces más hondas y firmes, en las 
raíces eternas de un sueño integral y definitivo. Oyó que 
afuera, del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba 
debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se habían 
vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva y 


descomplicada noción de tiempo y espacio; borrando la 
presencia de ese mundo material; físico y doloroso, lleno de 
insectos y de acres olores de violetas y formaldehídos. 

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad 
codiciada sintió la liviandad de su muerte artificial y diaria. 
Se hundió en una amable geografía, en un mundo fácil, 
ideal; un mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones 
algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerzas de 
gravedad. 

No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa 
noble superficie de sueños y realidades; pero sí recordaba 
que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la 
garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintió 
que su hermano gemelo, su hermano muerto, estaba 
sentado al borde de la cama. 

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino 
a la boca y lo empujó a saltar. La luz naciente, el grillo que 
seguía moliendo la soledad con su organillo destemplado, el 
aire fresco que subía del universo del jardín, todo contribuyó 
a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez 
podía comprender a qué se debía su sobresalto. Durante los 
breves minutos de somnolencia y —ahora me doy cuenta—, 
durante toda la noche en que creyó tener un sueño apacible, 
sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado fija en 
una sola imagen, constante, invariable; en una imagen 
autónoma que se imponía a su pensamiento a pesar de la 
voluntad y de la resistencia del pensamiento mismo. Sí. Casi 
sin que él lo advirtiera «ese» pensamiento se había ido 
apoderando de él, llenándolo, habitándolo entero, 
convirtiéndose en un telón de fondo que permanecía fijo 
detrás de los otros pensamientos, constituyendo el soporte, 
la vértebra definitiva en el drama mental de su día y de su 
noche. La idea del cadáver de su hermano gemelo se le 
había clavado en todo el centro de la vida. Y ahora, cuando 


ya lo había dejado allá, en su parcela de tierra, con los 
párpados estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo de él. 

Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana 
entreabierta volvió a entrar el olor confundido ya con otro 
olor a tierra húmeda, a huesos sumergidos, y su olfato le 
salió al encuentro regocijado, con una tremenda alegría de 
hombre bestial. Habían pasado ya muchas horas desde el 
momento en que lo vío retorcerse como un perro malherido 
debajo de las sábanas, aullando, mordiendo ese grito último 
que le llenaba la garganta de sal; tratando de romper con 
las uñas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las 
raíces del tumor. No podía olvidar sus maceteros de animal 
agonizante, rebelde ante la verdad que se le había parado 
enfrente, que se había amarrado a su cuerpo con tenacidad, 
con una constancia imperturbable, definitivamente como la 
muerte misma. Él lo vio como en los últimos momentos de 
su agonía bárbara. Cuando se rompió las uñas contra las 
paredes, rasguñando ese último pedazo de vida que se le 
iba por entre los dedos, que se le desangraba, mientras la 
gangrena se le metía por el costado como una mujer 
implacable. Después lo vio tumbarse sobre el lecho revuelto, 
con un mínimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando 
los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa 
horrible, monstruosa, y la muerte empezó a correrle por los 
huesos como un río de cenizas. 

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado 
de dolerle en el vientre. Lo imaginé redondo —ahora sintió él 
la misma sensación—, hinchado como un sol interior, 
insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus 
filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos. —Sintió 
que las vísceras se le desajustaron como ante la inminencia 
de una necesidad fisiológica. —Tal vez yo tenga alguna vez 
un tumor como el suyo. Al principio será una esfera pequeña 
pero creciente que se irá ramificando, agrandándose dentro 


de mi vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando 
empiece a moverse, a desplazarse hacia adentro con una 
furia de niño sonámbulo, transitando por mis intestinos, 
ciego —se llevó las manos al estómago para contener el 
dolor agudo—, con las manos ansiosas tendidas hacia la 
sombra, buscando la matriz tibia, el útero hospitalario que 
no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de 
animal fantástico se irán enredando en un largo y amarillo 
cordón umbilical. Sí. Quizás yo —el estómago—, como este 
hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raíz de 
las vísceras. El olor que había mandado el jardín regresaba 
ahora fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada 
nauseabunda. El tiempo parecía haberse detenido al borde 
de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, 
en tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche 
anterior estuvo el cadáver, seguía empujando su fuerte 
mensaje de formaldehído. Era, ciertamente, un olor distinto 
al del jardín. Éste era un olor más angustioso, más específico 
que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor que 
siempre, después de conocido, relacionó con los cadáveres. 
Era el olor glacial y exuberante que le dejó el aldehído 
fórmico de los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó 
las vísceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves 
disecadas. A un conejo saturado de formol se le vuelve dura 
la carne, se deshidrata y pierde su dócil elasticidad hasta 
convertirse en un conejo perpetuo,  eternizado. 
Formaldehído. ¿De dónde saldrá ese olor? La única manera 
de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos 
formol entre las venas seríamos como las piezas anatómicas 
sumergidas en alcohol absoluto. 

Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se 
venía martillando los cristales de la ventana entreabierta. 
Un aire fresco, regocijado y nuevo entró cargado de 
humedad. El frío de las manos se intensificó haciéndole 


sentir la presencia del formol en las arterias; como si la 
humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. 
Humedad. «Allá» hay mucha humedad. Pensó con cierto 
disgusto en las noches de invierno en que la lluvia 
traspasará la hierba y la humedad irá a dormir sobre el 
costado de su hermano, a circularle por el cuerpo como una 
corriente concreta. Le parecía que los muertos tuvieran 
necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera 
precipitando hacia otra muerte irremediable y última. En ese 
momento deseaba que no lloviera más, que el verano fuera 
una estación eterna y dominante. Por lo que estaba 
pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo 
húmedo sobre los cristales. Quería que la arcilla de los 
cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba 
pensar que pasados quince días, cuando la humedad 
empiece a correrle por el tuétano, ya no habrá otro hombre 
igual, exactamente igual a él debajo de la tierra. 

Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a 
primera vista nadie podía diferenciar. Antes, cuando 
estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino 
dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos 
hombres diferentes. Espiritualmente no había ningún factor 
común entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, la terrible 
realidad que se le trepaba por la espalda como un animal 
invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera 
integral, algo que se pronunciaba como un vacío, como si a 
su costado se hubiera abierto un precipicio, o como si, 
bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la 
mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatómico, 
sometido a una perfecta definición geométrica; no de ese 
cuerpo físico que ahora sentía miedo, sino de otro cuerpo 
que venía más allá del suyo, que había estado con él 
hundido en la noche líquida del vientre materno y se 
remontaba con él por las ramas de una genealogía antigua; 


que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de 
bisabuelos y vino desde el atrás, desde el principio del 
mundo, sosteniendo con su peso, con su misteriosa 
presencia, todo el equilibrio universal. Podía ser que él 
estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro 
hermano el que nació trabado en su calcañal y que vino 
dando tumbos de generación en generación, noche a noche, 
de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por 
arterias y testículos hasta llegar, como en un viaje nocturno, 
a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario 
ancestral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora 
que había sido roto el equilibrio y la ecuación resuelta 
definitivamente. Sabía que algo faltaba a su armonía 
personal, a su integridad formal y cotidiana: ¡Jacob se había 
libertado ¡irremediablemente de sus tobillos! 

Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no 
tuvo esta sensación porque el rostro  demacrado, 
transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se 
había diferenciado altamente del suyo. 

Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su 
muerte total se llamó a un barbero para que «arreglara» el 
cadáver. Él estuvo presente, pegado contra el muro, cuando 
llegó el hombre vestido de blanco y armado con el limpio 
instrumental de su profesión... Con la precisión de un 
maestro cubrió de espuma la barba del muerto —la boca 
espumosa. Así lo vi antes de morir— y, lentamente, como 
quien va revelando un secreto tremendo, empezó a 
rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltó «esa» idea horrible. 
A medida que, al paso de la navaja, iba surgiendo el rostro 
pálido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que 
aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que estaba 
fabricado de su misma sustancia terrena, que era su propia 
repetición... Sentía la extraña sensación de que sus 
parientes habían extraído del espejo la imagen suya, la que 


él veía reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que 
esa imagen respondía a cada uno de sus movimientos había 
tomado independencia. Él la había visto afeitarse otras 
veces, todas las mañanas. Pero asistía a la dramática 
experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la 
barba a la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia 
presencia física. Tuvo la certeza, la seguridad de que si en 
aquel momento se hubiera acercado a un cristal lo habría 
encontrado en blanco aunque la física no tuviera una 
explicación exacta para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia 
del desdoblamiento! ¡Su doble era un cadáver! 
Desesperado, tratando de reaccionar, palpó el muro firme 
que le subió por el tacto como una corriente de seguridad. El 
barbero terminó su labor y con la punta de las tijeras cerró 
los párpados del cadáver. La noche le quedó temblando 
adentro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Así 
eran exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente 
repetidos. 

Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que 
estaban esas dos naturalezas, cuando se le ocurrió que algo 
extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imaginó que la 
separación de los dos cuerpos en el espacio no era más que 
aparente cuando, en realidad, ambos tenían una naturaleza 
única, total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto la 
descomposición orgánica, él, el vivo, empiece a podrirse 
también dentro del mundo animado. 

Oyó que la lluvia empezó a gotear con mayor fuerza 
sobre los cristales y que el grillo reventó su cuerda de 
repente. Sus manos estaban ahora intensamente frías con 
una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, 
acentuado, le hizo pensar en la posibilidad de traerse a la 
podredumbre que le estaba comunicando su hermano 
gemelo desde allá, desde su helado hueco de tierra. ¡Eso es 
absurdo! Tal vez el fenómeno sea inverso: la influencia debía 


ejercerla él que permanecía con vida, con su energía, con su 
célula vital. Quizás —en este plano— tanto él como su 
hermano permanezcan intactos, sosteniendo un equilibrio 
entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefacción. 
¿Pero quién podía asegurarlo? ¿No era posible asimismo que 
el hermano sepultado continuara incorruptible en tanto que 
la podredumbre invadía al vivo con sus pulpos azules? 

Pensó que la última hipótesis era la más probable y se 
resignó a esperar la llegada de su hora tremenda. La carne 
se le había puesto suave, adiposa, y creyó sentir que una 
sustancia azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo la 
llegada de sus propios olores corporales, pero sólo el formol 
de la pieza vecina le agitó las membranas olfativas con un 
estremecimiento helado, inconfundible. Nada le preocupó 
después. En su rincón el grillo trató de reiniciar la cantilena 
mientras una gota gruesa y exacta empezó a colarse por el 
cielo raso en todo el centro de la habitación. La oyó caer sin 
sorpresa porque sabía que en ese sitio la madera estaba 
envejecida, pero se imaginó aquella gota formada por una 
agua fresca, buena y amiga que venía del cielo, de una vida 
mejor, más ancha y menos llena de fenómenos idiotas como 
el amor o como la digestión y la gemelidad. Tal vez esa gota 
iba a llenar la habitación dentro de una hora o dentro de mil 
años y a disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana 
que tal vez —¿por qué no?— dentro de breves instantes no 
sería ya sino una pastosa mezcla de albúmina y de suero. 
Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sólo se interponía 
su propia muerte. Resignado, oyó la gota, gruesa, pesada, 
exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el mundo 
equivocado y absurdo de los animales racionales. 


DIÁLOGO DEL ESPEJO (1949) 


EL HOMBRE de la estancia anterior después de haber 
dormido largas horas como un santo, olvidado de las 
preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente, 
despertó cuando el día era alto y el rumor de la ciudad 
invadía —total— el aire de la habitación entreabierta. Debió 
pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la espesa 
preocupación de la muerte, en su miedo redondo, en el 
pedazo de barro —arcilla de sí mismo— que tendría su 
hermano debajo de la lengua. 

Pero el sol regocijado que clarificaba el jardín le desvió la 
atención hacia otra vida más ordinaria, más terrenal y acaso 
menos verdadera que su tremenda existencia interior. Hacía 
su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le 
hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, 
con su hígado alterable— la irremediable imposibilidad de 
dormir como un burgués. Pensó —y había allí, por cierto, 
algo de matemática burguesa— en el trabalenguas de cifras, 
en los rompecabezas financieros de la oficina. 

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la 
yema de los dedos por la mejilla. La piel áspera, sembrada 
de troncos retoñados, le dejó la impresión del pelo duro por 
las antenas digitales. Después, con la palma de la mano 
entreabierta, se palpó el rostro distraído, cuidadosamente, 
con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el núcleo 
del tumor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia 


adentro, la dura sustancia de una verdad que, en ocasiones, 
le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las yemas —y 
después de las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable 
condición anatómica había sepultado un orden de 
compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos 
menores, que lo venían soportando, levantando su armadura 
carnal hacia una altura menos duradera que la natural y 
última posición de sus huesos. 

Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda 
materia, tumbando el cuerpo sobre el reposo de sus órganos, 
la vida tenía un sabor horizontal, un mejor acomodamiento a 
sus propios principios. Sabía que, con el esfuerzo mínimo de 
cerrar los párpados, esa larga, esa fatigante tarea que le 
aguardaba empezaría a resolverse en un clima 
descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el 
espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura 
química que constituía su cuerpo sufriera el más ligero 
menoscabo. Por el contrario, así, con los párpados cerrados, 
había una economía total de recursos vitales, una ausencia 
absoluta de orgánicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el 
agua de los sueños, podría moverse, vivir, evolucionar hacia 
otras formas existenciales en las que su mundo real tendría, 
para su necesidad íntima, una idéntica densidad de 
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir 
quedaría completamente satisfecha sin detrimento de su 
integridad física. Sería —entonces— mucho más fácil la 
tarea de convivir con los seres y las cosas, actuando, sin 
embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de 
rasurarse, de tomar el ómnibus, de resolver las ecuaciones 
de la oficina, sería simple y descomplicada en su sueño, y le 
produciría, a la postre, la misma satisfacción interior. 

Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo 
estaba haciendo ya; buscando en la habitación iluminada el 
rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en 


aquel instante, una pesada máquina, brutal y absurda, no 
hubiera deshecho la tibia sustancia de su sueño incipiente. 
Ahora, regresando al mundo convencional, el problema 
revestía ciertamente mayores caracteres de gravedad. Sin 
embargo, la curiosa teoría que acababa de inspirarle su 
molicie, lo había desviado hacia una comarca de 
comprensión y desde adentro de su hombre sintió el 
desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que 
debió ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. —En el fondo 
continuaba sonriendo. «Tener que afeitarme cuando debo 
estar sobre los libros en veinte minutos. Baño ocho 
rápidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas 
desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos 
drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se 
me olvidó la palabra. (El ómnibus se daña los martes y 
demora siete). Pendora. No: Peldora. No es así. Total media 
hora. No hay tiempo. Se me olvidó la palabra, una caja 
donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe». 

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro 
somnoliento, desgreñado y sin afeitar, le echó una mirada 
aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subió, como 
un hilillo frío, al descubrir en aquella imagen a su propio 
hermano muerto cuando acababa de levantarse. El mismo 
rostro cansado, la misma mirada que no terminaba aún de 
despertar. 

Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de 
luz destinada a conducir un gesto agradable, pero el regreso 
simultáneo de aquella luz le trajo —contrariando sus 
propósitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se 
ha abierto torrencial, exuberante y la oleada de vapor 
blanco y espeso está interpuesta entre él y el cristal. Así — 
aprovechando la interrupción con un rápido movimiento— 
logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el 
tiempo interior del azogue. 


Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes 
orillas, de helados metales; y la nube —desvanecida ya— le 
mostró de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones 
físicas, de leyes matemáticas, en las que la geometría 
intentaba una nueva manera de volumen, una forma 
concreta de la luz. Allí, frente a él, estaba el rostro, con 
pulso, con latidos de su propia presencia, transfigurado en 
un gesto, que era simultáneamente, una seriedad sonriente 
y burlona, asomada al otro cristal húmedo que había dejado 
la condensación del vapor. 

Sonrió. (Sonrió). Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró 
—al de la realidad— la lengua). El del espejo la tenía 
pastosa, amarilla: «Andas mal del estómago», diagnosticó 
(gesto sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír. (Volvió 
a sonreír). Pero ahora él pudo observar que había algo de 
estúpido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le 
devolvía. Se alisó el cabello. (Se alisó el cabello) con la mano 
derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la mirada 
avergonzado (y desaparecer). Extrañaba su propia conducta 
de pararse frente al espejo a hacer gestos como un cretino. 
Sin embargo, pensó que todo el mundo observaba frente al 
espejo idéntica conducta y su indignación fue entonces 
mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, 
él no estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y 
diecisiete. 

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser 
despedido de la agencia. De esa agencia que se había 
convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio de partida 
de sus propios funerales diarios. 

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado ya 
una blancura azul liviana que lo recuperaba de sus 
preocupaciones. Era el momento en que la pasta jabonosa 
se subía por el cuerpo, por la red de las arterias, y le 
facilitaba el funcionamiento de toda la maquinaria vital... 


Así, regresado a la normalidad, le pareció más cómodo 
buscar en el cerebro saponificado la palabra con que quería 
comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharrería de 
Mabel. Paldora. La salsamentaria o droguería. O todo a la 
vez: Pendora. 

Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero 
siguió frotando la brocha, casi con pasión. El espectáculo 
pueril de las burbujas le daba una clara alegría de niño 
grande que se le trepara al corazón pesada y dura, como un 
licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecución de la sílaba 
habría sido entonces suficiente para que la palabra 
reventara, madura y frutal; para que saliera a flote en 
aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero 
esta vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, 
desarmadas, de un mismo sistema, no ajustarán con 
exactitud para lograr la totalidad orgánica y él se dispuso a 
desistir para siempre de la palabra. ¡ Pendora! 

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda 
inútil, porque —ambos alzaron la vista y se encontraron en 
los ojos— su hermano gemelo, con la brocha espumeante, 
había empezado a cubrirse el mentón de frescura 
blancurazul, dejando correr la mano izquierda (él lo imitó 
con la derecha) con suavidad y precisión, hasta cubrir la 
zona abrupta. Desvió la vista y la geometría de las 
manecillas se le presentó empeñada en la solución de un 
nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba 
haciendo muy lentamente. Así que, con el firme propósito de 
terminar pronto, afirmó la navaja de cuerno obediente a la 
movilidad del meñique. 

Calculando que en tres minutos estaría terminado el 
trabajo, levantó el brazo derecho (izquierdo) hasta la altura 
de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la 
observación de que nada debía resultar tan difícil como 
afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la imagen 


del espejo. Había derivado de allí toda una serie de cálculos 
complicadísimos con el propósito de averiguar la velocidad 
de la luz que, casí simultáneamente, realizaba el viaje de 
ida y regreso para reproducir cada movimiento. Pero el 
esteta que lo habitaba, tras una lucha aproximadamente 
igual a la raíz cuadrada de la velocidad que hubiera podido 
averiguar, venció al matemático, y el pensamiento del 
artista se fue hacia los movimientos de la hoja que 
verdeazul blanqueaba con los diferentes golpes de luz. 
Rápidamente —y el matemático y esteta estaban ahora en 
paz— bajó el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el 
meridiano del labio, y observó con satisfacción que la mejilla 
izquierda de la imagen aparecía limpia entre sus bordes de 
espuma. 

No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, 
empezó a llegar el humo cargado con un acre olor a carne 
guisada. Sintió el estremecimiento debajo de la lengua, y el 
torrente de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca con el 
sabor enérgico de la manteca caliente. Riñones guisados. 
Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de Mabel. 
Pendora. Tampoco. El ruido de la glándula entre la salsa le 
reventó en el oído, con un recuerdo de lluvia martilleante, 
que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por 
tanto, no debía olvidar los zapatones y el impermeable. 
Riñones en salsa. No hay duda. 

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta 
desconfianza como el del olfato. Pero, aun por encima de sus 
cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera más que 
un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar 
cuanto antes era, en aquel momento, la más urgente 
necesidad de sus cinco sentidos. Con precisión y ligereza — 
el matemático y el artista se mostraron los dientes— subió la 
hoja de adelante (atrás) hacia atrás (adelante) hasta la 
comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano 


izquierda (derecha) se alisaba la piel, facilitando así el paso 
de la orilla metálica, de adelante (atrás) hacia (adelante) 
atrás, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando —ambos 
jadeantes— el trabajo simultáneo. 

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los últimos toques a la 
mejilla izquierda con la mano derecha, alcanzó a ver su 
propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, extraño, 
desconocido, y observó con sobresalto que, por encima del 
codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente 
desconocidos, buscaban desorbitados la dirección del acero. 
Alguien está tratando de ahorcar a mi hermano. Un brazo 
poderoso. ¡Sangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo 
hago de prisa. 

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo 
quedó limpio y no denunció el tacto solución alguna de 
continuidad. Se sobresaltó. No había heridas en su piel, pero 
allá, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en 
su interior volvió a ser verdad el fastidio de que se repitieran 
las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al 
espejo, fuera a tener otra vez la sensación, la conciencia del 
desdoblamiento. Pero allí estaba ya el mentón (redondo: 
caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una 
navaja en punta. Creyó observar que una nube de 
desconcierto velaba el gesto apresurado de su imagen. 
¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se 
estaba rasurando (y el matemático se adueñó por entero de 
la situación) la velocidad de la luz no alcance a cubrir la 
distancia para registrar todos los movimientos? ¿Podría él, 
en su premura, adelantarse a la imagen del espejo y 
terminar la tarea un movimiento antes que ella? ¿O sería 
posible (y el artista tras una breve lucha, logró desalojar al 
matemático) que la imagen hubiera tomado vida propia y 
resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar 
con mayor lentitud que su sujeto externo? 


Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente 
y sintió la subida del vapor tibio y espeso, mientras el 
chapoteo de su rostro entre el agua nueva le llenaba los 
oídos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza 
de la toalla recién lavada le hizo respirar una honda 
satisfacción de animal higiénico. ¡Pandora! Ésa es la 
palabra: Pandora. 

Miró la toalla con sorpresa y cerró los ojos, desconcertado, 
mientras allá, en el espejo, un rostro igual al suyo lo 
contemplaba con unos grandes ojos estúpidos y el rostro 
cruzado por un hilo cárdeno. 

Abrió los ojos y sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. ¡El 
almacén de Mabel es una caja de Pandora! 

El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el 
olfato, ahora con mayor urgencia. Y sintió satisfacción —con 
positiva satisfacción— que dentro de su alma un perro 
grande se había puesto a menear la cola. 


AMARGURA PARA TRES SONÁMBULOS (1949) 


AHORA LA teníamos allí, abandonada en un rincón de la 
casa. Alguien nos dijo, antes de que trajéramos sus cosas — 
su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para 
el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, 
sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad 
de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos 
dijo —y había pasado mucho tiempo antes de que lo 
recordáramos— que ella también había tenido una infancia. 
Quizás no lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola 
sentada en el rincón, con los ojos asombrados, y un dedo 
puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos que una vez 
tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la 
frescura anticipada de la lluvia, y que soportó siempre de 
perfil a su cuerpo, una sombra inesperada. 

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella 
tarde en que nos dimos cuenta de que, por encima de su 
submundo tremendo, era completamente humana. Lo 
supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto 
un cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó a 
llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre 
lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos 
pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra gritería 
pudiera soldar los cristales esparcidos. Sólo entonces 
pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia. Fue como 
si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si 


tuvieran mucho de árbol recordado y río profundo, cuando 
se incorporó, se inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin 
cubrirse la cara con el delantal, todavía sin sonarse la nariz 
y todavía con lágrimas, nos dijo: 

«No volveré a sonreír». 

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar 
pensamientos comunes. Tal vez pensamos que no sería lo 
mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar sola 
—quizás—, sentada en el rincón sombrío, tejiéndose la 
trenza final, que parecía ser lo único que sobreviviría de su 
tránsito hacia la bestia. 

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de 
los insectos, nos sentamos a pensar en ella. Lo habíamos 
hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos 
haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras 
vidas. 

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho 
que no volvería a sonreír, y nosotros que tanto la 
conocíamos, teníamos la certidumbre de que la pesadilla se 
había vuelto verdad. Sentados en un triángulo la 
imaginábamos allá adentro, abstracta, incapacitada, hasta 
para escuchar los innumerables relojes que medían el ritmo, 
marcado y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo: 
«Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte», 
pensábamos a coro. Pero la queríamos así, fea y glacial como 
una mezquina contribución a nuestros ocultos defectos. 

Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. 
Ella era, sin embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche 
habría podido estar allí, sentada con nosotros, sintiendo el 
templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. 
Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido la 
esposa de un buen burgués o concubina de un hombre 
puntual. Pero se acostumbró a vivir en una sola dimensión, 
como la línea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes 


no pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya 
lo sabíamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, 
después de levantados, cuando la encontramos boca abajo 
en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estática. 
Entonces sonrió, volvió a mirarnos, que había caído desde la 
ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y 
había quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro 
húmedo. Pero después supimos que lo único que conservaba 
intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto 
frente al vacío. La levantamos por los hombros. No estaba 
dura como nos pareció al principio. Al contrario, tenía los 
órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto 
tibio que no hubiera empezado a endurecerse. 

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que 
debía saberle ya a sedimento sepulcral, cuando la pusimos 
de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a un 
espejo. Nos miró a todos con una apagada expresión sin 
sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la 
medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; 
y se quedó después sonriendo con esa sonrisa fría y quieta 
que tenía durante las noches cuando transitaba despierta 
por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. Dijo 
que había sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo 
penetrante, agudo, que parecía —así lo dijo— dispuesto a 
tumbar la pared de su cuarto, y que ella se había puesto a 
recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada 
al piso de cemento. 

Sabíamos, sin embargo, que no podía recordar ninguna 
oración, como supimos después que había perdido la noción 
del tiempo cuando dijo que se había dormido sosteniendo 
por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde 
afuera, y que estaba completamente dormida cuando 
alguien cogiéndola por los hombros, apartó la pared y la 
puso a ella de cara al sol. 


Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no 
volvería a sonreír. Quizá nos dolió anticipadamente su 
seriedad ¡nexpresiva, su oscuro y  voluntarioso vivir 
arrinconado. Nos dolía hondamente, como nos dolía el día 
que la vimos sentarse en el rincón adonde ahora estaba; y le 
oímos decir que no volvería a deambular por la casa. Al 
principio no pudimos creerle. La habíamos visto durante 
meses enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, 
con la cabeza dura y los hombros caídos, sin detenerse, sin 
fatigarse nunca. De noche oíamos su rumor corporal, denso, 
moviéndose entre dos oscuridades, y quizás nos quedamos 
muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso 
andar, siguiéndola con el oído por toda la casa. Una vez nos 
dijo que había visto el grillo dentro de la luna del espejo, 
hundido, sumergido en la sólida transparencia y que había 
atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. No 
supimos, en realidad, lo que quería decirnos, pero todos 
pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al 
cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin 
pretender explicarnos el fenómeno resolvimos acabar con 
los insectos de la casa; destruir los objetos que la 
obsesionaban. 

Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los 
arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiado de 
pequeñas basuras el silencio de la noche. Pero ya no la 
oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el día 
en que, después de la última comida, se quedó mirándonos, 
se sentó en el suelo de cemento todavía sin dejar de 
mirarnos, y nos dijo: «Me quedaré aquí, sentada»; y nos 
estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a 
parecerse a algo que era ya casi completamente como la 
muerte. 

De eso hacía ya mucho tiempo y hasta nos habíamos 
acostumbrado a verla allí, sentada, con la trenza siempre a 


medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y 
hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad 
natural de estar presente. Por eso ahora sabíamos que no 
volvería a sonreír, porque lo había dicho en la misma forma 
convencida y segura en que una vez nos dijo que no 
volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre 
de que más tarde nos diría: «No volveré a ver» o quizá: «No 
volveré a oír» y supiéramos que era lo suficientemente 
humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, 
y que, espontáneamente, se iría acabando sentido a sentido, 
hasta el día en que la encontráramos recostada a la pared, 
como si se hubiera dormido por primera vez en su vida. 
Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, 
sentados en el patio, habríamos deseado aquella noche 
sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos 
para hacernos la ilusión de que habría nacido un (una) niña 
dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva. 


DE CÓMO NATANAEL HACE UNA VISITA (1950) 


EN LA ESQUINA había cuatro vientos encontrados. En el 
centro de la trabazón, la corbata gris aleteó un momento 
hacia el este; se desvió luego (impulsada por el otro viento); 
señaló alternativamente hacia las direcciones contrarias y se 
quedó quieta después, parada, sostenida en el equilibrio de 
los cuatro vientos iguales. Natanael la sostuvo, se arregló el 
nudo con el tacto y tuvo la sensación de que la corbata 
estaba viva. Tal vez fue eso lo que lo obligó a decidirse. Tal 
vez, cuando sintió moverse la corbata en su cuello, sola, 
autónoma, pensó que hasta una corbata estaba en 
condiciones de correr el riesgo que él mismo había temido 
correr unos minutos antes. 

Desde lo más alto de su estatura, miró la punta de los 
zapatos deslustrados. 

«Quizá por eso no me había atrevido», pensó. «¡ Con estos 
zapatos!». 

Caminó hasta el puesto de limpiabotas, a mitad de 
cuadra. Encendió un cigarrillo, mientras el muchacho, 
silbando un airecillo de moda, ponía en orden los trastos, 
antes de iniciar la tarea de lustrarle los zapatos. Vio, abajo, 
la cajita de betún rojo. Vio los trapos ordenadamente 
plegados en el muslo del limpiabotas. Vio los cepillos: uno 
sucio de betún rojo, el otro negro. Cuando el muchacho 
humedeció con media naranja la punta del zapato izquierdo, 
Natanael sintió la fresca penetración ácida en los dedos y, 


casi simultáneamente, el sabor de la naranja en el paladar y 
el hilillo de saliva suelta y delgada que le llenó la boca de 
una corriente dulce. Fue como si el limpiabotas no le hubiera 
frotado la naranja en el zapato sino en la lengua. Sonó un 
golpe en la cajita y hubo un instantáneo y mecánico cambio 
de pie sobre la plataforma. 

Sólo entonces Natanael vio el rostro del muchacho. 
«Parece joven», pensó. Al menos estaba a prudente 
distancia para parecerlo. Por un momento se quedó mirando 
la habilidad con que el limpiabotas realizaba su tarea. 

—¿Es usted soltero? —le preguntó. 

El muchacho no levantó la vista. Siguió con la cabeza 
baja, untando betún rojo en el zapato derecho. Cuando 
acabó de hacerlo, respondió: 

—Depende. 

—¿Depende de qué? 

—Depende de lo que usted entienda por soltero. 

Natanael dio una chupada al cigarrillo. Se inclinó hacia 
adelante, hasta donde quedó con los codos apoyados sobre 
las rodillas. 

—Quiero decir que si es casado. 

—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho y dio un golpe 
en la cajita con el reverso del cepillo para un nuevo cambio 
de pie—. En ese caso sí soy soltero. 

Natanael volvió a poner el zapato izquierdo en la 
plataforma. El limpiabotas inició otra vez el motivo popular 
que estaba silbando cuando fue interrumpido por la 
pregunta inicial. Después de permanecer un instante 
estirado en la silla, con la cabeza echada hacia atrás, 
Natanael chupó el cigarrillo por última vez y sin retirarlo de 
la boca volvió a apoyar los codos en las rodillas. El humo lo 
obligó a cerrar un ojo. Hizo una nueva pregunta, con el 
cigarrillo aún entre los labios, pero él mismo no la entendió. 
Retiró el cigarrillo para hablar mejor. 


— ¿Cómo se llama eso? —preguntó. 

El muchacho cortó el silbido en el aire. 

—¿Qué? 

—¿Que cómo se llama eso? —volvió a decir Natanael. 

—Entiendo —dijo el limpiabotas. Dejó de cepillar el 
zapato y levantó la cabeza—. Lo que le pregunto es que qué 
es lo que quiere saber cómo se llama. 

—Lo que está silbando. 

—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho—. No sé cómo se 
llama —hizo una pirueta malabarista con el cepillo, volvió a 
su tarea y acomodó el zapato que se estaba desviando de la 
plataforma—. Lo canta la gente por ahí —dijo. Y se puso a 
silbar con mayor fuerza. 

Cuando descendió de la plataforma, Natanael vio brillar, 
a la luz que se filtraba por entre los árboles, el resplandor 
rojo de sus zapatos. Parecían nuevos. Tan nuevos que ahora 
era el vestido lo que deslucía en el conjunto. Arrojó la colilla 
al otro lado de la calle, sacó un billete y se lo entregó al 
limpiabotas. Pero el muchacho dijo que no tenía para el 
cambio. 

—No importa —dijo Natanael—. Vamos hasta la tienda de 
la esquina. 

Caminaron por la calle sombría, bajo los árboles tristes 
que habían empezado a envejecer en la espera de una 
estación retardada. A mitad de cuadra Natanael, caminando 
con las manos en los bolsillos y frotando el billete que 
llevaba envuelto en el índice, preguntó: 

— ¿Le gustan? 

El muchacho no se volvió a mirarlo. 

—¿Qué? —preguntó a su vez. 

—Que si le gustan. 

—Entiendo —dijo el muchacho. Y sólo entonces se volvió 
a mirarlo de lado—. Lo que le pregunto es que qué es lo que 
usted me pregunta si me gusta. 


—Los árboles —dijo Natanael. Sacó una mano del bolsillo 
para arrancar la ramita que reverdecía a la altura de su 
cabeza. 

—Ya eso es otra cosa —dijo el muchacho—. Pero de todos 
modos, eso depende. 

—Depende de qué —dijo Natanael. Y estrujó las hojas 
contra el billete que se desenvolvía en su índice. 

—Depende de lo que uno quiera hacer con los árboles. 

Natanael se detuvo. Volvió a guardar las manos en los 
bolsillos del pantalón y se puso de espaldas a la calle, con el 
frente hacia la acera por donde el muchacho seguía 
avanzando. 

—Quiero decir que si le gustan como espectáculo. 

—No sé qué es eso —dijo el limpiabotas sin volver la 
cabeza. 

—Espectáculo es lo que se ve —dijo Natanael y empezó a 
caminar de nuevo. 

—Ya eso es otra cosa —dijo el limpiabotas—. Pues 
francamente, si es apenas para verlos, no me gustan los 
árboles —miró por encima de su hombro y añadió—: 
deberían servir para alguna otra cosa. 

Habían llegado a la esquina. Cruzaron la calle, a compás, 
repentinamente absortos, como si las últimas palabras del 
muchacho hubieran agotado todos los argumentos. Natanael 
entró a la tienda, compró una cajita de goma de mascar (fue 
lo primero que vio en el frasco de golosinas) y regresó a la 
puerta donde lo esperaba el limpiabotas. Le entregó dos 
monedas; le entregó la cajita y hasta le habría preguntado si 
le gustaba la goma de mascar, pero el muchacho se dio 
vuelta en el acto y se alejó sin darle las gracias. 

Parado otra vez en la esquina de los cuatro vientos, 
Natanael se arregló el nudo de la corbata. Ahora no parecía 
viva. Era, simplemente, una corbata gris como cualquiera en 
el cuello de cualquier hombre sin rumbo. Sin embargo, se 


sentía bien. Un poco mal trajeado pero con los zapatos 
limpios. Sólo necesitaba un ligero esfuerzo para caminar 
media cuadra, no ya en la dirección de la calle sino en la 
dirección de la avenida. Debía entrar en la sexta casa de la 
acera (lo sabía porque había contado las puertas), la única 
casa que permanecía con las luces encendidas. 

Nunca había transitado por esa calle, no porque estuviera 
demasiado distante de su apartamento, sino porque sólo 
existía una ruta para él, la del apartamento a la oficina. 
Antes nunca sintió necesidad de Sali, pero esa noche... 
Hacía calor; deseaba respirar el aire de la calle que era tibio 
y vital después de haber pasado por la respiración de los 
árboles. 

No sabía cuánto tiempo estuvo caminando sin dirección. 
Y allí mismo, cuando se disponía a regresar, vio una salita 
estrecha, decorada con innumerables objetos de fantasía. En 
un rincón de la salita, sola, sentada en un sofá, estaba una 
mujer. Tenía la actitud deliberada de quien espera a alguien 
que puede llegar en cualquier momento. No era bella ni 
tampoco tenía la apariencia de lo que se conoce 
generalmente como una mujer atractiva. Pero estaba 
sentada de espaldas a la luz, haciendo nada más que eso. 
Esperando. Entonces Natanael pensó que la mujer podía 
estar esperando a un hombre que nunca había visto en su 
vida, en una palabra, a él. 

Natanael no podía tomar una decisión. Debía recorrer la 
media cuadra que lo separaba de la mujer. Y al no decidirse 
se sentía culpable. Culpable de todo lo que puede serlo un 
hombre que permanece parado en una esquina, sin 
resolverse, mientras seis casas más allá una mujer lo espera. 
Al principio no había podido explicarse ese profundo 
sentimiento contradictorio que lo invadía. Pero ahora tenía 
la impresión de que le sería difícil continuar viviendo con el 
remordimiento de no haber hecho nada, en un instante en 


que habría podido realizarlo todo. Y antes de que su 
conciencia hubiera tenido tiempo de tomar la resolución 
definitiva, se sintió caminando con pasos medidos, 
inconscientes, a lo largo de una avenida purificada por el 
aire de los árboles bajos. 

A última hora habría podido arrepentirse, pero iba a 
seguir de largo. La mujer estaba ahí, como la había visto 
antes, sentada en el rincón. Cuando pasó frente a la 
ventana, la mujer no regresó de la abstracción; no cambió 
de actitud, sino que siguió con la mirada fija en un cielo 
indefinido. Arrancaba motitas del sofá, la falda plegada 
sobre los muslos. Natanael se mordió los labios y entró. 

La mujer regresó como de un sueño; se estiró un poco; 
sacudió la cabeza ligeramente, viendo ya al hombre que se 
paró frente a ella, silencioso y concreto. Cuando la mujer 
preguntó qué deseaba, con una voz que daba vueltas más 
allá de lo convencional, Natanael volvió a rectificar el nudo 
de su corbata. 

—¿Qué desea? 

—Deseo casarme con usted —dijo Natanael. No supo por 
qué lo dijo. Sólo supo que en ese instante la mujer en el sofá 
era una mujer y él un hombre solo, en una sala desconocida. 

La mujer pretendió hablar, pero se contuvo. Visiblemente 
indignada, volvió a sumergirse en el indefinido espacio que 
la había rodeado antes. Cruzó las piernas; se alisó, con el 
dorso de la mano, el reborde de la falda. Enlazó las manos y 
las puso sobre la rodilla. Natanael se había sentado frente a 
ella. La mujer lo miró de soslayo y empezó a mover 
ligeramente la cabeza, al ritmo de una secreta y creciente 
pulsación interior, y se daba golpecitos en la rodilla. 
Natanael siguió sentado, en una paciente actitud de espera. 
Por fin ella se echó contra el espaldar del sofá y habló con 
palabras cortas. 


—Tenga la bondad de salir —dijo. Y agregó que si no salía 
llamaría a Clotilde. 

Natanael, ignorando por completo quién podía ser 
Clotilde, volvió a arreglarse el nudo de la corbata. Ahora 
estaba más tranquilo. Si se quedaba allí y seguía hablando, 
era posible que viniera Clotilde. Deseaba conocerla. 

—Estoy hablando en serio, señorita —dijo, y se inclinó 
hacia adelante—. Deseo casarme con usted —pero en 
realidad había pensado: «Deseo casarme con Clotilde». 

De pronto la mujer modificó por completo su actitud 
hostil y se tornó lejana, indiferente, como si hubiera vuelto a 
sentirse sola en la casa. Natanael no supo qué decir pero 
sentía que para un hombre que visitaba a una mujer, seguir 
hablando era una obligación. 

—Lo cierto es que usted no me comprende —dijo 
Natanael después de una pausa y trató de acentuar la voz 
en un ritmo persuasivo, familiar—. Pero uno no debe ser 
como los emboladores. 

La mujer continuó impasible, con las piernas cruzadas y 
los brazos caídos en el regazo. Natanael sintió que algo 
había quedado sin enmendar en sus palabras anteriores. 

—Los emboladores son también gente indecisa —dijo—. 
Cuando uno les pregunta si son casados o solteros, 
responden: «Depende... ». 

La mujer seguía distante. Quizás estaba pensando que un 
hombre que entra a una Casa sin ningún motivo, debe salir 
de ella por alguna razón igual. 

—¿No cree usted, señorita —siguió diciendo Natanael—, 
que la única manera de que un hombre no sea soltero es 
que se haya casado? 

La mujer soltó una risita. Fue como si repentinamente 
hubiera comprendido que el hombre sólo pretendía 
divertirse un rato a costa suya. Lo miró con una mirada 


densa y directa, que dejó en Natanael la sensación de que 
por primera vez en su vida lo habían mirado por completo. 

Volvió a pensar en Clotilde y dijo: 

—Es cierto, señorita. Sólo a un embolador se le ocurre 
decir que no sabe si es casado antes de afirmar que es 
soltero. 

La mujer no pudo contenerse por más tiempo y rió con 
franqueza. Después dijo que no siguiera hablando 
simplicidades y mejor se retirara. 

Natanael se inclinó un poco más hacia adelante, para 
distinguir mejor el rostro de la mujer. 

—No son simplicidades —dijo—. Los emboladores son la 
gente más indecisa del mundo. 

Sacó un cigarrillo, lo encendió y se puso en pie para dejar 
el fósforo en el cenicero. En eso dijo que los limpiabotas son 
tan diferentes, tan simples, que se alegran la vida silbando 
tonadillas cuyos nombres desconocen. 

—Silban simplemente por silbar. 

Los ojos de la mujer se fijaron ahora en la mano que 
reposaba sobre la butaca. Una mano larga, descuidada, que 
sostenía un cigarrillo cuya ceniza amenazaba con 
desprenderse. Natanael siguió hablando, sin oírse quizás. Ya 
había llegado a los árboles. 

—Cuando usted encuentre a un hombre que desearía que 
los árboles sirvieran para algo más que para admirar su 
verde, puede usted estar segura de que ese hombre es un 
embolador. 

La mujer lo interrumpió. 

— Lo único que faltaba era eso! —dijo—. Que me echara 
a perder la alfombra con la ceniza. 

Natanael se inclinó hacia adelante, sin mover la mano 
que sostenía el cigarrillo y llevó a la butaca el cenicero de la 
mesa de centro. Descargó el cigarrillo y vio cómo volvió a 
arder la brasa. 


En ese instante la mujer dijo que había llegado al 
extremo final de su paciencia. 

—No me interesan nada sus limpiabotas —agregó. 

—Eso he descubierto —dijo Natanael. Y volvió a sentirse 
solo en la casa. 

Pero no se puso en pie, sino que apoyó los codos, con 
mayor fuerza, en los brazos de la butaca y dio una nueva 
chupada al cigarrillo. 

—Usted no —dijo, admirando el sabor que ya maduraba 
en sus palabras—. Usted no: pero tal vez me entienda 
Clotilde. 


OJOS DE PERRO AZUL (1950) 


ENTONCES ME miró. Yo creía que me miraba por primera vez. 
Pero luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo 
seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su 
resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la 
miraba por primera vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el 
humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, 
equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después 
de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada 
junto al velador, mirándome. Durante breves minutos 
estuvimos haciendo nada más que eso: mirándonos. Yo 
mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de 
sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y 
quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los párpados 
iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando 
recordé lo de siempre, cuando le dije: «Ojos de perro azul». 
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso. Ya no lo 
olvidaremos nunca». Salió de la órbita, suspirando: «Ojos de 
perro azul. He escrito eso por todas partes». 

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna 
circular del espejo mirándome ahora al final de una ida y 
vuelta de luz matemática. La vi seguir mirándome con sus 
grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras 
abría la cajita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse 
la nariz. Cuando acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió a 
ponerse en pie y caminó de nuevo hacia el velador, 


diciendo: «Temo que alguien sueñe con esta habitación y me 
revuelva mis cosas»; y tendió sobre la llama la misma mano 
larga y trémula que había estado calentando antes de 
sentarse al espejo. Y dijo: «No sientes el frío». Y yo le dije: «A 
veces». Y ella me dijo: «Debes sentirlo ahora». Y entonces 
comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. 
Era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora 
lo siento», dije. «Y es raro, porque la noche está quieta. Tal 
vez se me ha rodado la sábana». Ella no respondió. Empezó 
otra vez a moverse hacia el espejo y volví a ella. Sin verla, 
sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez 
sentada frente al espejo, viendo mis espaldas que habían 
tenido tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y ser 
encontradas por la mirada de ella que también había tenido 
el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes 
de que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) 
hasta los labios que estaban ahora untados de carmín, 
desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, 
frente a mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego 
donde yo no la veía a ella —sentada a mis espaldas— pero 
imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared hubiera 
sido puesto un espejo. «le veo», le dije. Y vi en la pared 
como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de 
espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara 
vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los párpados, otra 
vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpiño; sin 
hablar. Y yo volví a decirle: «Te veo». Y ella volvió a levantar 
los ojos desde su corpiño. «Es imposible», dijo. Yo pregunté 
por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpiño: 
«Porque tienes la cara vuelta hacia la pared». Entonces yo 
hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. 
Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al 
velador. Ahora tenía las manos abiertas sobre la llama, como 
dos abiertas alas de gallina, asándose y con el rostro 


sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a 
enfriar», dijo. «Ésta debe ser una ciudad helada». Volvió el 
rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvió 
repentinamente triste. «Haz algo contra eso», dije. Y ella 
empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por 
arriba; por el corpiño. Le dije: «Voy a voltearme contra la 
pared». Ella dijo: «No. De todos modos me verás como me 
viste cuando estaba de espaldas». Y no había acabado de 
decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo, con 
la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre había 
querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos 
agujeros, como si te hubieran hecho a palos». Y antes de 
que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habían 
vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, 
calentándose en la órbita del velador y dijo: «A veces creo 
que soy metálica». Guardó silencio un instante. La posición 
de las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: «A 
veces, en otros sueños, he creído que no eres sino una 
estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por 
eso sientes frío». Y ella dijo: «A veces, cuando me duermo 
sobre el corazón, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y 
la piel como una lámina. Entonces, cuando la sangre me 
golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando 
con los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de 
cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de 
metal laminado». Se acercó más al velador. «Me habría 
gustado oírte», dije. Y ella dijo: «Si alguna vez nos 
encontramos pon el oído en mis costillas, cuando me 
duerma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre 
he deseado que lo hagas alguna vez». La oí respirar hondo 
mientras hablaba. Y dijo que durante años no había hecho 
nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a 
encontrarme en la realidad, a través de esa frase 
identificadora: «Ojos de perro azul». Y en la calle ¡ba 


diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la 
única persona que habría podido entenderle: 

«Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te 
dice esto: Ojos de perro azul». Y dijo que iba a los 
restaurantes y les decía a los mozos, antes de ordenar el 
pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacían una 
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca 
haber dicho eso en sus sueños. Después escribía en las 
servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: 
«Ojos de perro azul». Y en los cristales empañados de los 
hoteles, de las estaciones, de todos los edificios públicos, 
escribía con el índice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez 
llegó a una droguería y advirtió el mismo olor que había 
sentido en su habitación una noche, después de haber 
soñado conmigo. «Debe estar cerca», pensó, viendo el 
embaldosado limpio y nuevo de la droguería. Entonces se 
acercó al dependiente y le dijo: «Siempre sueño con un 
hombre que me dice: “Ojos de perro azul'». Y dijo que el 
vendedor le había mirado a los ojos y le dijo: «En realidad, 
señorita, usted tiene los ojos así». Y ella le dijo: «Necesito 
encontrar al hombre que me dijo en sueños eso mismo». Y el 
vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado del 
mostrador. Ella siguió viendo el embaldosado limpio y 
sintiendo el olor. Y abrió la cartera y se arrodilló y escribió 
sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita 
de carmín para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor 
regresó de donde estaba. Le dijo: «Señorita, usted ha 
manchado el embaldosado». Le entregó un trapo húmedo, 
diciendo: «Límpielo». Y ella dijo, todavía junto al velador, 
que pasó toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y 
diciendo «Ojos de perro azul» hasta cuando la gente se 
congregó en la puerta y dijo que estaba loca. 

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, 
sentado, haciendo equilibrio en la silla. «Yo trato de 


acordarme todos los días la frase con que debo encontrarte», 
dije. «Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo 
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al 
despertar cuáles son las palabras con que puedo 
encontrarte». Y ella dijo: «Tú mismo las inventaste desde el 
primer día». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos 
de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente». 
Y ella, con los puños cerrados junto al velador, respiró 
hondo: «Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué 
ciudad lo he estado escribiendo». 

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me 
gustaría tocarte ahora», dije. Ella levantó el rostro que había 
estado mirando la lumbre: levantó la mirada ardiendo, 
asándose también como ella, como sus manos; y yo sentí 
que me vio, en el rincón, donde seguía sentado, 
meciéndome en el asiento. «Nunca me habías dicho eso», 
dijo. «Ahora lo digo y es verdad», dije. Al otro lado del 
velador ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido 
de entre mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. 
Dijo: «No sé por qué no puedo recordar dónde lo he escrito». 
Y yo le dije: «Por lo mismo que yo no podré recordar mañana 
las palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que a veces creo que 
eso también lo he soñado». Me puse en pie y caminé hacia 
el velador. Ella estaba un poco más allá, y yo sabía 
caminando, con los cigarrillos y los fósforos en la mano, que 
no pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó 
entre los labios y se inclinó para alcanzar la llama, antes de 
que yo tuviera el tiempo de encender el fósforo: «En alguna 
ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar 
escritas esas palabras: “Ojos de perro azul'», dije. «Si 
mañana las recordara ¡iría a buscarte». Ella levantó otra vez 
la cabeza y tenía ya la brasa encendida en los labios. «Ojos 
de perro azul», sugirió, recordando, con el cigarrillo caído 
sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspiró después el 


humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamó: «Ya esto 
es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz 
un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho 
realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y 
hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leía: «Estoy 
entrando», y ella hubiera seguido con el papelito entre el 
pulgar y el índice, dándole vueltas, mientras se iba 
consumiendo y yo acababa de leer: «... en calor», antes de 
que el papelito se consumiera por completo y cayera al 
suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo 
de ceniza: «Así es mejor», dije. «A veces me da miedo verte 
así. Temblando junto al velador». 

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya 
estábamos juntos, alguien dejaba caer afuera un cucharita y 
despertábamos. Poco a poco habíamos ido comprendiendo 
que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los 
acontecimientos más simples. Nuestros encuentros 
terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la 
madrugada. 

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba 
que antes también me había mirado así, desde aquel remoto 
sueño en que hice girar el asiento sobre sus patas 
posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos 
cenicientos. Fue en ese sueño en el que le pregunté por 
primera vez: «¿Quién es usted?» Y ella me dijo: «No lo 
recuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos hemos visto antes». 
Y ella dijo, indiferente: «Creo que alguna vez soñé con 
usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya 
empieza a recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto 
que nos hemos encontrado en otros sueños». 

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado 
frente al velador cuando me quedé mirándola de pronto. La 
miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya de 
metal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. 


«Me gustaría tocarte», volví a decir. Y ella dijo: «Lo echarías 
todo a perder». Yo dije: «Ahora no importa. Bastará con que 
demos vuelta a la almohada para que volvamos a 
encontrarnos». Y tendí la mano por encima del velador. Ella 
no se movió. «Lo echarías todo a perder», volvió a decir, 
antes de que yo pudiera tocarla. «Tal vez, si das la vuelta por 
detrás del velador, despertaríamos sobresaltados quién sabe 
en qué parte del mundo». Pero yo insistí: «No importa». Y 
ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada volveríamos a 
encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás 
olvidado». Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó 
atrás, calentándose las manos sobre la llama. Y todavía no 
estaba yo junto al asiento cuando le oí decir a mis espaldas: 
«Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas 
en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la 
rodilla y repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul». 
Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya 
está amaneciendo», dije sin mirarla. «Cuando dieron las dos 
estaba despierto y de eso hace mucho rato». Yo me dirigí 
hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra 
vez su voz igual, invariable: «No abras esa puerta», dijo. «El 
corredor está lleno de sueños difíciles». Y yo le dije: «¿Cómo 
lo sabes?» Y ella me dijo: «Porque hace un momento estuve 
allí y tuve que regresar cuando descubrí que estaba dormida 
sobre el corazón». Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un 
poco la hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor 
a tierra vegetal, a campo húmedo. Ella habló otra vez. Yo di 
la vuelta, moviendo todavía la hoja montada en goznes 
silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningún corredor aquí 
afuera. Siento el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, 
me dijo: «Conozco esto más que tú. Lo que pasa es que allá 
afuera está una mujer soñando con el campo». Se cruzó de 
brazos sobre la llama. Siguió hablando: «Es esa mujer que 
siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha 


podido salir de la ciudad». Yo recordaba haber visto la mujer 
en algún sueño anterior, pero sabía, ya con la puerta 
entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al 
desayuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aquí 
para despertar». 

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto 
después y se oyó la respiración de un durmiente que 
acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se 
suspendió. Ya no hubo más olores. «Mañana te reconoceré 
por eso», dije. «le reconoceré cuando vea en la calle una 
mujer que escriba en las paredes: “Ojos de perro azul'». Y 
ella, con una sonrisa triste —que era ya una sonrisa de 
entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: «Sin 
embargo no recordarás nada durante el día». Y volvió a 
poner las manos sobre el velador, con el semblante 
oscurecido por una niebla amarga: «Eres el único hombre 
que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado». 


LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS (1950) 


LA PUERTA Oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en 
el restaurante de José. Acababan de dar las seis y el hombre 
sabía que sólo a las seis y media empezarían a llegar los 
parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era su 
clientela, que no había acabado el reloj de dar la sexta 
campanada cuando una mujer entró, como todos los días a 
esa hora, y se sentó sin decir nada en la alta silla giratoria. 
Traía un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios. 

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego 
caminó hacia el otro extremo del mostrador, limpiando con 
un trapo seco la superficie vidriada. Siempre que entraba 
alguien al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la 
mujer con quien había llegado a adquirir un grado de casi 
intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su 
diaria comedia de hombre diligente. Habló desde el otro 
extremo del mostrador. 

—¿Qué quieres hoy? —dijo. 

—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero — 
dijo la mujer. Estaba sentada al final de la hilera de sillas 
giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo 
apagado en los labios. Cuando habló apretó la boca para 
que José advirtiera el cigarrillo sin encender. 

—No me había dado cuenta —dijo José. 

—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer. 


El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los 
armarios oscuros y olorosos a alquitrán y a madera 
polvorienta, y regresó luego con los fósforos. La mujer se 
inclinó para alcanzar la lumbre que ardía entre las manos 
rústicas y velludas del hombre; José vio el abundante 
cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y 
barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpiño 
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la 
mujer levantó la cabeza, ya con la brasa entre los labios. 

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José. 

—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso 
me va a servir para pagarte. 

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que 
hoy te hizo daño el almuerzo. 

La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se 
cruzó de brazos todavía con los codos apoyados en el 
mostrador, y se quedó mirando hacia la calle, a través del 
amplio cristal del restaurante. Tenía una expresión 
melancólica. De una melancolía hastiada y vulgar. 

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José. 

— Todavía no tengo plata —dijo la mujer. 

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te 
preparo algo bueno —dijo José. 

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía 
mirando hacia la calle. 

—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el 
reloj marca las seis, entonces entras y dices que tienes un 
hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La 
única diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un 
hambre de perro, sino que el día es distinto. 

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre 
que estaba al otro lado del mostrador, registrando la nevera. 
Estuvo contemplándolo durante dos, tres segundos. Luego 
miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. 


«Es verdad, José. Hoy es distinto», dijo. Expulsó el humo y 
siguió hablando con palabras cortas, apasionadas: «Hoy no 
vine a las seis, por eso es distinto, José». 

El hombre miró el reloj. 

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo. 

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la 
mujer—. Vine a las seis menos cuarto. 

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú 
entraste acababan de darlas. 

— Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer. 

José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer 
su enorme cara congestionada, mientras tiraba con el índice 
de uno de sus párpados. 

—Sóplame aquí —dijo. 

La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, 
fastidiosa, blanda; embellecida por una nube de tristeza y 
cansancio. 

—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis 
meses que no bebo. 

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto 
a que por lo menos se han tomado un litro entre dos. 

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer. 

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José. 

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un 
cuarto de hora de estar aquí. 

El hombre se encogió de hombros. 

—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de 
estar aquí —dijo—. Después de todo a nadie le importa nada 
diez minutos más o diez minutos menos. 

—SÍ importan, José —dijo la mujer. Y estiró los brazos por 
encima del mostrador, sobre la superficie vidriada, con un 
aire de negligente abandono—. Y no es que yo lo quiera: es 
que hace un cuarto de hora que estoy aquí. —Volvió a mirar 
el reloj y rectificó: 


—Qué digo: ya tengo veinte minutos. 

—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con 
su noche te regalaría yo para verte contenta. 

Durante todo este tiempo José había estado moviéndose 
detrás del mostrador, removiendo objetos, quitando una 
cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su papel. 

—Quiero verte contenta  —repitió. Se detuvo 
bruscamente, volviéndose hacia donde estaba la mujer. 

—¿Tú sabes que te quiero mucho? —dijo. 

La mujer lo miró con frialdad. 

—¿Síti...? Qué descubrimiento, José. ¿Crees que me 
quedaría contigo por un millón de pesos? 

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a 
apostar a que te hizo daño el almuerzo. 

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió 
menos indolente—. Es que ninguna mujer soportaría una 
carga como la tuya por un millón de pesos. 

José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y se puso a 
sacudir el polvo en las botellas del armario. Habló sin volver 
la cara. 

—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que 
te comas el bistec y te vayas a acostar. 

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando 
otra vez la calle, viendo los transeúntes turbios de la ciudad 
atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio en 
el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el 
trasteo de José en el armario. De pronto la mujer dejó de 
mirar hacia la calle y habló con la voz apagada, tierna, 
diferente. 

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla. 

—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer. 

—¿Qué me dijiste? —dijo José, todavía sin inflexiones en 
la voz, todavía sin mirarla. 


—Lo del millón de pesos —dijo la mujer. 

—Ya lo había olvidado —dijo José. 

—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer. 

—SÍ —dijo José. 

Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara 
revuelta hacia los armarios, todavía sin mirar a la mujer. Ella 
expulsó una nueva bocanada de humo, apoyó el busto 
contra el mostrador y luego, con cautela y picardía, 
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en 
puntillas: 

—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo. 

Y sólo entonces José volvió a mirarla: 

—Tle quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. 
Luego caminó hacia donde ella estaba. Se quedó mirándola 
de frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, 
delante de ella, mirándola a los ojos. Dijo—: Te quiero tanto 
que todas las tardes mataría al hombre que se va contigo. 

En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después 
miró al hombre con atención, con una ondulante expresión 
de compasión y burla. Después guardó un breve silencio, 
desconcertada. Y después rió, estrepitosamente. 

—Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás celoso! 

josé volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi 
desvergonzada, como le habría ocurrido a un niño a quien le 
hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo: 

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpió el 
sudor con el trapo. Dijo: —La mala vida te está 
embruteciendo. 

Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. 
«Entonces no», dijo. Y volvió a mirarlo a los ojos, con un 
extraño esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y 
desafiante: 

—Entonces, no estás celoso. 


—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú 
dices. 

Se aflojó el cuello y siguió limpiándose, secándose la 
garganta con el trapo. 

—¿Entonces? —dijo la mujer. 

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta 
que hagas eso —dijo José. 

—¿Qué? —dijo la mujer. 

—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo 
José. 

—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera 
conmigo? —dijo la mujer. 

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría 
porque se fue contigo. 

—Es lo mismo —dijo la mujer. 

La conversación había llegado a densidad excitante. La 
mujer hablaba en voz baja, suave, fascinada. Tenía la cara 
casi pegada al rostro saludable y pacífico del hombre, que 
permanecía inmóvil, como hechizado por el vapor de las 
palabras. 

—Todo eso es verdad —dijo José. 

—Entonces —dijo la mujer, y extendió la mano para 
acariciar el áspero brazo del hombre. Con la otra arrojó la 
colilla—, ¿tú eres capaz de matar a un hombre? 

—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una 
acentuación casi dramática. 

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta 
intención de burla. 

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—, 
José matando a un hombre. ¡Quién hubiera dicho que detrás 
del señor gordo y santurrón que nunca me cobra, que todos 
los días me prepara un bistec y que se distrae hablando 
conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay un 
asesino! ¡Qué horror, José! ¡Me das miedo! 


josé estaba confundido. Tal vez sintió un poco de 
indignación. Tal vez, cuando la mujer se echó a reír, se sintió 
defraudado. 

—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera 
tendrás ganas de comer. 

Pero la mujer ahora había dejado de reír y estaba otra vez 
seria, pensativa, apoyada en el mostrador. Vio alejarse al 
hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin extraer 
nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo 
opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, 
como al principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el 
tono enternecedor y suave de cuando dijo: ¿Es verdad que 
me quieres, Pepillo? 

—José —dijo. 

El hombre no la miró. 

—¡ José! 

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de 
acostarte para que se te serene la borrachera. 

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha. 

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José. 

—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer. 

El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia 
y la desconfianza. 

—¡ Acércate! 

El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se 
inclinó hacia adelante, lo asió fuertemente por el cabello, 
pero con un gesto de evidente ternura. 

—Repíteme lo que me dijiste al principio —dijo. 

—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza 
agachada, asido por el cabello. 

—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo — 
dijo la mujer. 

—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, 
reina. Es verdad —dijo José. 


La mujer lo soltó. 

—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, 
afirmativamente, empujando con un movimiento de brutal 
coquetería la enorme cabeza de cerdo de José. El hombre no 
respondió nada; sonrió. 

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si 
yo lo matara? 

—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan 
fácil como decirlo. 

—A nadie le cree más la policía que a ti —dijo la mujer. 

josé sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de 
nuevo hacia él, por encima del mostrador. 

—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has 
dicho una mentira —dijo. 

—No se saca nada con eso —dijo José. 

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y te 
cree cualquier cosa sin preguntártelo dos veces. 

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a 
ella, sin saber qué decir. La mujer miró nuevamente hacia la 
calle. Miró luego el reloj y modificó el tono de la voz, como si 
tuviera interés en concluir el diálogo antes de que llegaran 
los primeros parroquianos. 

— ¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio. 

Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, 
como si una idea tremenda se le hubiera agolpado dentro de 
la cabeza. Una idea que entró por un oído, giró por un 
momento, vaga, confusa, y salió luego por el otro, dejando 
apenas un cálido vestigio de pavor. 

—¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó 
hacia adelante, los brazos otra vez cruzados sobre el 
mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y un poco 
amoniacal de su respiración, que se hacía difícil por la 
presión que ejercía el mostrador contra el estómago del 
hombre. 


—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? — 
dijo. 

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado. 

—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por 
entretenerme. 

Luego volvió a mirarlo. 

—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie? 

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José 
desconcertado. 

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se 
acueste conmigo. 

—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. 
Siempre he creído que no tienes necesidad de andar en esa 
vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el bistec más 
grande todos los días, sin cobrarte nada. 

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré 
acostarme con nadie. 

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a 
parecer impaciente. 

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y 
José vio sus senos aplanados y tristes debajo del corpiño. 

—Mañana me voy y te prometo que no volveré a 
molestarte nunca. Te prometo que no volveré a acostarme 
con nadie. 

—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José. 

—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un 
momento que me di cuenta de que eso es una porquería. 

José agarró otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, 
cerca de ella. Habló sin mirarla. Dijo: 

—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace 
tiempo que debiste darte cuenta. 

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. 
Pero sólo hace un rato acabé de convencerme. Les tengo 
asco a los hombres. 


josé sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía 
sonriendo, pero la vio concentrada, perpleja, hablando, y 
con los hombros levantados; balanceándose en la silla 
giratoria, con una expresión taciturna, el rostro dorado por 
una prematura harina otoñal. 

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer 
que mate a un hombre porque después de haber estado con 
él siente asco de ése y de todos los que han estado con ella? 

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con 
un hilo de lástima en la voz. 

—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco 
cuando lo ve vistiéndose, porque se acuerda de que ha 
estado revolcándose con él toda la tarde y siente que ni el 
jabón ni el estropajo podrán quitarle su olor? 

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, 
frotando el mostrador—. No hay necesidad de matarlo. 
Simplemente dejarlo que se vaya. 

Pero la mujer seguía hablando y su voz era una corriente 
uniforme, suelta, apasionada. 

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el 
hombre deja de vestirse y corre otra vez para donde ella, a 
besarla otra vez, a...? 

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José. 

—¿Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante 
ansiedad—. ¿Si el hombre no es decente y lo hace y 
entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se 
puede morir, y sabe que la única manera de acabar con todo 
eso es dándole una cuchillada por debajo? 

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que 
haga lo que tú dices. 

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente 
exasperada—. ¿Y si lo hace? Suponte que lo hace. 

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía 
limpiando el mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos 


atento a la conversación. 

La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió 
afirmativa, enfática. 

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo 
agarró con fuerza por la manga. —Anda, di que sí debía 
matarlo la mujer. 

—Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo 
será como tú dices. 

—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, 
sacudiéndole por la manga. 

José le echó entonces una mirada tibia y complaciente. 
«Casi, casi», dijo. Y le guiñó un ojo, en un gesto que era al 
mismo tiempo una comprensión cordial y un pavoroso 
compromiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo 
soltó. 

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que 
haga eso? —dijo. 

—Depende —dijo José. 

—¿Depende de qué? —dijo la mujer. 

—Depende de la mujer —dijo José. 

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la 
mujer—. No para estar con ella, ¿sabes?, sino como tú dices 
que la quieres mucho. 

—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, 
fastidiado. 

Otra vez se alejó. Había mirado el reloj. Había visto que 
iban a ser las seis y media. Había pensado que dentro de 
unos minutos el restaurante empezaría a llenarse de gente y 
tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, 
mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La 
mujer permanecía en la silla, silenciosa, concentrada, 
mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos 
del hombre. Viéndolo, como podría ver a un hombre una 
lámpara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin 


reaccionar, habló de nuevo, con la voz untuosa de 
mansedumbre. 

—¡ José! 

El hombre la miró con una ternura densa y triste, como 
un buey maternal. No la miró para escucharla; apenas para 
verla, para saber que estaba ahí, esperando una mirada que 
no tenía por qué ser de protección o de solidaridad. Apenas 
una mirada de juguete. 

—Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada — 
dijo la mujer. 

—SÍ —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde. 

—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres 
que quieran acostarse con una. 

José volvió a sonreír. 

—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de 
la vida, modificando repentinamente la expresión del rostro. 

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a 
qué hora vine, mañana me iré y nunca más me pondré en 
estas Cosas. ¿Te gusta eso? 

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y 
concreto. La mujer se inclinó hacia donde él estaba. 

—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando 
encuentre otra mujer hablando contigo, a esta hora y en esa 
misma silla. 

—Si vuelves por aquí debes traerme algo. 

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, 
para traértelo —dijo ella. 

José sonrió y pasó el trapo por el aire que se interponía 
entre él y la mujer, como si estuviera limpiando un cristal 
invisible. La mujer también sonrió, ahora con un gesto de 
cordialidad y coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando 
el vidrio hacia el otro extremo del mostrador. 

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla. 


—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora 
vine le dirás que a las seis menos cuarto? —dijo la mujer. 

—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y ahora como 
si apenas la hubiera oído. 

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo 
hagas. 

José vio entonces al primer parroquiano que penetró por 
la puerta oscilante y caminó hasta una mesa del rincón. Miró 
el reloj. Eran las seis y media en punto. 

—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú 
quieras. Siempre hago las cosas como tú quieras. 

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec. 

El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne 
y lo dejó en la mesa. Luego encendió la estufa. 

— Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina — 
dijo. 

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer. 

Se quedó pensativa como si de repente se hubiera 
sumergido en un submundo extraño, poblado de formas 
turbias, desconocidas. No se oyó, del otro lado del 
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la 
manteca hirviente. No oyó, después, la crepitación seca y 
burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y 
el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a 
espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedó así, 
concentrada, reconcentrada, hasta cuando volvió a levantar 
la cabeza, pestañeando, como si regresara de una muerte 
momentánea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la 
estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente. 

—Pepillo. 

—Ah. 

—¿En qué piensas? —dijo la mujer. 

—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el 
osito de cuerda —dijo José. 


—Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que 
me digas es si me darás todo lo que te pidiera de despedida. 

José la miró desde la estufa. 

—¿Hasta cuándo te lo voy a decir? —dijo—. ¿Quieres algo 
más que el mejor bistec? 

—Sí —dijo la mujer. 

—¿Qué? —dijo José. 

—Quiero otro cuarto de hora. 

José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró 
luego al parroquiano que seguía silencioso, aguardando en 
el rincón, y finalmente a la carne, dorada en el caldero. Sólo 
entonces habló. 

—En serio que no entiendo, reina —dijo. 

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que 
estoy aquí desde las cinco y media. 


LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES (1950) 


ESTÁBAMOS SENTADOS, los tres, en torno a la mesa, cuando 
alguien introdujo una moneda en la ranura y el Wurlitzer 
volvió a iniciar el disco de toda la noche. Lo demás no 
tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que 
recordáramos dónde nos encontrábamos: antes de que 
hubiéramos recobrado el sentido de la orientación. Uno de 
nosotros extendió la mano por encima del mostrador, 
rastreando (nosotros no veíamos la mano. La oíamos), 
tropezó con un vaso y se quedó quieto después, con las dos 
manos descansando sobre la dura superficie. Entonces los 
tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos allí, en 
las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban 
sobre el mostrador. Uno dijo: 

—Vamos. 

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. 
Todavía no habíamos tenido tiempo para desconcertarnos. 

En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando 
contra nosotros. Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas 
y esperando. Sentimos el prolongado vacío del corredor 
delante de nosotros, mientras caminábamos hacia la puerta, 
antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la 
mujer que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos: 

—Nos vamos. 

La mujer no respondió nada. Sentimos el crujido de un 
mecedor, cediendo hacia arriba, cuando ella se puso en pie. 


Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el 
retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la 
puerta se ajustó a nuestras espaldas. 

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire 
cortante de madrugada invisible y una voz que decía: 

—Apártense de ahí, voy a pasar con esto. 

Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir: 

— Todavía están contra la puerta. 

Y sólo entonces, cuando nos habíamos movido hacia 
todos lados y habíamos encontrado la voz por todas partes, 
dijimos: 

—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron 
los ojos. 

Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se 
soltó de las otras manos y lo oímos arrastrarse en la sombra, 
vacilando, tropezando con los objetos que nos rodeaban. 
Habló desde algún sitio de la oscuridad: 

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay un olor a 
baúles amontonados. 

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos 
recostamos contra la pared y otra voz pasó entonces pero en 
dirección contraria. 

—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros. 

El que se había arrastrado hasta el rincón y respiraba 
ahora a nuestro lado dijo: 

—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor 
de la ropa guardada. 

Entonces nos movimos hacia allá. El suelo era blando y 
liso, como de tierra pisada. Alguien extendió una mano. 
Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no 
sentimos la pared del otro lado. 

—Esto es una mujer —dijimos. 

El otro, el que había hablado de los baúles, dijo: 

—Creo que está durmiendo. 


El cuerpo se sacudió bajo nuestras manos; tembló; lo 
sentimos escurrirse, pero no como si se hubiera puesto fuera 
de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de existir. 
Sin embargo, después de un instante en que permanecimos 
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, 
oímos su voz. 

—¿Quién anda por ahí? —dijo. 

—Somos nosotros —respondimos sin movernos. 

Se oyó el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de 
los pies buscando las pantuflas en la oscuridad. Entonces 
imaginamos a la mujer sentada, mirándonos cuando todavía 
no acababa de despertar. 

—¿Qué hacen aquí? —dijo. 

Y nosotros dijimos: 

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 

La voz dijo que había oído algo de eso. Que los periódicos 
habían dicho que tres hombres estaban tomando cerveza en 
un patio donde había cinco o seis alcaravanes. Siete 
alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un 
alcaraván, imitándolos. 

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue 
entonces cuando los pájaros saltaron a la mesa y les sacaron 
los ojos. 

Dijo que eso habían dicho los periódicos, pero que nadie 
les había creído. Nosotros dijimos: 

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes. 

Y la mujer dijo: 

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero 
la mujer ya se había llevado los alcaravanes a otra parte. 

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí 
estaba otra vez la pared. Con sólo dar vueltas 
encontrábamos la pared. En torno a nosotros, cercándonos, 
estaba siempre una pared. Uno volvió a soltarse de nuestras 


manos. Lo oímos rastrear otra vez, olfateando el suelo, 
diciendo: 

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya 
andamos por otra parte. 

Y nosotros dijimos: 

—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros. 

Lo oímos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado 
y otra vez nos golpeó su aliento tibio en el rostro. 

—eEstira las manos hacia allá —le dijimos—. Allí hay 
alguien que nos conoce. 

Él debió extender la mano; debió moverse hacia donde le 
indicamos, porque un instante después regresó para 
decirnos: 

—Creo que es un muchacho. 

Y le dijimos: 

—Está bien, pregúntale si nos conoce. 

Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y simple del 
muchacho que decía: 

—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los 
alcaravanes les sacaron los ojos. 

Entonces habló una voz adulta. Una voz de mujer que 
parecía estar detrás de una puerta cerrada, diciendo: 

—Ya estás hablando solo. 

Y la voz infantil dijo despreocupadamente: 

—No. Es que aquí están los hombres a quienes los 
alcaravanes les sacaron los ojos. 

Se oyó un ruido de goznes y luego la voz adulta, más 
cercana que la primera vez. 

—Llévalos a su casa —dijo. 

Y el muchacho dijo: 

—No sé dónde viven. 

Y la voz adulta dijo: 

—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde 
viven desde la noche en que los alcaravanes les sacaron los 


ojos. 

Luego siguió hablando en otro tono, como si se dirigiera a 
nosotros: 

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen 
que fue una falsa noticia de los periódicos para aumentar las 
ventas. Nadie ha visto los alcaravanes. 

Y nosotros dijimos: 

—Pero nadie me creería si los llevo por la calle. 

Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, 
recostados contra la pared, oyéndola. Y la mujer dijo: 

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, 
nadie daría importancia a lo que dijera un muchacho. 

La voz infantil intervino: 

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres 
a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos, los 
muchachos me tirarían piedras. Todo el mundo dice por la 
calle que eso no puede suceder. 

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a 
cerrarse, y el muchacho volvió a hablar: 

—Además, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas. 

Alguien nos dijo al oído: 

—Voy a convencerlo. 

Se arrastró hacia donde estaba la voz. 

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó 
a Terry esta semana. 

Está tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero 
el muchacho dijo: 

—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los 
colores. 

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho 
dijo: 

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa 
son los colores —y lo dijo con la voz fría, desapasionada, 
indiferente. 


Cuando el otro regresó, dijimos: 

—Llevamos como tres días de estar perdidos y no hemos 
descansado una sola vez. 

Y uno dijo: 

—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin 
soltarnos de las manos. 

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezó a calentarnos 
en los hombros. Pero ni siquiera la presencia del sol nos 
interesaba. La sentíamos ahí, en cualquier parte, habiendo 
perdido ya la noción de las distancias, de la hora, de las 
direcciones. Pasaron varias voces. 

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos. 

Y una de las voces dijo: 

—Éstos tomaron en serio a los periódicos. 

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados así, 
hombro contra hombro, esperando a que en aquel pasar de 
voces, en aquel de imágenes pasara un olor o una voz 
conocidos. El sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. 
Entonces alguien dijo: 

—Vamos otra vez hacia la pared. 

Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la 
claridad invisible: 

—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a 
ardernos en la cara. 


ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS (1950) 


Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un 
ramo de rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que 
ella cultiva para hacer altares y coronas. La mañana estuvo 
entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que 
me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo 
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, 
barrido apenas por las migajas providenciales que regresan 
después de que el viento ha pasado. Ahora que dejó de 
llover y que el sol de mediodía debe haber endurecido el 
jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo 
fondo reposa mi cuerpo de niño, ahora confundido, 
desmenuzado entre caracoles y raíces. 

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece 
abstraída desde cuando dejé de moverme en la habitación, 
después de haber fracasado en el primer intento de llegar 
hasta el altar para coger las rosas más encendidas y frescas. 
Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita 
pestañeó, y ella, recobrada del éxtasis, levantó la cabeza y 
miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar: «Es 
otra vez el viento», porque es verdad que algo crujió junto al 
altar y la habitación onduló un instante, como si hubiera 
sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella 
desde hace tanto tiempo. Entonces comprendí que debía 
aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque 
ella continuaba despierta, mirando la silla, y habría podido 


sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora debo 
esperar a que ella abandone la habitación, dentro de un 
momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida 
e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo 
salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella 
vuelva a esta habitación y se quede mirando la silla. 

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi 
dos horas a que ella cayera en el éxtasis. Parecía intranquila, 
preocupada, como si la hubiera atormentado la certidumbre 
de que súbitamente su soledad en la casa se había vuelto 
menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo 
de rosas, antes de abandonarlo en el altar. Luego salió al 
pasadizo, miró adentro y se dirigió a la pieza vecina. Yo 
sabía que estaba buscando la lámpara. Y después cuando 
volvió a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del 
corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me 
pareció que era todavía igual a la niña que hace cuarenta 
años se inclinó sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: 
«Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos 
y duros». Era igual, como si no hubiera transcurrido el 
tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las 
mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadáver y le 
dijeron: «Llora. Era como un hermano tuyo»; y ella se 
recostó contra la pared, llorando, obedeciendo, todavía 
ensopada por la lluvia. 

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de 
llegar hasta las rosas, pero ella ha permanecido vigilante 
frente al altar, vigilando las rosas con una sobresaltada 
diligencia que no le había conocido en los veinte años que 
lleva de vivir en la casa. El domingo pasado, cuando salió a 
buscar la lámpara, logré componer un ramo con las mejores 
rosas. En ningún momento he estado más cerca de realizar 
mi deseo. Pero cuando me disponía a regresar a la silla oí de 
nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las 


rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la 
puerta con la lámpara en alto. 

Tenía puesto el saquito oscuro y las medías rosadas, pero 
había en su rostro algo como la fosforescencia de una 
revelación. No parecía entonces la mujer que desde hace 
veinte años cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña 
que en aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina 
para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con 
una lámpara, gorda y envejecida, cuarenta años después. 

Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se 
les formó aquella tarde, a pesar de que permanecieron 
secándose durante veinte años junto al fogón apagado. Un 
día fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las 
puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sábila, y 
se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla 
del rincón que me ha servido para estar durante todo este 
tiempo. Yo sabía que los zapatos habían sido puestos a secar 
y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron 
la casa. Por eso fui a buscarlos. 

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido 
tanto tiempo, que el olor a almizcle del cuarto se había 
confundido con el olor del polvo, con el seco y minúsculo 
tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el 
rincón; esperando. Y había aprendido a distinguir el rumor 
de la madera en descomposición, el aleteo del aire 
volviéndose viejo en las alcobas cerradas. Entonces fue 
cuando ella vino. Se había parado en la puerta con una 
maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito 
de algodón que no se ha quitado desde entonces. Era 
todavía una muchacha. No había empezado a engordar ni 
los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo 
estaba cubierto de polvo y telaraña cuando ella abrió la 
puerta y en alguna parte de la habitación guardó silencio el 
grillo que había estado cantando durante veinte años. Pero a 


pesar de eso, a pesar de la telaraña y el polvo, del brusco 
arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién 
llegada, yo reconocí en ella a la niña que en aquella 
tormentosa tarde de agosto me acompañó a coger nidos en 
el establo. Así como estaba, parada en la puerta con la 
maleta en la mano y el sombrero verde, parecía como si de 
pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo 
cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo 
todavía aferrado al travesaño de la escalera rota. Cuando 
ella abrió la puerta por completo, los goznes crujieron y el 
polvillo del techo se derrumbó a golpes, como si alguien se 
hubiera puesto a martillar en el caballete; entonces ella 
vaciló en el marco de claridad, introduciendo después medio 
cuerpo en la habitación, y dijo con la voz de quien está 
llamando a una persona dormida: «¡Niño! ¡Niño!» Y yo 
permanecí quieto en la silla, rígido, con los pies estirados. 

Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo 
en la casa. Aireó la habitación y fue como si hubiera abierto 
la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle. 
Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baúles. Ella 
sólo se había llevado los olores del cuarto, y veinte años 
después los trajo de nuevo, los colocó en su lugar y 
reconstruyó el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia 
bastó para restaurar lo que la implacable laboriosidad del 
tiempo había destruido. Desde entonces come y duerme en 
la pieza de al lado, pero se pasa los días en ésta, 
conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se 
sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa 
mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se 
mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene 
alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la 
esquina del pañuelo que se anuda a la cintura y dice 
invariablemente: «Coge las de la derecha, que las de la 
izquierda son para los santos». 


Así ha estado en el mecedor durante veinte años, 
zurciendo sus cositas, meciéndose, mirando hacia la silla, 
como si por ahora no cuidara del niño que compartió con 
ella las tardes de la infancia, sino del nieto inválido que está 
aquí, sentado en el rincón desde cuando la abuela tenía 
cinco años. 

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, 
pueda acercarme a las rosas. Si logro hacerlo iré hasta la 
colina, las pondré sobre el túmulo y regresaré a mi silla, a 
esperar el día en que ella no vuelva al cuarto y cesen los 
ruidos en las piezas de al lado. 

Este día habrá una transformación en todo esto, porque 
yo tendré que salir otra vez de la casa para avisarle a 
alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa 
arruinada, está necesitando cuatro hombres que la 
conduzcan a la colina. Entonces quedaré definitivamente 
solo en el cuarto. Pero en cambio ella estará satisfecha. 
Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que 
todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las 
rosas. 


NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR A LOS 
ÁNGELES (1951) 


NABO ESTABA de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el 
olor a establo orinado estregándose en el cuerpo. Sentía en 
la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los últimos 
caballos, pero no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Era 
como si se hubiera quedado dormido con el último golpe de 
la herradura en la frente y ahora no tuviera más que ese solo 
sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el olor a 
establo húmedo y el innumerable cositeo de los insectos 
invisibles en la hierba. Abrió los párpados. Volvió a cerrarlos 
y permaneció quieto después, estirado, duro, como había 
estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo, hasta 
cuando alguien dijo a sus espaldas: «Anda, Nabo. Ya 
dormiste bastante». Se volteó y no vio los caballos, pero la 
puerta estaba cerrada. Nabo debió imaginar que las bestias 
estaban en algún lugar de la oscuridad, a pesar de que no 
oía su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo 
hacía desde afuera de la caballeriza, porque la puerta 
estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo 
la voz a sus espaldas: «Es cierto, Nabo, ya dormiste 
bastante. Tienes como tres días de estar durmiendo...» Sólo 
entonces Nabo abrió los ojos por completo y recordó: «Estoy 
aquí porque me pateó un caballo». 

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días 
habían quedado atrás. Era como si alguien hubiera pasado 


una esponja húmeda sobre aquellos remotos sábados en la 
noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la 
camisa blanca. Se olvidó de que tenía un sombrero verde, de 
paja verde, y un pantalón oscuro. Se olvidó de que no tenía 
zapatos. Nabo iba a la plaza los sábados en la noche, se 
sentaba en un rincón, callado, pero no para oír la música 
sino para ver al negro. Todos los sábados lo veía. El negro 
usaba anteojos de carey amarrados a las orejas y tocaba el 
saxofón en uno de los atriles posteriores. Nabo veía al negro, 
pero el negro no veía a Nabo. Por lo menos, si alguien 
hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sábados 
por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado (no 
ahora porque no podría recordarlo) si el negro lo había visto 
alguna vez, Nabo habría dicho que no. Era lo único que 
hacía después de cepillar los caballos: ver al negro. 

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. 
Nabo debió pensar al principio que no volvería a tocar en los 
conciertos populares, a pesar de que el atril estaba allí. 
Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba allí, fue 
por lo que más tarde pensó que el negro volvería el sábado 
siguiente. Pero el sábado siguiente no volvió ni estaba el 
atril en su puesto. 

Nabo se volteó sobre un costado y vio al hombre que le 
hablaba. Al principio no lo reconoció, borrado por la 
oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba sentado en 
una saliente del entablado, hablando y dándose golpecitos 
en las rodillas. «Me pateó un caballo», volvió a decir Nabo, 
tratando de reconocer al hombre. «Es verdad», dijo el 
hombre. «Ahora los caballos no están aquí y te estamos 
esperando en el coro». Nabo sacudió la cabeza. Todavía no 
había empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al 
hombre en alguna parte. El hombre decía que a Nabo lo 
estaban esperando en el coro. Nabo no entendía, pero 
tampoco extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos 


los días, mientras cepillaba los caballos, i¡nventaba 
canciones para distraerlos. Después cantaba en la sala para 
distraer a la niña muda, con las mismas canciones de los 
caballos. Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de 
la sala, sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando 
cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaría a un coro, 
no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía menos porque 
no entendía. Estaba fatigado, embotado, bruto. «Quiero 
saber dónde están los caballos», dijo. Y el hombre dijo: «Ya 
te dije que los caballos no están aquí. Sólo nos interesaba 
traer una voz como la tuya». Y quizás, boca abajo sobre la 
hierba, Nabo oía, pero no podía diferenciar el dolor que 
había dejado la herradura en la frente, de las otras 
sensaciones desordenadas. Volvió la cabeza en la hierba y 
se quedó dormido. 

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a 
pesar de que el negro ya no estaba en la banda. Tal vez 
alguien le habría respondido si Nabo hubiera preguntado 
qué había sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino 
que siguió asistiendo a los conciertos hasta cuando otro 
hombre, con otro saxófono, vino a ocupar el puesto del 
negro. Entonces Nabo se convenció de que el negro no 
volvería más y resolvió no volver él mismo a la plaza. 
Cuando despertó creía haber dormido muy poco tiempo. 
Todavía le ardía en la nariz el olor a hierba húmeda. Todavía 
permanecía la oscuridad, delante de sus ojos, rodeándolo. 
Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y 
pacífica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: 
«le estamos esperando, Nabo. Tienes como dos años de 
estar durmiendo y no has querido levantarte». Entonces 
Nabo volvió a cerrar los ojos. Los abrió luego. Se quedó 
mirando hacia el rincón y vio otra vez al hombre, 
desorientado, perplejo. Sólo entonces lo reconoció. 


Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la 
plaza los sábados en la noche habríamos pensado que 
cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía música en la casa. 
Esto fue cuando llevamos la ortofónica para distraer a la 
niña. Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda 
durante todo el día, parecía lo más natural que esa persona 
fuera Nabo. Podría hacerlo cuando no tuviera que atender a 
los caballos. La niña permanecía sentada, oyendo los discos. 
A veces, cuando la música estaba sonando, la niña bajaba 
del asiento, todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y 
se arrastraba hasta el comedor. Nabo levantaba la aguja y 
empezaba a cantar. Al principio, cuando llegó a la casa y le 
preguntamos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. 
Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era 
un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se quedó, 
pero siguió cantando, como si lo hubiéramos aceptado para 
que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera sino una 
distracción que hacía más liviano el trabajo. Eso duró más 
de un año, hasta cuando los dos de la casa nos 
acostumbramos a la idea de que la niña no podría caminar, 
no reconocería a nadie, no dejaría de ser la niña muerta y 
sola que oía la ortofónica, mirando la pared fríamente, hasta 
cuando la levantábamos del asiento y la conducíamos al 
cuarto. Entonces dejó de dolernos, pero Nabo siguió fiel, 
puntual, dándole cuerda a la ortofónica. Eso fue por los días 
en que Nabo no había dejado de asistir a la plaza los 
sábados en la noche. Un día, cuando el muchacho estaba en 
la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofónica: «Nabo». 
Estábamos en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie 
hubiera podido decir. Pero cuando oímos por segunda vez 
«Nabo», levantamos la cabeza y preguntamos: ¿Quién está 
con la niña? Y alguien dijo: «No he visto entrar a nadie». Y 
otro dijo: «Estoy seguro de haber oído una voz que dijo: 


i Nabo!» Pero cuando fuimos a ver sólo encontramos a la 
niña en el suelo, recostada contra la pared. 

Nabo regresó temprano y se acostó. Fue el sábado 
siguiente que no volvió a la plaza porque el negro ya había 
sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la 
ortofónica empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en 
la caballeriza. Nadie se preocupó al principio. Sólo después, 
cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando 
todavía el agua de los caballos, le dijimos: «¿Por dónde 
saliste?» Él dijo: «Por la puerta. Estaba en la caballeriza 
desde el mediodía». «La ortofónica está sonando. ¿No la 
oyes?», le dijimos. Y Nabo dijo que sí. Y nosotros le dijimos: 
«¿Quién le dio cuerda?» Y él, encogiéndose de hombros: «La 
niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda». 

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo 
encontramos de bruces en la hierba, encerrado en la 
caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la 
frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: 
«Estoy aquí porque me pateó un caballo». Pero nadie se 
interesó por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos 
fríos y muertos y la boca llena de espumarajos verdes. Pasó 
toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, 
hablando del peine que se perdió en los yerbales de la 
caballeriza. Esto fue el primer día. Al siguiente, cuando abrió 
los ojos y dijo: «Tengo sed» y le llevamos agua y se la bebió 
toda de un sorbo y pidió un poco más dos veces, le 
preguntamos cómo se sentía y él dijo: «Me siento como si 
me hubiera pateado un caballo». Y siguió hablando durante 
todo el día y toda la noche. Y finalmente se sentó en la 
cama, señaló hacia arriba, con el índice, y dijo que el galope 
de los caballos no lo había dejado dormir en toda la noche. 
Pero desde la noche anterior no tenía fiebre. Ya no deliraba, 
pero siguió hablando hasta cuando le introdujeron un 
pañuelo en la boca. Entonces Nabo empezó a cantar por 


detrás del pañuelo: a decir que oía, junto a la oreja, la 
respiración de los caballos, buscando el agua por encima de 
la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que 
comiera algo, se volteó contra la pared y todos creímos que 
se había dormido y hasta es posible que hubiera dormido un 
poco. Pero cuando despertó ya no estaba en la cama. Tenía 
los pies atados y las manos atadas a un horcón del cuarto. 
Amarrado, Nabo empezó a cantar. 

Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: «Yo lo he 
visto antes». Y el hombre dijo: «Todos los sábados me veías 
en la plaza», y Nabo dijo: «Es verdad, pero yo creía que yo lo 
veía a usted y usted no me veía». Y el hombre dijo: «Nunca 
te vi, pero después, cuando dejé de ir, sentí como si alguien 
hubiera dejado de verme los sábados». Y Nabo dijo: «Usted 
no volvió más pero yo seguí yendo durante tres o cuatro 
semanas». Y el hombre, todavía sin moverse, dándose 
golpecitos en las rodillas, «Yo no podía volver a la plaza, a 
pesar de que era lo único que valía la pena». Nabo trató de 
incorporarse, sacudió la cabeza en la hierba y siguió oyendo 
la fría voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni 
siquiera para saber que otra vez se estaba quedando 
dormido. Siempre, desde cuando lo pateó el caballo, le 
sucedía eso. Y siempre oía la voz «le estamos esperando, 
Nabo. Ya no hay manera de medir el tiempo que llevas de 
estar dormido». 

Cuatro semanas después de que el negro volvió a la 
banda, Nabo le estaba peinando la cola a uno de los 
caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los cepillaba y 
se ponía a cantar mientras tanto. Pero el miércoles había ido 
al mercado y había visto un peine y se había dicho: «Este 
peine para peinarle la cola a los caballos». Entonces fue 
cuando sucedió lo del caballo que le dio la patada y lo dejó 
atolondrado para toda la vida, diez o quince años antes. 
Alguien dijo en la casa: «Era preferible que se hubiera 


muerto aquel día y no que siguiera así, rematado, hablando 
disparates para toda la vida». Pero nadie había vuelto a 
verlo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que 
estaba allí, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la 
niña no había vuelto a mover la ortofónica. Pero en la casa 
apenas teníamos interés en saberlo. Lo habíamos encerrado 
como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera 
comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la 
frente toda la estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo 
dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos 
resuelto que se muriera de encierro porque no habíamos 
tenido la suficiente sangre fría para matarlo de otra manera. 
Así pasaron catorce años, hasta cuando uno de los niños 
creció y dijo que tenía deseos de verle la cara. Y abrió la 
puerta. 

Nabo volvió a mirar al hombre. «Me pateó un caballo», 
dijo. Y el hombre dijo: «Hace siglos que estás diciendo eso y 
mientras tanto, te estamos aguardando en el coro». Nabo 
volvió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la frente herida en 
la hierba y creyó recordar, de pronto, cómo habían sucedido 
las cosas. «Era la primera vez que le peinaba la cola a un 
caballo», dijo. Y el hombre dijo: «Nosotros lo quisimos así, 
para que vinieras a cantar en el coro». Y Nabo dijo: «No he 
debido comprar el peine». Y el hombre dijo: «De todos 
modos lo habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto 
que encontraras el peine y le peinaras la cola a los 
caballos». Y Nabo dijo: «Nunca me había parado detrás». Y 
el hombre, todavía tranquilo, todavía sin parecer 
impaciente: «Pero te paraste y el caballo te pateó. Era la 
única manera de que vinieras al coro». Y la conversación, 
implacable, diaria, continuó hasta cuando alguien dijo en la 
casa: «Hacía como quince años que nadie abría esa puerta». 
La niña —no había crecido. Había pasado de los treinta años 
y empezaba a entristecer en los párpados— estaba sentada, 


mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volteó el 
rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la 
puerta, volvieron a decir: «Nabo está tranquilo. Ya no se 
mueve adentro. Un día de esos se morirá y no lo sabremos 
sino por el olor». Y alguien dijo: «Lo sabremos por la comida. 
Nunca ha dejado de comer. Está bien así, encerrado, sin que 
nadie lo moleste. Por el lado de atrás le entra buena luz». Y 
las cosas se quedaron de ese modo; sólo que la niña siguió 
mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente que se 
filtraba por la hendidura. Estuvo así hasta la madrugada, 
cuando oímos un ruido metálico en la sala y recordamos que 
era el mismo ruido que se oía quince años atrás, cuando 
Nabo le daba cuerda a la ortofónica. Nos levantamos, 
encendimos la lámpara y oímos los primeros compases de la 
canción olvidada; de la canción triste que se había muerto 
en los discos desde hacía tanto tiempo. El ruido siguió 
sonando cada vez más forzado, hasta cuando se oyó un 
golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y 
sentimos que todavía el disco seguía sonando y vimos a la 
niña en el rincón junto a la ortofónica, mirando a la pared y 
con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. 
No nos movimos. La niña no se movió sino que siguió allí, 
quieta, endurecida, mirando la pared y con la manivela 
levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al 
cuarto, recordando que alguien nos había dicho alguna vez 
que la niña sabía darle cuerda a la ortofónica. Pensándolo 
nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del 
disco que seguía girando con el exceso de la cuerda rota. 

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a 
desperdicios biológicos, a cuerpo muerto. El que había 
abierto gritó: «i Nabo! į Nabo!» Pero nadie respondió desde 
adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres veces 
al día se introducía el plato por debajo de la puerta y tres 


veces el plato volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos 
que Nabo estaba vivo. Pero nada más que por eso. 

Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser 
después que cerraron la puerta cuando Nabo dijo al hombre: 
«No puedo ir al coro». Y el hombre preguntó: «¿Por qué?» Y 
Nabo dijo: «Porque no tengo zapatos». Y el hombre, 
levantando los pies, dijo: «Eso no importa. Aquí nadie usa 
zapatos». Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies 
descalzos que el hombre tenía levantados. «Hace una 
eternidad que estoy aquí», dijo el hombre. «Hace apenas un 
momento que me pateó el caballo, —dijo Nabo—. Ahora me 
echaré un poco de agua en la cabeza y los llevaré a dar una 
vuelta». Y el hombre dijo: «Ya los caballos no necesitan de ti. 
Ya no hay caballos. Eres tú quien debe venir con nosotros». Y 
Nabo dijo: «Los caballos deberían de estar aquí». Se 
incorporó un poco, hundió las manos entre la hierba 
mientras el hombre decía: «Hace quince años que no tienen 
quien los cuide». Pero Nabo rasguñaba el suelo debajo de la 
hierba, diciendo: «Todavía debe estar el peine por aquí». Y el 
hombre decía: «La caballeriza la clausuraron hace quince 
años. Ahora está llena de escombros». Y Nabo decía: «No 
hay escombros que se formen en una tarde. Hasta que no 
encuentre el peine no me moveré de aquí». 

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la 
puerta, fue cuando volvieron a oírse los trabajosos 
movimientos interiores. Nadie se movió después. Nadie 
volvió a decir nada cuando se oyeron los primeros crujidos y 
la puerta empezó a ceder, presionada por una fuerza 
descomunal. Se oía, adentro, como el jadeo de una bestia 
acorralada. Finalmente se oyó el chasquido de los goznes 
oxidados al romperse, cuando Nabo volvió a sacudir la 
cabeza. «Mientras no encuentre el peine no iré al coro —dijo 
—. Debe estar por aquí». Y escarbó la hierba, rompiéndola, 
arañando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: «Está bien, 


Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es encontrar 
el peine, anda a buscarlo». Se inclinó hacia adelante, 
oscurecido el rostro por una paciente soberbia. Apoyó las 
manos contra la talanquera y dijo: «Anda, Nabo. Yo me 
encargaré de que nadie pueda detenerte». 

Y entonces la puerta cedió y el enorme negro bestial, con 
la áspera cicatriz marcada en la frente —a pesar de que 
habían transcurrido quince años— salió atropellándose por 
encima de los muebles, tropezando con las cosas, 
levantados y amenazantes los puños, que aún tenían la 
cuerda con que lo amarraron quince años antes —cuando 
era un muchachito negro que cuidaba los caballos—; 
vociferando por los corredores, después de haber empujado 
con el hombro la puerta de una tempestad, y pasó —antes 
de llegar al patio— junto a la niña, que permanecía sentada 
todavía con la manivela de la ortofónica en la mano desde la 
noche anterior —ella al ver la negra fuerza desencadenada, 
recordó algo que en un tiempo debió ser palabra— y llegó al 
patio —antes de encontrar la caballeriza—, después de 
haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin 
ver a la niña —ni junto a la ortofónica ni el espejo— y se 
puso de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego —cuando 
todavía no cesaba adentro el estrépito de los espejos rotos— 
y corrió sin dirección como un caballo vendado, buscando 
instintivamente la puerta de la caballeriza que quince años 
de encierro habían borrado de su memoria pero no de sus 
instintos —desde aquel remoto día en que le peinó la cola al 
caballo y quedó atolondrado para toda la vida— y dejando 
atrás la catástrofe, la disolución, el caos, como un toro 
vendado en un cuarto lleno de lámparas, hasta cuando llegó 
al patio de atrás —todavía sin encontrar la caballeriza— y 
escarbó el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se 
había llevado el espejo, pensando quizás que al escarbar la 
hierba se levantaría de nuevo el olor a orín de yegua, antes 


de llegar por completo a las puertas de la caballeriza —y 
ahora más fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta— 
y empujarla antes de tiempo y caer adentro, de bruces, 
agonizante quizás, pero todavía ofuscado por esa feroz 
animalidad que medio segundo antes no le permitió oír a la 
niña que levantó la manivela, cuando lo vio pasar, y recordó 
babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca 
sino haciendo girar la manivela de la ortofónica en el aire, 
recordó la única palabra que había aprendido a decir en su 
vida y la gritó desde la sala: «į Nabo! ¡ Nabo!» 


UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA (1954) 


OTRAS Veces había experimentado el mismo sobresalto 
cuando se sentaba a oír la lluvia. Sentía crujir la verja de 
hierro; sentía pasos de hombre en el sendero enladrillado y 
ruidos de botas raspadas en el piso, frente al umbral. 
Durante muchas noches aguardó a que el hombre llamara a 
la puerta. Pero después, cuando aprendió a descifrar los 
innumerables ruidos de la lluvia, pensó que el visitante 
imaginario no pasaría nunca del umbral y se acostumbró a 
no esperarlo. Fue una resolución definitiva, tomada en esa 
borrascosa noche de septiembre, cinco años atrás, en que se 
puso a reflexionar sobre su vida, y se dijo: «A este paso, 
terminaré por volverme vieja». Desde entonces cambiaron 
los ruidos de la lluvia y otras voces reemplazaron a los pasos 
de hombre en el sendero de ladrillos. 

Es cierto que a pesar de su decisión de no esperarlo más, 
en algunas ocasiones la verja volvió a crujir y el hombre 
raspó otra vez sus botas frente al umbral, como antes. Pero 
para entonces ella asistía a nuevas revelaciones de la lluvia. 
Entonces oía otra vez a Noel, cuando tenía quince años, 
enseñándole lecciones de catecismo a su papagayo; y oía la 
canción remota y triste del gramófono que vendieron a un 
corredor de baratijas, cuando murió el último hombre de la 
familia. Ella había aprendido a rescatar de la lluvia las voces 
perdidas en el pasado de la casa, las voces más puras y 
entrañables. De manera que hubo mucho de sorprendente y 


maravillosa novedad, esa noche de tormenta en que el 
hombre que tantas veces había abierto la verja de hierro 
caminó por el sendero enladrillado, tosió en el umbral y 
llamó dos veces a la puerta. 

Oscurecido el rostro por una irreprimible ansiedad, ella 
hizo un breve gesto con la mano, volvió la vista hacia donde 
estaba la otra mujer y dijo: «Ya está ahí». 

La otra estaba junto a la mesa, apoyados los codos en las 
gruesas tablas de roble sin pulir. Cuando oyó los golpes, 
desvió los ojos hacia la lámpara y pareció sacudida por una 
terebrante ansiedad. 

—¿Quién puede ser a estas horas? —dijo. 

Y ella, serena, otra vez, con la seguridad de quien está 
diciendo una frase madurada durante muchos años. 

—Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar 
emparamado. 

La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por la 
mirada de ella. La vio coger la lámpara. La vio perderse en el 
corredor. Sintió, desde la sala en penumbras y entre el rumor 
de la lluvia que la oscuridad hacía más intenso, sintió los 
pasos de la otra, alejándose, cojeando en los sueltos y 
gastados ladrillos del zaguán. Luego oyó el ruido de la 
lámpara que tropezó con el muro y después la tranca, 
descorriéndose en las argollas oxidadas. 

Por un momento no oyó nada más que voces distantes. El 
discurso remoto y feliz de Noel, sentado en un barril, 
dándole noticias de Dios a su papagayo. Oyó el crujido de la 
rueda en el patio, cuando papá Laurel abría el portón para 
que entrara el carro de los dos bueyes. Oyó a Genoveva 
alborotando la casa, como siempre, porque siempre, 
«siempre encuentro este bendito baño ocupado». Y después, 
otra vez a papá Laurel, desportillando sus palabrotas de 
soldado, tumbando golondrinas con la misma escopeta que 
utilizó en la última guerra civil para derrotar, él solo, a toda 


una división del gobierno. Hasta llegó a pensar que esta vez 
el episodio no pasaría de los golpes en la puerta, como antes 
no pasó de las botas raspadas en el umbral; y pensaba que 
la otra mujer había abierto y sólo había visto los tiestos de 
flores bajo la lluvia, y la calle triste y desierta. 

Pero luego empezó a precisar voces en la oscuridad. Y 
oyó otra vez las pisadas conocidas y vio las sombras 
estiradas en la pared del zaguán. Entonces supo que 
después de muchos años de aprendizaje, después de 
muchas noches de vacilación y arrepentimiento, el hombre 
que abría la verja de hierro había decidido entrar. 

La otra mujer regresó con la lámpara, seguida por el 
recién llegado; la puso en la mesa, y él —sin salir de la 
órbita de claridad— se quitó el impermeable, vuelto hacia la 
pared el rostro castigado por la tormenta. Entonces, ella lo 
vio por primera vez. Lo miró sólidamente al principio. 
Después lo descifró de pies a cabeza, concretándolo 
miembro a miembro con una mirada perseverante, aplicada 
y seria, como si en vez de un hombre hubiera estado 
examinando un pájaro. Finalmente volvió los ojos hacia la 
lámpara y comenzó a pensare «Es él, de todos modos. A 
pesar de que lo imaginaba un poco más alto». 

La otra mujer rodó una silla hasta la mesa. El hombre se 
sentó, cruzó una pierna y desató el cordón de la bota. La 
otra se sentó junto a él, hablándole con espontaneidad de 
algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender. Pero 
frente a los gestos sin palabras ella se sentía redimida de su 
abandono y advertía que el aire polvoriento y estéril olía de 
nuevo como antes, como si fuera otra vez la época en que 
había hombres que entraban sudando a las alcobas, y 
Úrsula, atolondrada y saludable, corría todas las tardes a las 
cuatro y cinco, a despedir el tren desde la ventana. Ella lo 
veía gesticular y se alegraba de que el desconocido 
procediera así; de que entendiera que después de un viaje 


difícil, muchas veces rectificado, había encontrado al fin la 
casa extraviada en la tormenta. 

El hombre empezó a desabotonarse la camisa. Se había 
quitado las botas y estaba inclinado sobre la mesa, puesto a 
secar al calor de la lámpara. Entonces, la otra mujer se 
levantó, caminó hacia el armario y regresó a la mesa con 
una botella a medio empezar y un vaso. El hombre agarró la 
botella por el cuello, extrajo con los dientes el tapón de 
corcho y se sirvió medio vaso de licor verde y espeso. Luego 
bebió sin respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella, desde 
el mecedor, observándolo, se acordó de esa noche en que la 
verja crujió por primera vez —¡ hacía tanto tiempo!— y ella 
pensó que no había en la casa nada que darle al visitante, 
salvo esa botella de menta. Ella le había dicho a su 
compañera: «Hay que dejar la botella en el armario. Alguien 
puede necesitarla alguna vez». La otra le había dicho: 
«¿Quién?» Y ella: «Cualquiera», había respondido. «Siempre 
es bueno estar preparados por si viene alguien cuando 
llueve». Habían transcurrido muchos años desde entonces. Y 
ahora el hombre previsto estaba allí, vertiendo más licor en 
el vaso. 

Pero esta vez el hombre no bebió. Cuando se disponía a 
hacerlo, sus ojos se extraviaron en la penumbra, por encima 
de la lámpara, y ella sintió por primera vez el contacto tibio 
de su mirada. Comprendió que hasta ese instante el hombre 
no había caído en la cuenta de que había otra mujer en la 
casa; y entonces empezó a mecerse. 

Por un momento el hombre la examinó con una atención 
indiscreta. Una indiscreción tal vez deliberada. Ella se 
desconcertó al principio; pero luego advirtió que también 
esa mirada le era familiar y que no obstante su escrutadora 
y algo impertinente obstinación había en ella mucho de la 
traviesa bondad de Noel y también un poco de la torpeza 
paciente y honrada de su papagayo. Por eso empezó a 


mecerse, pensando: «Aunque no sea el mismo que abría la 
verja de hierro, es como si lo fuera, de todos modos». Y 
todavía meciéndose, mientras él la miraba, pensó: «Papá 
Laurel lo habría invitado a cazar conejos en la huerta». 

Antes de la media noche la tormenta arreció. La otra 
había rodado la silla hasta el mecedor y las dos mujeres 
permanecían silenciosas, inmóviles, contemplando al 
hombre que se secaba junto a la lámpara. Una rama suelta 
del almendro vecino golpeó varias veces contra la ventana 
sin ajustar y el aire de la sala se humedeció, invadido por 
una bocanada de intemperie. Ella sintió en el rostro la 
cortante orilla de la granizada, pero no se movió, hasta 
cuando vio que el hombre escurrió en el vaso la última gota 
de menta. Le pareció que había algo simbólico en aquel 
espectáculo. Y entonces se acordó de papá Laurel, peleando 
solo, atrincherado en el corral, tumbando soldados del 
gobierno con una escopeta de perdigones para golondrinas. 
Y se acordó de la carta que le escribió el coronel Aureliano 
Buendía y del título de capitán que papá Laurel rechazó, 
diciendo: «Díganle a Aureliano que esto no lo hice por la 
guerra, sino para evitar que esos salvajes se comieran mis 
conejos». 

Fue como si en aquel recuerdo hubiera escanciado ella 
también la última gota de pasado que le quedaba en la 
casa. 

—¿Hay algo más en œel armario?  —preguntó 
sombríamente. 

Y la otra, con el mismo acento, con el mismo tono en que 
suponía que él no habría podido oírla, dijo: 

—Nada más. Acuérdate que el lunes nos comimos el 
último puñado de habichuelas. 

Y luego, temiendo que el hombre las hubiera oído, 
miraron de nuevo hasta la mesa pero sólo vieron la 
oscuridad, sin la mesa y el hombre. Sin embargo, ellas 


sabían que el hombre estaba ahí, invisible junto a la lámpara 
exhausta. Sabían que no abandonaría la casa mientras no 
acabara de llover, y que en la oscuridad la sala se había 
reducido de tal modo que no tenía nada de extraño que las 
hubiera oído. 


MONÓLOGO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN 
MACONDO (1955) 


EL INVIERNO se precipitó un domingo a la salida de misa. La 
noche del sábado había sido sofocante. Pero aún en la 
mañana del domingo no se pensaba que pudiera llover. 
Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos 
tiempo de encontrar el broche de las sombrillas, sopló un 
viento espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelta 
redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto 
a mí: «Es viento de agua». Y yo lo sabía desde antes. Desde 
cuando salimos al atrio y me sentí estremecida por la 
viscosa sensación en el vientre. Los hombres corrieron hacia 
las casas vecinas con una mano en el sombrero y un pañuelo 
en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces 
llovió. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que 
aleteó a una cuarta de nuestras cabezas. 

Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo 
estuvimos sentadas junto al pasamano, alegres de que la 
lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en las 
macetas después de siete meses de verano intenso, de 
polvo abrasante. Al mediodía cesó la reverberación de la 
tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada 
vegetación, se confundió con el fresco y saludable olor de la 
lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo: 
«Cuando llueve en mayo es señal de que habrá buenas 
aguas». Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de la 


nueva estación, mi madrastra le dijo: «Eso lo oíste en el 
sermón». Y mi padre sonrió. Y almorzó con buen apetito y 
hasta tuvo una entretenida digestión junto al pasamano, 
silencioso, con los ojos cerrados pero sin dormir, como para 
creer que soñaba despierto. 

Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la 
intensidad uniforme y apacible se oía caer el agua como 
cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo 
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo 
en nuestros sentidos. En la madrugada del lunes, cuando 
cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y 
helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habían sido 
colmados por la lluvia. Y en la mañana del lunes los había 
rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el jardín. 
La tierra áspera y parda de mayo se había convertido 
durante la noche en una sustancia oscura y pastosa, 
parecida al jabón ordinario. Un chorro de agua comenzaba a 
correr por entre las macetas. «Creo que en toda la noche han 
tenido agua de sobra», dijo mi madrastra. Y yo advertí que 
había dejado de sonreír y que su regocijo del día anterior se 
había transformado en una seriedad laxa y tediosa. «Creo 
que sí —dije—. Será mejor que los guajiros las pongan en el 
corredor mientras escampa». Y así lo hicieron, mientras la 
lluvia crecía como un árbol inmenso sobre los árboles. Mi 
padre ocupó el mismo sitio en que estuvo la tarde del 
domingo, pero no habló de la lluvia. Dijo: «Debe ser que 
anoche dormí mal, porque me ha amanecido doliendo el 
espinazo». Y estuvo allí sentado contra el pasamano, con los 
pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardín vacío. 
Sólo al atardecer, después que se negó a almorzar, dijo: «Es 
como si no fuera a escampar nunca». Y yo me acordé de los 
meses de calor. Me acordé de agosto, de esas siestas largas 
y pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el peso de 
la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo 


afuera el zumbido insistente y sordo de la hora sin 
transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de la madera 
ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacío por primera 
vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi 
madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en 
una almohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, 
perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé de las noches 
de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada más 
que el ruido milenario que hace la Tierra girando en el eje 
oxidado y sin aceitar. Súbitamente me sentí sobrecogida por 
una agobiadora tristeza. 

Llovió durante todo el lunes, como el domingo. Pero 
entonces parecía como si estuviera lloviendo de otro modo, 
porque algo distinto y amargo ocurría en mi corazón. Al 
atardecer dijo una voz junto a mi asiento: «Es aburridora 
esta lluvia». Sin que me volviera a mirar, reconocí la voz de 
Martín. Sabía que él estaba hablando en el asiento del lado, 
con la misma expresión fría y pasmada que no había variado 
ni siquiera después de esa sombría madrugada de diciembre 
en que empezó a ser mi esposo. Habían transcurrido cinco 
meses desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martín 
estaba allí, a mi lado, diciendo que le aburría la lluvia. 
«Aburridora no —dije—. Lo que me parece demasiado triste 
es el jardín vacío y esos pobres árboles que no pueden 
quitarse del patio». Entonces me volví a mirarlo, y ya Martín 
no estaba allí. Era apenas una voz que me decía: «Por lo 
visto no piensa escampar nunca», y cuando miré hacia la 
voz sólo encontré la silla vacía. 

El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un 
promontorio de arcilla en su inmovilidad dura y rebelde, 
hundidas las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada. 
Durante la mañana los guajiros trataron de ahuyentarla con 
palos y ladrillos. Pero la vaca permaneció imperturbable, en 
el jardín, dura, inviolable, todavía las pezuñas hundidas en 


el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia. Los 
guajiros la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de 
mi padre vino en defensa suya: «Déjenla tranquila —dijo—. 
Ella se irá como vino». 

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolía como 
una mortaja en el corazón. El fresco de la primera mañana 
empezó a convertirse en una humedad caliente y pastosa. 
La temperatura no era fría ni caliente; era una temperatura 
de escalofrío. Los pies sudaban dentro de los zapatos. No se 
sabía qué era más desagradable, si la piel al descubierto o el 
contacto de la ropa en la piel. En la casa había cesado toda 
actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no 
contemplábamos la lluvia como el primer día. Ya no la 
sentíamos caer. Ya no veíamos sino el contorno de los 
árboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que 
dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta 
después de haber soñado con una persona desconocida. Yo 
sabía que era martes y me acordaba de las mellizas de San 
Jerónimo, de las niñas ciegas que todas las semanas vienen 
a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el 
amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de 
la lluvia yo oía la cancioncilla de las mellizas ciegas y las 
imaginaba en su casa, acuclilladas, aguardando a que 
cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel día no llegarían las 
mellizas de San Jerónimo, pensaba yo, ni la pordiosera 
estaría en el corredor después de la siesta, pidiendo, como 
todos los martes, la eterna ramita de toronjil. 

Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra 
sirvió a la hora de la siesta un plato de sopa simple y un 
pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comíamos desde 
el atardecer del lunes y creo que desde entonces dejamos 
de pensar. Estábamos paralizados, narcotizados por la lluvia, 
entregados al derrumbamiento de la naturaleza en una 
actitud pacífica y resignada. Sólo la vaca se movió en la 


tarde. De pronto, un profundo rumor sacudió sus entrañas y 
las pezuñas se hundieron en el barro con mayor fuerza. 
Luego permaneció inmóvil durante media hora, como si ya 
estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se lo impedía 
la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma 
posición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más 
débil que el cuerpo. Entonces dobló las patas delanteras 
(levantadas todavía en un último esfuerzo agónico las ancas 
brillantes y oscuras), hundió el babeante hocico en el 
lodazal y se rindió por fin al peso de su propia materia en 
una silenciosa, gradual y digna ceremonia de total 
derrumbamiento. «Hasta ahí llegó», dijo alguien a mis 
espaldas. Y yo me volví a mirar y vi en el umbral a la 
pordiosera de los martes que venía a través de la tormenta a 
pedir la ramita de toronjil. 

Tal vez el miércoles me habría acostumbrado a ese 
ambiente sobrecogedor si al llegar a la sala no hubiera 
encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles 
amontonados encima de ella, y del otro lado, en un parapeto 
improvisado durante la noche, los baúles y las cajas con los 
utensilios domésticos. El espectáculo me produjo una 
terrible sensación de vacío. Algo había sucedido durante la 
noche. La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y 
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, 
transportaban los muebles al comedor. En la expresión de 
los hombres, en la misma diligencia con que trabajaban se 
advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la forzosa y 
humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movía sin 
dirección, sin voluntad. Me sentía convertida en una pradera 
desolada, sembrada de algas y líquenes, de hongos viscosos 
y blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad 
y las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto 
espectáculo de los muebles amontonados cuando oí la voz 
de mi madrastra en el cuarto advirtiéndome que podía 


contraer una pulmonía. Sólo entonces caí en la cuenta de 
que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba 
inundada, cubierto el piso por una gruesa superficie de agua 
viscosa y muerta. 

Al mediodía del miércoles no había acabado de 
amanecer. Y antes de las tres de la tarde la noche había 
entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento 
y monótono y despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue 
un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, que creció en 
medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las 
sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el 
disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando empezaron 
a llegar noticias de la calle. Nadie las traía a la casa. 
Simplemente llegaban, precisas, individualizadas, como 
conducidas por el barro líquido que corría por las calles y 
arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de 
una remota catástrofe, escombros y animales muertos. 
Hechos ocurridos el domingo, cuando todavía la lluvia era el 
anuncio de una estación providencial, tardaron dos días en 
conocerse en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, 
como empujadas por el propio dinamismo interior de la 
tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba inundada y 
se esperaba su derrumbamiento. 

Alguien que no tenía por qué saberlo, dijo esa noche: «El 
tren no puede pasar el puente desde el lunes. Parece que el 
río se llevó los rieles». Y se supo que una mujer enferma 
había desaparecido de su lecho y había sido encontrada esa 
tarde flotando en el patio. 

Aterrorizada, poseída por el espanto y el diluvio, me 
senté en el mecedor con las piernas encogidas y los ojos 
fijos en la oscuridad húmeda y llena de turbios 
presentimientos. Mi madrastra apareció en el vano de la 
puerta, con la lámpara en alto y la cabeza erguida. Parecía 
un fantasma familiar ante el cual yo no sentía sobresalto 


alguno porque yo misma participaba de su condición 
sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aún mantenía la 
cabeza erguida y la lámpara en alto, y chapaleaba en el 
agua del corredor. «Ahora tenemos que rezar», dijo. Y yo vi 
su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar 
una sepultura o como si estuviera fabricada en una 
sustancia distinta de la humana. Estaba frente a mí, con el 
rosario en la mano, diciendo: «Ahora tenemos que rezar. El 
agua rompió las sepulturas y los pobrecitos muertos están 
flotando en el cementerio». 

Tal vez había dormido un poco esa noche cuando 
desperté sobresaltada por un olor agrio y penetrante como 
el de los cuerpos en descomposición. Sacudí con fuerza a 
Martín, que roncaba a mi lado. «¿No lo sientes?», le dije. Y él 
dijo: «¿Qué?», Y yo dije: «El olor. Deben ser los muertos que 
están flotando por las calles». Yo me sentía aterrorizada por 
aquella idea, pero Martín se volteó contra la pared y dijo con 
la voz ronca y dormida: «Son cosas tuyas. Las mujeres 
embarazadas siempre están con imaginaciones». 

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el 
sentido de las distancias. La noción del tiempo, trastornada 
desde el día anterior, desapareció por completo. Entonces 
no hubo jueves. Lo que debía serlo fue una cosa física y 
gelatinosa que habría podido apartarse con las manos para 
asomarse al viernes. Allí no había hombres ni mujeres. Mi 
madrastra, mi padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e 
improbables que se movían en el tremedal del invierno. Mi 
padre me dijo: «No se mueva de aquí hasta cuando no le 
diga qué se hace», y su voz era lejana e indirecta y no 
parecía percibirse con los oídos sino con el tacto, que era el 
único sentido que permanecía en actividad. 

Pero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que 
cuando llegó la noche llamé a mi madrastra para decirle que 
me acompañara al dormitorio. Tuve un sueño pacífico, 


sereno, que se prolongó a lo largo de toda la noche. Al día 
siguiente la atmósfera seguía igual, sin color, sin olor, sin 
temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento y 
permanecí inmóvil, porque algo me indicaba que todavía 
una zona de mi conciencia no había despertado por 
completo. Entonces oí el pito del tren. El pito prolongado y 
triste del tren fugándose de la tramontana. «Debe haber 
escampado en alguna parte», pensé, y una voz a mis 
espaldas pareció responder a mi pensamiento: «Dónde... », 
dijo. «¿Quién está ahí?», dije yo, mirando. Y vi a mi 
madrastra con un brazo largo y escuálido hacia la pared. 
«Soy yo», dijo. Y yo le dije: «¿Los oyes?». Y ella dijo que sí, 
que tal vez habría escampado en los alrededores y habían 
reparado las líneas. Luego me entregó una bandeja con el 
desayuno humeante. Aquello olía a salsa de ajo y a manteca 
hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le pregunté a 
mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz 
que sabía a postrada resignación, dijo: «Deben ser las dos y 
media, más o menos. El tren no lleva retraso después de 
todo». Yo dije: «¡Las dos y media! ¡Cómo hice para dormir 
tanto!». Y ella dijo: «No has dormido mucho. A lo sumo serán 
las tres». Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre 
mis manos: «Las dos y media del viernes...», dije. Y ella, 
monstruosamente tranquila: «Las dos y media del jueves, 
hija. Todavía las dos y media del jueves». 

No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel 
sonambulismo en que los sentidos perdieron su valor. Sólo 
sé que después de muchas horas incontables oí una voz en 
la pieza vecina. Una voz que decía: «Ahora puedes rodar la 
cama para ese lado». Era una voz fatigada, pero no voz de 
enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido de los 
ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta 
de que me encontraba en posición horizontal. Entonces 
sentí el vacío inmenso. Sentí el trepidante y violento silencio 


de la casa, la inmovilidad increíble que afectaba todas las 
cosas. Y súbitamente sentí el corazón convertido en una 
piedra helada. «Estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy 
muerta». Di un salto en la cama. Grité: «¡ Ada, Ada!». La voz 
desabrida de Martín me respondió desde del otro lado: «No 
pueden oírte porque ya están afuera». Sólo entonces me di 
cuenta de que había escampado y de que en torno a 
nosotros se extendía un silencio, una tranquilidad, una 
beatitud misteriosa y profunda, un estado perfecto que 
debía ser muy parecido a la muerte. Después se oyeron 
pisadas en el corredor. Se oyó una voz clara y 
completamente viva. Luego un vientecito fresco sacudió la 
hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo sólido 
y momentáneo, como una fruta madura, cayó 
profundamente en la alberca del patio. Algo en el aire 
denunciaba la presencia de una persona invisible que 
sonreía en la oscuridad. «Dios mío —pensé entonces, 
confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me 
sorprendería de que me llamaran para asistir a la misa del 
domingo pasado». 


Los funerales de la Mamá Grande 


Comienzan aquí sus exageraciones maravillosas, que 
muchas veces han sido superadas por la realidad mágica 
latinoamericana y que en este grupo de cuentos tiene su 
mejor exponente en el cuento que da nombre a la 
recopilación: Los funerales de la Mamá Grande. 


LA SIESTA DEL MARTES (1962) 


EL TREN salió del trepidante corredor de rocas bermejas, 
penetró en las plantaciones de banano, simétricas e 
interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a 
sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la 
ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía 
férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. 
Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin 
sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, 
campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y 
mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales 
polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había 
empezado el calor. 

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se 
te va a llenar de carbón. 

La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba 
bloqueada por óxido. 

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera 
Clase. Como el humo de la locomotora siguió entrando por la 
ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los 
únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico 
con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel 
de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la 
ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto 
riguroso y pobre. 


La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. 
La mujer parecía demasiado vieja para ser su madre, a causa 
de las venas azules en los párpados y del cuerpo pequeño, 
blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. 
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada 
contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con 
ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenía la 
serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la 
pobreza. 

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo 
diez minutos en una estación sin pueblo para abastecerse 
de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las 
plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire 
estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no 
volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con 
casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó 
la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los 
zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en 
agua el ramo de flores muertas. 

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para 
comer. Le dio un pedazo de queso, medio bollo de maíz y 
una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material 
plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó 
muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un 
pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una 
multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una 
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, 
en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las 
plantaciones. 

La mujer dejó de comer. 

—Ponte los zapatos —dijo. 

La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la 
llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de 


nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y 
se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta. 

—Péinate —dijo. 

El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La 
mujer se secó el sudor del cuello y se limpió la grasa de la 
cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse el tren 
pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande 
pero más triste que los anteriores. 

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la 
mujer—. Después, aunque te estés muriendo de sed no 
tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar. 

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba 
un viento ardiente y seco, mezclado con el pito de la 
locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer 
enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la 
cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el 
luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla. La 
niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se 
apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su 
madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó 
de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se 
detuvo. 

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en 
la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el 
salón de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la 
niña descendieron del tren, atravesaron la estación 
abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la 
presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de 
sombra. 

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el 
pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, 
la escuela municipal, se cerraban desde las once y no 
volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando 
pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el 


hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la 
oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su 
mayoría construidas sobre el modelo de la compañía 
bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las 
persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus 
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un 
asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta en 
plena calle. 

Buscando siempre la protección de los almendros la 
mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la 
siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó 
con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y 
volvió a llamar. En el interior zumbaba un ventilador 
eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve 
crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy 
cerca de la red metálica: «¿Quién es?» La mujer trató de ver 
a través de la red metálica. 

—Necesito al padre —dijo. 

—Ahora está durmiendo. 

—Es urgente —insistió la mujer. 

Su voz tenía una tenacidad reposada. 

La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer 
madura y regordeta, de cutis muy pálido y cabellos color de 
hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de los 
gruesos cristales de los lentes. 

—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta. 

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de 
flores. La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de 
madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña lo hizo, 
pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera 
apretada en las dos manos. No se percibía ningún ruido 
detrás del ventilador eléctrico. 

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo. 


—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy 
baja—. Se acostó hace cinco minutos. 

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer. 

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo 
apacible, con muchos matices. La mujer de la casa sonrió 
por primera vez. 

—Bueno —dijo. 

Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se 
sentó junto a su hija. La angosta sala de espera era pobre, 
ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera 
que dividía la habitación había una mesa de trabajo, 
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una 
máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. 
Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era 
un despacho arreglado por una mujer soltera. 

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el 
sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo. Sólo cuando 
se los puso pareció evidente que era hermano de la mujer 
que había abierto la puerta. 

— ¿Qué se le ofrece? —preguntó. 

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer. 

La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los 
pies cruzados bajo el escaño. El sacerdote la miró, después 
miró a la mujer y después, a través de la red metálica de la 
ventana, el cielo brillante y sin nubes. 

—Con este calor... —dijo—. Han podido esperar a que 
bajara el sol. 

La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó 
del otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno 
forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó 
a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en 
las manos. 

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó. 

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer. 


—¿Quién? 

—Carlos Centeno —repitió la mujer. 

El padre siguió sin entender. 

—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo 
la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre. 

El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un 
dominio reposado, y el padre se ruborizó. Bajó la cabeza 
para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer 
los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, 
con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre 
empezó a sudar. La niña se desabotonó la trabilla del zapato 
izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. 
Hizo lo mismo con el derecho. 

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a 
las tres de la madrugada y a pocas cuadras de allí. La señora 
Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa llena de 
cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que 
alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. 
Se levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico 
que nadie había disparado desde los tiempos del coronel 
Aureliano Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. 
Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por 
un terror desarrollado en ella por veintiocho años de 
soledad, localizó en la imaginación no sólo el sitio donde 
estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarró 
el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. 
Era la primera vez en su vida que disparaba un revólver. 
Inmediatamente después de la detonación no sintió nada 
más que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. 
Después percibió un golpecito metálico en el andén de 
cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente 
fatigada: «Ay, mi madre». El hombre que amaneció muerto 
frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una 
franela a rayas de colores, un pantalón ordinario con una 


soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo 
conocía en el pueblo. 

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró 
el padre cuando acabó de escribir. 

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón. 

El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el 
interior de la puerta había dos llaves grandes y oxidadas, 
como la niña imaginaba y como imaginaba la madre cuando 
era niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna 
vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso 
en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostró con el 
índice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer. 

—Firme aquí. 

La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera 
bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la 
baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su 
madre. 

El párroco suspiró. 

—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino? 

La mujer contestó cuando acabó de firmar: 

—Era un hombre muy bueno. 

El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña 
y comprobó con una especie de piadoso estupor que no 
estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable: 

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a 
alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, 
cuando boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama postrado 
por los golpes. 

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña. 

—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me 
comía en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a 
mi hijo los sábados a la noche. 

—La voluntad de Dios es i¡nescrutable —dijo el padre. 


Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la 
experiencia lo había vuelto un poco escéptico, y en parte 
por el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza 
para evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi 
completamente dormido, cómo debían hacer para encontrar 
la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían que tocar. 
Debían meter la llave por debajo de la puerta, y poner allí 
mismo, si tenían, una limosna para la iglesia. La mujer 
escuchó las explicaciones con atención, pero dio las gracias 
sin sonreír. 

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio 
cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las 
narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de 
niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se 
dispersaron. A esa hora, de ordinario, no había nadie en la 
calle. Ahora no sólo estaban los niños. Había grupos bajo los 
almendros. El padre examinó la calle distorsionada por la 
reverberación, y entonces comprendió. Suavemente volvió a 
cerrar la puerta. 

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer. 

Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una 
chaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello suelto 
en los hombros. Miró al padre en silencio. 

—¿Qué fue? —preguntó él. 

—La gente se ha dado cuenta. 

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el 
padre. 

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está 
en las ventanas. 

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. 
Trató de ver la calle a través de la red metálica. Luego le 
quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia 
la puerta. La niña la siguió. 

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre. 


—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo 
de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla. 

—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien. 

Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. 


UN DÍA DE ESTOS (1962) 


EL LUNES amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, 
dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a 
las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada 
aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de 
instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una 
exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada 
arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con 
cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que 
raras veces correspondía a la situación, como la mirada de 
los sordos. 

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la 
fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la 
dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero 
trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso 
cuando no se servía de ella. 

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo 
por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se 
secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió 
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a 
llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó 
de su abstracción. 

—Papá. 

—Qué. 

—Dice el alcalde que si le sacas una muela. 

—Dile que no estoy aquí. 


Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia 
del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la 
salita de espera volvió a gritar su hijo. 

—Dice que sí estás porque te está oyendo. 

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo 
puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo: 

—Mejor. 

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde 
guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias 
piezas y empezó a pulir el oro. 

—Papá. 

—Qué. 

Aún no había cambiado de expresión. 

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. 

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente 
tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y 
abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba 
el revólver. 

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo. 

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la 
mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció 
en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en 
la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. 
El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de 
desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y 
dijo suavemente: 

—Siéntese. 

—Buenos días —dijo el alcalde. 

—Buenos —dijo el dentista. 

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el 
cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba 
un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de 
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. 
Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la 


altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se 
acercaba, afirmó los talones y abrió la boca. 

Don Aurelio Escobar le movió la cara hacia la luz. 
Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula 
con una cautelosa presión de los dedos. 

—Tiene que ser sin anestesia —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene un absceso. 

El alcalde lo miró en los ojos. 

—Está bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le 
correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los 
instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas 
frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera 
con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el 
aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no 
lo perdió de vista. 

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y 
apretó la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a 
las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y 
sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un 
suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más 
bien con una amarga ternura, dijo: 

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente. 

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y 
sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que 
no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las 
lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo 
entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado 
sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la 
guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del 
pantalón. El dentista le dio un trapo limpio. 

—Séquese las lágrimas —dijo. 

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista 
se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una 


telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos 
muertos. El dentista regresó secándose las manos. 

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El 
alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo 
militar y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin 
abotonarse la guerrera. 

—Me pasa la cuenta —dijo. 

—¿A usted o al municipio? 

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la 
red metálica: 

—Es la misma vaina. 


EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES (1962) 


DÁMASO REGRESÓ al cuarto con los primeros gallos. Ana, su 
mujer, encinta de seis meses, lo esperaba sentada en la 
cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo 
empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer 
no había dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, 
y que aún en ese momento, viéndolo frente a ella, 
continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que 
ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de tela 
roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y se puso a 
temblar. Dámaso la asió por el corpiño con una violencia 
silenciosa. Exhalaba un tufo agrio. 

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el 
peso del cuerpo hacia adelante, llorando contra la franela a 
rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los 
riñones hasta cuando logró dominar la crisis. 

—Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta 
y te empujaron dentro del cuarto, bañado en sangre. 

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la 
cama. Después le puso el envoltorio en el regazo y salió a 
orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran tres 
bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas 
por los golpes. 

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una 
contemplación intrigada. 

—¿Y esto para qué sirve? —preguntó Ana. 


Él se encogió de hombros. 

—Para jugar billar. 

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con la 
ganzúa improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo, en el 
fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la pared sin quitarse 
la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la 
cama, fumando en la oscuridad, trató de identificar algún 
rastro de su aventura en los susurros dispersos de la 
madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba 
despierta. 

—¿En qué piensas? 

—En nada —dijo ella. 

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, 
parecía más densa por el rencor. Dámaso dio una última 
chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de tierra. 

—No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como 
una hora. 

—Han debido pegarte un tiro —dijo ella. 

Dámaso se estremeció. —Maldita sea —dijo, golpeando 
con los nudillos el marco de madera de la cama. Buscó a 
tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos. 

—Tienes entrañas de burro —dijo Ana—. Has debido tener 
en cuenta que yo estaba aquí sin poder dormir, creyendo 
que te traían muerto cada vez que había un ruido en la 
calle. —Y agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con 
tres bolas de billar. 

—En la gaveta no había sino veinticinco centavos. 

—Entonces no has debido traer nada. 

—El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía 
venirme con las manos vacías. 

—Hubieras cogido cualquier otra cosa. 

—No había nada más —dijo Dámaso. 

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de 
billar. 





—Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno 
está allá adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por 
todos lados y se da cuenta de que no hay nada que sirva. 

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos 
abiertos, tratando de encontrar algún objeto de valor en la 
oscuridad de la memoria. 

—Tal vez —dijo. 

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en 
ondas concéntricas y él asumía de nuevo el peso, el 
volumen y la responsabilidad de su cuerpo. 

—Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato 
blanco. 

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre 
de su marido, y le metió la pierna entre las rodillas. Olía a 
cebolla. 

—¿Estabas muy asustado? 

— ¿Yo? 

—Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se 
asustan. 

Él la sintió sonreír, y sonrió. 

—Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de 
orinar. 

Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los 
riesgos pero sin arrepentimiento, como evocando los 
recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de su 
aventura. 

Ella habló después de un largo silencio. 

—Fue una locura. 

—Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando 
los ojos—. Además, para ser la primera vez la cosa no salió 
tan mal. 


El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato 
que su mujer estaba levantada. Metió la cabeza en el chorro 


del patio y la tuvo allí varios minutos, hasta que acabó de 
despertar. El cuarto formaba parte de una galería de 
habitaciones iguales e independientes, con un patio común 
atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared 
posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana 
había instalado un anafe para cocinar y Calentar las 
planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio 
acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y 
quitó las planchas de hierro del anafe para calentar el café. 
Era mayor que él, de piel muy pálida, y sus movimientos 
tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la 
realidad. 

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso 
comprendió que su mujer quería decirle algo con la mirada. 
Hasta entonces no había puesto atención a las voces del 
patio. 

—No han hablado de otra cosa en toda la mañana — 
murmuró Ana, sirviéndose el café—. Los hombres se fueron 
para allá desde hace rato. 

Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían 
desaparecido del patio. Mientras tomaba el café, siguió en 
silencio la conversación de las mujeres que colgaban la ropa 
al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina. 

—Teresa —llamó. 

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, 
respondió al llamado. 

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso. 

—Que se metieron en el salón de billar y cargaron con 
todo —dijo la muchacha. 

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo 
desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza, hasta 
llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que 
Dámaso no pudo creer que no fuera cierto. 


—Mierda —dijo, de regreso a la cocina. 

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un 
asiento contra la pared del patio, procurando reprimir la 
ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el 
bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de 
sacrificio sino también con cierta ternura, puso un toque de 
madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde 
entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los 
recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su 
dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a vivir. 

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en 
dos bultos iguales y se dispuso a salir a la calle. 

—No te demores —dijo Dámaso. 

—Como siempre. 

La siguió hasta el cuarto. 

—Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor 
que no te vuelvas a poner la franela. —Se enfrentó a los 
diáfanos ojos de gato de su marido—. No sabemos si alguien 
te vio. 

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos. 

—No me vio nadie. 

—No sabemos —repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en 
cada brazo—. Además, es mejor que no salgas. Espera 
primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no 
quiere la cosa. 

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo 
que escuchar varias veces, en versiones diferentes y 
contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando 
acabó de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como 
todos los sábados, fue directamente a la plaza. 

No encontró frente al salón de billar tanta gente como 
imaginaba. Algunos hombres conversaban a la sombra de 
los almendros. Los sirios habían guardado sus trapos de 
colores para almorzar, y los almacenes parecían cabecear 


bajo los toldos de lona. Un hombre dormía desparramado en 
un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, 
en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las 
doce. 

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar por el 
solar baldío situado frente al puerto se encontró con la 
multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le había 
contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes 
del establecimiento podían tener presente: la puerta 
posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un 
momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, 
se encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en la 
puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las 
argollas había sido arrancada como una muela. Ana 
contempló por un momento los estragos de aquel trabajo 
solitario y modesto, y pensó en su marido con un 
sentimiento de piedad. 

—¿Quién fue? 

No se atrevió a mirar en torno suyo. 

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un 
forastero. 

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este 
pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el 
mundo. 

Ana volvió la cabeza. 

—Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A 
su lado había un hombre muy viejo con arrugas profundas 
en la nuca. 

—¿Cargaron con todo? —preguntó ella. 

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La 
examinó con una atención fuera de lugar—. Dentro de poco 
habrá que dormir con los ojos abiertos. 

Ana apartó la mirada. 


—Así es —volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, 
alejándose, sin poder sortear la impresión de que el viejo la 
seguía mirando. 

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el 
solar observó una conducta respetuosa, como si hubiera un 
muerto detrás de la puerta violada. Después se agitó, giró 
sobre sí misma, y desembocó en la plaza. 

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con 
el alcalde y dos agentes de la policía. Bajo y redondo, los 
pantalones sostenidos por la sola presión del estómago y 
con unos anteojos como los que hacen los niños, parecía 
investido de una dignidad extenuante. 

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana 
escuchó sus informaciones hasta que la multitud empezó a 
dispersarse. Después regresó al cuarto, congestionada por la 
sofocación, en medio de una bulliciosa manifestación de 
vecinos. 

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado 
muchas veces cómo hizo Ana la noche anterior para 
esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, 
quitándose de la cabeza el trapo empapado en sudor, 
aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio 
de un reguero de colillas, y esperó con mayor ansiedad. 

—¿Entonces? 

Ana se arrodilló frente a la cama. 

—Que además de ladrón eres embustero —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque me dijiste que no había nada en la gaveta. 

Dámaso frunció las cejas. 

—No había nada. 

—Había doscientos pesos —dijo Ana. 

—Es mentira —replicó él, levantando la voz. Sentado en 
la cama recobró el tono confidencial—. Sólo había 
veinticinco centavos. 


La convenció. 

—Es un viejo bandido —dijo Dámaso, apretando los 
puños—. Se está buscando que le desbarate la cara. 

Ana rió con franqueza. 

—No seas bruto. 

También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer 
lo informó de lo que había logrado averiguar. La policía 
buscaba a un forastero. 

—Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron dando 
vueltas por el puerto —dijo—. Dicen que no han podido 
encontrarlo por ninguna parte. —Dámaso pensó en el 
forastero que no había visto nunca y por un instante 
sospechó de él con una convicción sincera. 

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana. 

Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para 
arreglarse. Primero fue la talla milimétrica del bigote. 
Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso a 
paso, con un fervor que nada había quebrantado desde la 
noche en que lo vio por primera vez, el laborioso proceso de 
su peinado. Cuando lo vio mirándose al espejo para salir, 
con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y 
desarreglada. Dámaso ejecutó frente a ella un paso de boxeo 
con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarró por las 
muñecas. 

— ¿Tienes moneda? 

—Soy rico —contestó Dámaso de buen humor—. Tengo 
los doscientos pesos. 

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de 
billetes, y le dio un peso a su marido, diciendo: 

—Toma, Jorge Negrete. 

Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo 
de sus amigos. La gente que llegaba del campo con 
productos para vender en el mercado del domingo, colgaba 
toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de 


lotería, y desde la prima noche se les oía roncar. Los amigos 
de Dámaso no parecían más interesados por el robo del 
salón de billar que por la transmisión radial del campeonato 
de béisbol, que no podrían escuchar esa noche por estar 
cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse 
de acuerdo ni enterarse previamente del programa, entraron 
al cine. 

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila de la 
galería, Dámaso rió sin remordimientos. Se sentía 
convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de 
junio, y en los instantes vacíos en que sólo se percibía la 
llovizna del proyector, pesaba sobre el cine sin techo el 
silencio de las estrellas. 

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y 
hubo un estrépito en el fondo de la platea. En la claridad 
repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, y trató 
de correr. Pero en seguida vio al público de la platea, 
paralizado, y a un agente de la policía, el cinturón enrollado 
en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la 
pesada hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las 
mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpeaba al 
negro empezó a gritar por encima de los gritos de las 
mujeres: «į Ratero! ¡Ratero!» El negro se rodó por entre el 
reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo 
golpearon en los riñones hasta que pudieron trabarlo por la 
espalda. Luego el que lo había azotado le amarró los codos 
por detrás con la correa y los tres lo empujaron hacia la 
puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso 
sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó junto a él, 
con la camisa rota y la cara embadurnada de un amasijo de 
polvo, sudor y sangre, sollozando: «Asesinos, asesinos». 
Después encendieron las luces y se reanudó la película. 

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia 
descosida, fumando sin pausas hasta que se encendió la luz 


y los espectadores se miraron entre sí, como asustados de la 
realidad. «Qué buena», exclamó alguien a su lado. Dámaso 
no lo miró. 

— Cantinflas es muy bueno —dijo. 

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de 
comida, cargadas de trastos, regresaban a casa. Eran más de 
las once, pero había mucha gente en la calle esperando a 
que salieran del cine para informarse de la captura del 
negro. 

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela 
que cuando Ana lo advirtió entre sueños fumaba el segundo 
cigarrillo, estirado en la cama. 

—La comida está en el rescoldo —dijo ella. 

—No tengo hambre —dijo Dámaso. 

Ana suspiró. 

—Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de 
mantequilla —dijo, todavía sin despertar. De pronto cayó en 
la cuenta de que había dormido sin quererlo y se volvió 
hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos. 

—Cogieron al forastero —dijo. 

Dámaso se demoró para hablar. 

—¿Quién dijo? 

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo está 
por aquellos lados. 

Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no 
la rectificó. 

—Pobre hombre —suspiró Ana. 

—Pobre por qué  —protestó Dámaso, excitado—. 
¿Quisieras entonces que fuera yo el que estuviera en el 
cepo? 

Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, 
respirando como un asmático, hasta que cantaron los 
primeros gallos. Después lo sintió levantado, trasegando por 
el cuarto en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que 


de la vista. Después lo sintió raspar el suelo debajo de la 
cama por más de un cuarto de hora, y después lo sintió 
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin 
saber que ella no había dejado de ayudarlo un instante al 
hacerle creer que estaba dormida. Algo se movió en lo más 
primitivo de sus instintos. Ana supo entonces que Dámaso 
había estado en el cine, y comprendió por qué acababa de 
enterrar las bolas de billar debajo de la cama. 

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela 
exaltada. La mesa de billar había sido cubierta con un paño 
morado que le imprimió al establecimiento un carácter 
funerario. Pusieron un letrero en la pared: «No hay servicio 
por falta de bolas». La gente entraba a leer el letrero como si 
fuera una novedad. Algunos permanecían frente a él, 
releyéndolo con una devoción indescifrable. 

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado 
una parte de su vida en los escaños destinados a los 
espectadores del billar y allí estuvo desde que volvieron a 
abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo 
como un pésame. Le dio una palmadita en el hombro al 
propietario por encima del mostrador, y le dijo: 

—Qué vaina, don Roque. 

El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de 
aflicción, suspirando: «Ya ves». Y siguió atendiendo a la 
clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los 
taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral 
bajo el sudario morado. 

—Qué raro —dijo. 

—Es verdad —confirmó un hombre en el taburete vecino 
—. Parece que estuviéramos en semana santa. 

Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, 
Dámaso metió una moneda en el tocadiscos automático y 
seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el 


tablero conocía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas 
y silletas al fondo del salón. 

—¿Qué hace? —le preguntó Dámaso. 

—Voy a poner barajas —contestó don Roque—. Hay que 
hacer algo mientras llegan las bolas. 

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, 
parecía un viudo reciente. 

—¿Cuándo llegan? —preguntó Dámaso. 

—Antes de un mes, espero. 

—Para entonces habrán aparecido las otras —dijo 
Dámaso. 

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas. 

—No aparecerán —dijo, secándose la frente con la manga 
—. Tienen al negro sin comer desde el sábado y no ha 
querido decir dónde están. —Midió a Dámaso a través de los 
cristales empañados por el sudor. —Estoy seguro de que las 
echó al río. 

Dámaso se mordisqueó los labios. 

—¿Y los doscientos pesos? 

—Tampoco —dijo don Roque—. Sólo le encontraron 
treinta. 

Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar 
su impresión de que aquella mirada establecía entre él y 
don Roque una relación de complicidad. Esa tarde, desde el 
lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo 
siguió hasta el cuarto. 

—Listo —dijo Dámaso—. El viejo está tan resignado que 
encargó bolas nuevas. Ahora es cuestión de esperar que 
nadie se acuerde. 

—¿Y el negro? 

—No es nada —dijo Dámaso, alzándose de hombros—. Si 
no le encuentran las bolas tienen que soltarlo. 

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle 
y estuvieron conversando con los vecinos hasta que se 


apagó el parlante del cine. A la hora de acostarse Dámaso 
estaba excitado. 

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo. 

Ana comprendió que él había molido un mismo 
pensamiento desde el atardecer. 

—Me voy de pueblo en pueblo —continuó Dámaso—. Me 
robo las bolas de billar en uno y las vendo en el otro. En 
todos los pueblos hay un salón de billar. 

—Hasta que te peguen un tiro. 

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él —. Eso no se ve sino en las 
películas. —Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en 
su propio entusiasmo. Ana empezó a desvestirse, en 
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una 
atención compasiva. 

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Dámaso, 
y señaló con el índice un ropero imaginario del tamaño de la 
pared—. Desde aquí hasta allí. Y además cincuenta pares de 
zapatos. 

—Dios te oiga —dijo Ana. 

Dámaso fijó en ella una mirada seria. 

—No te interesan mis cosas —dijo. 

—Están muy lejos para mí —dijo Ana. Apagó la lámpara, 
se acostó contra la pared, y agregó con una amargura cierta 
—: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y siete. 

—No seas boba —dijo Dámaso. 

Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos. 

—Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa —dijo, un 
poco desconcertado. Ana le dio fuego. Miró la llama hasta 
que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estirado en la 
cama, Dámaso siguió hablando. 

—¿Sabes de qué hacen las bolas de billar? 

Ana no respondió. 

—De colmillos de elefantes —prosiguió él—. Son tan 
difíciles de encontrar que se necesita un mes para que 


vengan. ¿Te das cuenta? 

—Duérmete —lo interrumpió .Ana—. Tengo que 
levantarme a las cinco. 

Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la 
mañana en la cama, fumando, y después de la siesta 
empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en 
el salón de billar la transmisión radial del campeonato de 
béisbol. Tenía la virtud de olvidar sus proyectos con tanto 
entusiasmo como necesitaba para concebirlos. 

—¿ Tienes plata? —preguntó el sábado a su mujer. 

—Once pesos —respondió ella. Y agregó suavemente—: 
Es la plata del cuarto. 

—Te propongo un negocio. 

—¿Qué? 

—Préstamelos. 

—Hay que pagar el cuarto. 

—Se paga después. 

Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la muñeca y 
le impidió que se levantara de la mesa, donde acababan de 
desayunar. 

—Es por pocos días —dijo acariciándole el brazo con una 
ternura distraída—. Cuando venda las bolas tendremos plata 
para todo. 

Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó 
la mano del hombro ni siquiera cuando conversó con sus 
amigos en el intermedio. Vieron la película a retazos. Al 
final, Dámaso estaba impaciente. 

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo. 

Ana se encogió de hombros. 

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo 
Dámaso empujándola por entre la multitud que abandonaba 
el cine—. Así me llevarán a la cárcel por asesino. 

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la 
mañana siguiente, después de una noche tormentosa, 


Dámaso se vistió con una urgencia ostensible y amenazante. 
Pasó junto a su mujer, gruñendo: 

—No vuelvo más nunca. 

Ana no pudo reprimir un ligero temblor. 

—Feliz viaje —gritó. 

Después del portazo empezó para Dámaso un domingo 
vacío e interminable. La vistosa cacharrería del mercado 
público y las mujeres vestidas de colores brillantes que 
salían con sus niños de la misa de ocho, ponían toques 
alegres en la plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de 
calor. 

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres 
jugó a las cartas en la mañana y antes del almuerzo hubo 
una afluencia momentánea. Pero era evidente que el 
establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al 
anochecer, cuando empezaba la transmisión del béisbol, 
recobraba un poco de su antigua animación. 

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró 
sin rumbo en una plaza que parecía desangrarse. Descendió 
por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una 
música alegre y remota. Al final de la calle había una sala de 
baile enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel 
descolorido y al fondo de la sala una banda de músicos 
sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante 
olor a carmín de labios. 

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la 
pieza, el muchacho que tocaba los platillos en la banda 
recogió monedas entre los hombres que habían bailado. Una 
muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y se 
acercó a Dámaso. 

—Qué hubo, Jorge Negrete. 

Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y con 
un clavel en la oreja, preguntó en falsete: 

—¿Qué toman? 


La muchacha se dirigió a Dámaso. 

—¿Qué tomamos? 

—Nada. 

—Es por cuenta mía. 

—No es eso —dijo Dámaso—. Tengo hambre. 

—Lástima —suspiró el cantinero—. Con esos ojos. 

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma 
del cuerpo la muchacha parecía excesivamente joven, pero 
la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios 
impedían conocer su verdadera edad. Después de comer, 
Dámaso la siguió al cuarto, al fondo de un patio oscuro 
donde se sentía la respiración de los animales dormidos. La 
cama estaba ocupada por un niño de pocos meses envuelto 
en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una 
caja de madera, acostó al niño dentro, y luego puso la caja 
en el suelo. 

—Se lo van a comer los ratones —dijo Dámaso. 

—No se lo comen —dijo ella. 

Se cambió el traje rojo por otro más descotado con 
grandes flores amarillas. 

—¿Quién es el papá? —preguntó Dámaso. 

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la 
puerta—: Vuelvo en seguida. 

La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido 
boca arriba y con la ropa puesta. El lienzo de la cama 
vibraba al compás del mambo. No supo en qué momento se 
durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el 
vacío de la música. 

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama. 

—¿Qué hora es? 

—Como las cuatro —dijo ella—. ¿No ha llorado el niño? 

—Creo que no —dijo Dámaso. 

La muchacha se acostó muy cerca de él, escrutándolo con 
los ojos ligeramente desviados mientras le desabotonaba la 


camisa. Dámaso comprendió que ella había estado bebiendo 
en serio. Trató de apagar la lámpara. 

—Déjala así —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos. 

El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El 
niño lloró. La muchacha lo llevó a la cama y le dio de mamar, 
cantando entre dientes una canción de tres notas, hasta que 
todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de que la 
muchacha despertó hacia las siete, salió del cuarto y regresó 
sin el niño. 

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo. 

Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de 
una hora en toda la noche. 

—¿A qué? 

—A ver al negro que se robó las bolas —dijo ella—. Hoy se 
lo llevan. 

Dámaso encendió un cigarrillo. 

—Pobre hombre —suspiró la muchacha. 

—Pobre por qué —dijo Dámaso—. Nadie lo obligó a ser 
ratero. 

La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada 
en su pecho. Dijo en voz muy baja: 

—No fue él. 

—Quién dijo. 

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el 
salón de billar el negro estaba con Gloria, y pasó todo el día 
siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron 
diciendo que lo habían cogido en el cine. 

—Gloria se lo puede decir a la policía. 

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde 
Gloria, volteó el cuarto al derecho y al revés, y dijo que la 
iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló por 
veinte pesos. 

Dámaso se levantó antes de las ocho. 


—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una 
gallina para el almuerzo. 

Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes 
de guardársela en el bolsillo posterior del pantalón. 

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las 
muñecas. Ella se había lavado la cara, y era en verdad muy 
joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire 
desamparado. Lo abrazó por la cintura. 

—Quédate — insistió. 

—¿Para siempre? 

Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó. 

—Embustero —dijo. 


Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió 
de la excitación del pueblo. Recogió más a prisa que de 
costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto 
a presenciar el embarque del negro. Una multitud 
impaciente esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. 
Allí estaba Dámaso. 

Ana lo hurgó con los índices por los riñones. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Dámaso dando un salto. 

—Vine a despedirte —dijo Ana. 

Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado 
público. 

—Maldita sea —dijo. 

Después de encender el cigarrillo arrojó al río la cajetilla 
vacía. Ana sacó otra del corpiño y se la metió en el bolsillo 
de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez. 

—Eres burra —dijo. 

—Ja, ja —hizo Ana. 

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el 
medio de la plaza, las muñecas amarradas a la espalda con 
una soga tirada por un agente de la policía. Otros dos 
agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin 


camisa, el labio inferior partido y una ceja hinchada, como 
un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con una 
dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, donde se 
había concentrado la mayor cantidad de público para 
participar de los dos extremos del espectáculo, el propietario 
lo vio pasar moviendo la cabeza. El resto de la gente lo 
observó con una especie de fervor. 

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, 
amarrado de pies y manos a un tambor de petróleo. Cuando 
la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última 
vez, la espalda del negro lanzó un destello. 

—Pobre hombre —murmuró Ana. 

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser 
humano no puede aguantar tanto sol. 

Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente 
gorda, y empezó a moverse hacia la plaza. 

—Hablas mucho —susurró al oído de Ana—. Lo único que 
falta es que te pongas a gritar el cuento. 

Ella lo acompañó hasta la puerta del billar. 

—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo 
—. Pareces un pordiosero. 

La novedad había llevado al salón una clientela 
alborotada. Tratando de atender a todos, don Roque servía a 
varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que pasara 
junto a él. 

—¿Quiere que lo ayude? 

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de 
cerveza con los vasos embocados en el cuello. 

—Gracias, hijo. 

Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, 
y siguió trayendo y llevando botellas, hasta que la clientela 
se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvió al cuarto, 
Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la 
mano y se la puso en el vientre de ella. 


—Tienta aquí —le dijo—. ¿No sientes? 

Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo. 

—Ya está vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dándome 
pataditas por dentro. 

Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al 
día siguiente muy temprano y no volvió hasta la 
medianoche. Así transcurrió la semana. En los escasos 
momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, 
esquivaba la conversación. Ana extremó su solicitud. En 
cierta ocasión, al principio de su vida en común, él se había 
comportado de igual modo, y entonces ella no lo conocía 
tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la 
cama, Dámaso la había golpeado hasta hacerla sangrar. 

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara 
una cajetilla de cigarrillos, sabiendo que él era capaz de 
soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. 
Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al 
atardecer. Ana se inquietó, pensando que él debía estar muy 
aturdido cuando venía a buscarla a esa hora. Comieron sin 
hablar. Pero antes de acostarse, Dámaso estaba ofuscado y 
blando, y dijo espontáneamente: 

—Me quiero ir. 

— ¿Para dónde? 

—Para cualquier parte. 

Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella 
misma había recortado y pegado en las paredes hasta 
empapelarlas por completo con litografías de actores de 
cine, estaban gastadas y sin color. Había perdido la cuenta 
de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde 
la cama, se habían ido llevando esos colores. 

—Estás aburrido conmigo —dijo. 

—No es eso —dijo Dámaso—. Es este pueblo. 

—Es un pueblo como todos. 

—No se pueden vender las bolas. 


—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios 
me dé fuerzas para aporrear ropa no tendrás que andar 
aventurando. —Y agregó suavemente después de una pausa 
—: No sé cómo se te ocurrió meterte en eso. 

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar. 

—Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a 
nadie —dijo. 

—Por la plata —admitió Ana—. Pero nadie hubiera sido 
tan bruto de traerse las bolas. 

—Fue sin pensarlo —dijo Dámaso—. Ya me venía cuando 
las vi detrás del mostrador, metidas en su cajita, y pensé 
que era mucho trabajo para venirme con las manos vacías. 

—La mala hora —dijo Ana. 

Dámaso experimentaba una sensación de alivio. 

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. 
Mandaron decir que ahora son más caras y don Roque dice 
que así no es negocio. —Encendió otro cigarrillo, y mientras 
hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una 
materia oscura. 

Contó que el propietario había decidido vender la mesa 
de billar. No valía mucho. El paño roto por las audacias de 
los aprendices había sido remendado con cuadros de 
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. 
Mientras tanto, los clientes del salón, que habían envejecido 
en torno al billar, no tenían ahora más diversión que las 
transmisiones del campeonato de béisbol. 

—Total —concluyó Dámaso—, que sin quererlo nos 
tiramos al pueblo. 

—Sin ninguna gracia —dijo Ana. 

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo 
Dámaso. 

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro. 

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, 
sabía en qué estaba pensando su marido. Esperó a que 


terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo: 

—Dámaso. 

— ¿Qué pasa? 

—Devuélvelas. 

Él encendió otro cigarrillo. 

—Eso es lo que estoy pensando hace días —dijo—. Pero la 
vaina es que no encuentro cómo. 

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar 
público. Ana pensó luego que eso resolvía el problema del 
salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La 
policía habría podido interpretar el hallazgo de muchos 
modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de 
que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de 
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas. 

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyó Ana—, es 
mejor hacerlas bien hechas. 

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, 
cuidando de que el envoltorio no revelara la forma del 
contenido, y las guardó en el baúl. 

—Es Cosa de esperar una ocasión —dijo. 

Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. 
La noche del 20 de agosto —dos meses después del asalto— 
Dámaso encontró a don Roque sentado detrás del 
mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de 
palma. Su soledad parecía más intensa con la radio 
apagada. 

—Te lo dije —exclamó don Roque con un cierto alborozo 
por el pronóstico cumplido—. Esto se fue al carajo. 

Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El 
volumen de la música y el sistema de colores del aparato le 
parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la 
impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó 
un asiento y trató de consolarlo con argumentos ofuscados 


que el propietario trituraba sin emoción, al compás 
negligente de su abanico. 

—No hay nada que hacer —decía—. El campeonato de 
béisbol no podía durar toda la vida. 

—Pero pueden aparecer las bolas. 

—No aparecerán. 

—El negro no pudo habérselas comido. 

—La policía buscó por todas partes —dijo don Roque con 
una certidumbre desesperante—. Las echó al río. 

—Puede suceder un milagro. 

—Déjate de ilusiones, hijo —replicó don Roque—. Las 
desgracias son como un caracol. ¿Tú crees en los milagros? 

—A veces —dijo Dámaso. 

Cuando abandonó el establecimiento aún no habían 
salido del cine. Los diálogos enormes y rotos del parlante 
resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que 
permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso 
erró un momento por los lados del cine. Después fue al salón 
de baile. 

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos 
mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente sentadas contra 
la pared, parecían a la espera de una carta. Dámaso ocupó 
una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una 
cerveza, y la bebió en la botella con breves pausas para 
respirar, observando como a través de un vidrio al hombre 
que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas. 

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el 
cine, perseguidas por un grupo de hombres. La amiga de 
Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó a los otros y 
se sentó a su mesa. 

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de 
cervezas y continuaba con la vista fija en el hombre que 
ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, 
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, 


y era evidente que habría sido aun más feliz si además de 
las piernas y los brazos hubiera tenido una cola. 

—No me gusta ese tipo —dijo Dámaso. 

—Entonces no lo mires —dijo la muchacha. 

Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de 
parejas, pero el hombre de las tres mujeres siguió 
sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con 
la mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, 
y le mostró en una sonrisa sus dientecillos de conejo. 
Dámaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el 
hombre se puso serio y le volvió la espalda. 

—Se cree muy alegre —dijo Dámaso. 

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene 
al pueblo coge la música por su cuenta, como todos los 
agentes viajeros. 

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados. 

—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen 
cuatro. 

Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, 
tomando el trago a sorbos lentos. El traje amarillo pálido 
acentuaba su timidez. 

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba 
denso. 

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, 
llevándolo por el brazo hacia el mostrador—. Tú también 
tienes que comer. —El hombre alegre venía con las tres 
mujeres en sentido contrario. 

—Oiga —le dijo Dámaso. 

El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del 
brazo de su compañera y le cerró el paso. 

—No me gustan sus dientes. 

El hombre palideció, pero seguía sonriendo. 

—A mí tampoco —dijo. 


Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le 
descargó un puñetazo en la cara y el hombre cayó sentado 
en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las tres 
mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando, 
mientras su compañera lo empujaba hacia el fondo del 
salón. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta 
por la impresión. Saltó como un mono en el centro de la 
pista y gritó: 

— Que siga la música! 

Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin 
clientes empezaron a comer. Hacía calor. La muchacha llevó 
a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y comió 
todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de 
estupor. Ella tendió hacia él una cucharada de arroz. 

—Abre la boca. 

Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la 
cabeza. 

—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no 
comemos. 

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. 
Cuando recobró el equilibrio, el cantinero estaba cruzado de 
brazos frente a él. 

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es 
del gobierno. 

Dámaso lo apartó. 

—No me gustan los maricas —dijo. 

El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de 
la muchacha lo dejó pasar, diciendo: 

—Pues no sabes lo que te pierdes. 

Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río 
bajo la luna abrió una hendija de lucidez en su cerebro. Pero 
se cerró en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al 
otro lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber 
dormido caminando. Sacudió la cabeza. De un modo confuso 


pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante 
tenía que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujó la 
puerta con cuidado para impedir que crujieran los goznes. 

Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la 
pared para evitar la luz de la lámpara, pero luego se dio 
cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un 
golpe de clarividencia la sentó en la cama. Dámaso estaba 
junto al baúl, con el envoltorio de las bolas y la linterna en la 
mano. 

Se puso el índice en los labios. 

Ana saltó de la cama. —Estas loco —susurró corriendo 
hacia la puerta. Rápidamente pasó la tranca. Dámaso se 
guardó la linterna en el bolsillo del pantalón junto con el 
cuchillito y la lima afilada, y avanzó hacia ella con el 
envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoyó la espalda 
contra la puerta. 

—De aquí no sales mientras yo esté viva —murmuró. 

Dámaso trató de apartarla. 

—Quítate —dijo. 

Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. 
Se miraron a los ojos sin parpadear. 

—Eres un burro —murmuró Ana—. Lo que Dios te dio en 
ojos te lo quitó en sesos. 

Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le 
hizo bajar la cabeza, diciendo con los dientes apretados: 

—Te dije que te quitaras. 

Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un buey 
bajo el yugo. Por un momento se sintió invulnerable al dolor, 
y más fuerte que su marido, pero él siguió torciéndole el 
cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas. 

—Me vas a matar el muchacho en la barriga —dijo. 

Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse 
libre, ella le saltó por la espalda, lo trabó con las piernas y 


los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían empezado a 
perder fuerzas por la sofocación. 

—Grito —susurró Ana contra su oído—. Si te mueves me 
pongo a gritar. 

Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las 
rodillas con el envoltorio de las bolas. Ana lanzó un quejido 
y aflojó las piernas pero volvió a abrazarse a su cintura para 
impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a 
suplicar. 

—Te prometo que yo misma las llevo mañana —decía—. 
Las pondré sin que nadie se dé cuenta. 

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las 
manos con las bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras 
pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguía 
suplicando. 

—Puedo decir que fui yo —decía—. Así como estoy no 
pueden meterme en el cepo. 

Dámaso se liberó. 

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto 
que no te das cuenta de que hay luna clara. —Volvió a 
abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. 
Entonces, con los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y en la 
cara, Casi gritando—: Animal, animal. —Dámaso trató de 
protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató de 
las manos. Le lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo 
esquivó, y la tranca sonó en el hueso de su hombro como un 
cristal. 

—Puta —gritó. 

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La 
golpeó en la oreja con el revés del puño, y sintió el quejido 
profundo y el denso impacto del cuerpo contra la pared, 
pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta. 

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y 
esperó que algo ocurriera en su vientre. Del otro lado de la 


pared la llamaron con una voz que parecía de una persona 
enterrada. Se mordió los labios para no llorar. Después se 
puso en pie y se vistió. No pensó —como no lo había 
pensado la primera vez— que Dámaso estaba aún frente al 
cuarto, diciéndole que el plan había fracasado, y en espera 
de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometió el mismo 
error por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se 
puso los zapatos, ajustó la puerta y se sentó en la cama a 
esperar. 

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que 
no podía retroceder. Un alboroto de perros lo persiguió hasta 
el final de la calle, pero después hubo un silencio espectral. 
Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, 
que sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No 
tuvo ninguna precaución mientras no estuvo en el solar 
baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar. 

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta 
sólo había sido reforzada en el sitio de la argolla violada. 
Habían sacado un pedazo de madera del tamaño y la forma 
de un ladrillo, lo habían reemplazado por madera nueva, y 
habían vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. 
Dámaso tiró del candado con la mano izquierda, metió el 
cabo de la lima en la raíz de la argolla que no había sido 
reforzada, y movió la lima varias veces como una barra de 
automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la 
madera cedió en una quejumbrosa explosión de migajas 
podridas. Antes de empujar la puerta levantó la hoja 
desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos 
del piso. La entreabrió apenas. Por último se quitó los 
zapatos, los deslizó en el interior junto con el paquete de las 
bolas, y entró santiguándose en el salón anegado de luna. 

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de 
botellas y cajones vacíos. Más allá, bajo el chorro de luna de 
la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego el 


revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas 
parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era 
igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del 
silencio. Dámaso, que hasta ese momento había tenido que 
sobreponerse a la tensión de los nervios, experimentó una 
rara fascinación. 

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la 
puerta con los zapatos y después de atravesar el chorro de 
luna encendió la linterna para buscar la cajita de las bolas 
detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la 
linterna de izquierda a derecha vio un montón de frascos 
polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa 
enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las 
bolas en el mismo lugar en que la había dejado. Pero no 
detuvo el haz de luz hasta el final. Allí estaba el gato. 

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso 
lo siguió enfocando hasta que recordó con ligero escalofrío 
que nunca lo había visto en el salón durante el día. Movió la 
linterna hacia adelante, diciendo: «Zape», pero el animal 
permaneció impasible. Entonces hubo una especie de 
detonación silenciosa dentro de su cabeza y el gato 
desapareció por completo de su memoria. Cuando 
comprendió lo que estaba pasando, ya había soltado la 
linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. 
El salón estaba iluminado. 

—i Epa! 

Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, 
sintiendo un cansancio terrible en los riñones. Don Roque 
avanzaba desde el fondo del salón, en calzoncillos y con una 
barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la claridad. 
Había una hamaca colgada detrás de las botellas y los 
cajones vacíos, muy cerca de donde había pasado Dámaso al 
entrar. También eso era distinto a la primera vez. 


Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio 
un saltito y se puso en guardia. Dámaso escondió la mano 
con el paquete. Don Roque frunció la nariz, avanzando la 
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos. 

—Muchacho —exclamó. 

Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin 
terminado. Don Roque bajó la barra y se acercó con la boca 
abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecía una 
mujer. 

—¿Qué haces aquí? 

—Nada —dijo Dámaso. 

Cambió de posición con un imperceptible movimiento del 
cuerpo. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó don Roque. 

Dámaso retrocedió. 

—Nada —dijo. 

Don Roque se puso rojo y empezó a temblar. 

—Qué llevas ahí —gritó, dando un paso hacia adelante 
con la barra levantada. Dámaso le dio el paquete. Don 
Roque lo recibió con la mano izquierda, sin descuidar la 
guardia, y lo examinó con los dedos. Sólo entonces 
comprendió. 

—No puede ser —dijo. 

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador 
y pareció olvidarse de Dámaso mientras abría el paquete. 
Contempló las bolas en silencio. 

—Venía a ponerlas otra vez —dijo Dámaso. 

—Por supuesto —dijo don Roque. 

Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por 
completo, y sólo le quedaba un sedimento terroso en la 
lengua y una confusa sensación de soledad. 

—Así que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando 
el paquete—. No puedo creer que seas tan bruto. —Cuando 


levantó la cabeza había cambiado de expresión—. ¿Y los 
doscientos pesos? 

—No había nada en la gaveta —dijo Dámaso. 

Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y 
después sonrió. 

—No había nada —repitió varias veces—. De manera que 
no había nada. —Volvió a agarrar la barra, diciendo: 

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al 
alcalde. 

Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos. 

—Usted sabe que no había nada. 

Don Roque siguió sonriendo. 

—Había doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a 
sacar del pellejo, no tanto por ratero como por bruto. 


LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTASAR (1962) 


La jaula estaba terminada. Baltasar la colgó en el alero, 
por la fuerza de la costumbre, y cuando acabó de almorzar 
ya se decía por todos lados que era la jaula más bella del 
mundo. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto 
frente a la casa, y Baltasar tuvo que descolgarla y cerrar la 
carpintería. 

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. 
Pareces un capuchino. 

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltasar. 

Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y 
parado como las crines de un mulo, y una expresión general 
de muchacho asustado. Pero era una expresión falsa. En 
febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde 
hacía cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le había 
dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para 
estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas personas, 
la jaula que acababa de hacer era la más bella del mundo. 
Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde niño, aquél 
había sido apenas un trabajo más arduo que los otros. 

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa 
barba no puedes presentarte en ninguna parte. 

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias 
veces para mostrar la jaula a los vecinos. Úrsula no le había 
prestado atención hasta entonces. Estaba disgustada 
porque su marido había descuidado el trabajo de la 


carpintería para dedicarse por entero a la jaula, y durante 
dos semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando 
disparates, y no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el 
disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando Baltasar 
despertó de la siesta, ella le había planchado los pantalones 
y una camisa, los había puesto en un asiento junto a la 
hamaca, y había llevado la jaula a la mesa del comedor. La 
contemplaba en silencio. 

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó. 

—No sé —contestó Baltasar—. Voy a pedir treinta pesos 
para ver si me dan veinte. 

—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado 
mucho en estos quince días. Además, es bien grande. Creo 
que es la jaula más grande que he visto en mi vida. 

Baltasar empezó a afeitarse. 

—¿Crees que me darán los cincuenta pesos? 

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los 
vale —dijo Úrsula—. Deberías pedir sesenta. 

La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera 
semana de abril y el calor parecía menos soportable por el 
pito de las chicharras. Cuando acabó de vestirse, Baltasar 
abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo 
de niños entró en el comedor. 

La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, 
un médico viejo, contento de la vida pero cansado de la 
profesión, pensaba en la jaula de Baltasar mientras 
almorzaba con su esposa inválida. En la terraza interior 
donde ponían la mesa en los días de calor, había muchas 
macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le 
gustaban los pájaros, y le gustaban tanto que odiaba a los 
gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, 
el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al 
regreso pasó por la casa de Baltasar a conocer la jaula. 


Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición 
sobre la mesa, la enorme cúpula de alambre con tres pisos 
interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para 
comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo 
de los pájaros, parecía el modelo reducido de una 
gigantesca fábrica de hielo. El médico la examinó 
cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto 
aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho más 
bella de lo que había soñado jamás para su mujer. 

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a 
Baltasar en el grupo, y agregó, fijos en él sus ojos 
maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto. 

Baltasar se ruborizó. 

—Gracias —dijo. 

—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y 
tierna como la de una mujer que fue hermosa en su 
juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la de un 
cura hablando en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle 
pájaros —dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del 
público, como si la estuviera vendiendo—. Bastará con 
colgarla entre los árboles para que cante sola. —Volvió a 
ponerla en la mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y 
dijo: —Bueno, pues me la llevo. 

—Está vendida —dijo Úrsula. 

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltasar—. La 
mandó a hacer expresamente. 

El médico asumió una actitud respetable. 

— ¿Te dio el modelo? 

—No —dijo Baltasar—. Dijo que quería una jaula grande, 
como ésa, para una pareja de turpiales. 

El médico miró la jaula. 

—Pero ésta no es para turpiales. 

—Claro que sí, doctor —dijo Baltasar, acercándose a la 
mesa. Los niños lo rodearon—. Las medidas están bien 


calculadas —dijo, señalando con el índice los diferentes 
compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y 
la jaula se llenó de acordes profundos—. Es el alambre más 
resistente que se puede encontrar, y cada juntura está 
soldada por dentro y por fuera —dijo. 

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños. 

—Así es —dijo Baltasar. 

El médico movió la cabeza. 

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo 
ningún encargo preciso, aparte de que fuera una jaula 
grande para turpiales. ¿No es así? 

—Así es —dijo Baltasar. 

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa 
es una jaula grande para turpiales y otra cosa es esta jaula. 
No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer. 

—Es esta misma —dijo Baltasar, ofuscado—. Por eso la 
hice. 

El médico hizo un gesto de impaciencia. 

—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y 
después, hacia el médico—: Usted no tiene apuro. 

—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el 
médico. 

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltasar—, pero no se 
puede vender una cosa que ya está vendida. 

El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del 
cuello con un pañuelo, contempló la jaula en silencio, sin 
mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se 
mira un barco que se va. 

—¿Cuánto te dieron por ella? 

Baltasar buscó a Úrsula sin responder. 

—Sesenta pesos —dijo ella. 

El médico siguió mirando la jaula. 

—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. — 
Luego, moviéndose hacia la puerta, empezó a abanicarse 


con energía, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio 
desapareció para siempre de su memoria. 

—Montiel es muy rico —dijo. 

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, 
pero había sido capaz de todo por llegar a serlo. A pocas 
cuadras de allí, en una casa atiborrada de arneses donde 
nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender, 
permanecía indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, 
torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas y 
ventanas después del almuerzo y yació dos horas con los 
ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José 
Montiel hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de 
muchas voces. Entonces abrió la puerta de la sala y vio un 
tumulto frente a la casa, y a Baltasar con la jaula en medio 
del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa 
expresión de decoroso candor con que los pobres llegan a la 
casa de los ricos. 

—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José 
Montiel, con una expresión radiante, conduciendo a Baltasar 
hacia el interior—. No había visto nada igual en mi vida — 
dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpaba en 
la puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a 
convertir la sala en una gallera. 

Baltasar no era un extraño en la casa de José Montiel. En 
distintas ocasiones, por su eficacia y buen cumplimiento, 
había sido llamado para hacer trabajos de carpintería menor. 
Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en 
ellos, en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas 
operaciones quirúrgicas, y experimentaba siempre un 
sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no 
podía moverse sin arrastrar los pies. 

—¿Está Pepe? —preguntó. 

Había puesto la jaula en la mesa del comedor. 


—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. 
Pero ya no debe demorar. —Y agregó—: Montiel se está 
bañando. 

En realidad José Montiel no había tenido tiempo de 
bañarse. Se estaba dando una urgente fricción de alcohol 
alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre 
tan prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para 
vigilar durante el sueño los rumores de la casa. 

—Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa? 

—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer. 

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la 
nuca— se asomó por la ventana del dormitorio. 

—¿Qué es eso? 

—La jaula de Pepe —dijo Baltasar. 

La mujer lo miró perpleja. 

— ¿De quién? 

—De Pepe —confirmó Baltasar. Y después dirigiéndose a 
José Montiel —: Pepe me la mandó a hacer. 

Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltasar se sintió 
como si le hubieran abierto la puerta del baño. José Montiel 
salió en calzoncillos del dormitorio. 

—Pepe —gritó. 

—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil. 

Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce 
años y las mismas pestañas rizadas y el quieto patetismo de 
su madre. 

—Ven acá —le dijo José Montiel —. ¿Tú mandaste a hacer 
esto? 

El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José 
Montiel lo obligó a mirarlo a los ojos. 

—Contesta. 

El niño se mordió los labios sin responder. 

—Montiel —susurró la esposa. 


José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltasar con 
una expresión exaltada. 

—Lo siento mucho, Baltasar —dijo—. Pero has debido 
consultarlo conmigo antes de proceder. Sólo a ti se te ocurre 
contratar con un menor. —A medida que hablaba, su rostro 
fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se 
la dio a Baltasar—. Llévatela en seguida y trata de 
vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego 
que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y 
explicó: —El médico me ha prohibido coger rabia. 

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta 
que Baltasar lo miró perplejo con la jaula en la mano. 
Entonces emitió un sonido gutural, como el ronquido de un 
perro, y se lanzó al suelo dando gritos. 

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre 
trataba de apaciguarlo. 

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza 
contra el suelo y después le echas sal y limón para que rabie 
con gusto. 

El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo 
sostenía por las muñecas. 

—Déjalo — insistió José Montiel. 

Baltasar observó al niño como hubiera observado la 
agonía de un animal contagioso. Eran casi las cuatro. A esa 
hora, en su casa, Úrsula cantaba una canción muy antigua, 
mientras cortaba rebanadas de cebolla. 

—Pepe —dijo Baltasar. 

Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño 
se incorporó de un salto, abrazó la jaula, que era casi tan 
grande como él, y se quedó mirando a Baltasar a través del 
tejido metálico, sin saber qué decir. No había derramado una 
lágrima. 

—Baltasar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te 
la lleves. 


—Devuélvela —ordenó la mujer al niño. 

—Quédate con ella —dijo Baltasar. Y luego, a José Montiel 
—: Al fin y al cabo, para eso la hice. 

José Montiel lo persiguió hasta la sala. 

—No seas tonto, Baltasar —decía, cerrándole el paso—. 
Llévate tu trasto para la casa y no hagas más tonterías. No 
pienso pagarte ni un centavo. 

—No importa —dijo Baltasar—. La hice expresamente 
para regalársela a Pepe. No pensaba cobrar nada. 

Cuando Baltasar se abrió paso a través de los curiosos 
que bloqueaban la puerta, José Montiel daba gritos en el 
centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban a 
enrojecer. 

—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que 
faltaba es que un cualquiera venga a dar órdenes en mi 
casa. ¡Carajo! 

En el salón de billar recibieron a Baltasar con una 
ovación. Hasta ese momento, pensaba que había hecho una 
jaula mejor que las otras, que había tenido que regalársela 
al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que 
ninguna de esas cosas tenía nada de particular. Pero luego 
se dio cuenta de que todo eso tenía una cierta importancia 
para muchas personas, y se sintió un poco excitado. 

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. 

—Sesenta —dijo Baltasar. 

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. 
Eres el único que ha logrado sacarle ese montón de plata a 
don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. 

Le ofrecieron una cerveza, y Baltasar correspondió con 
una tanda para todos. Como era la primera vez que bebía, al 
anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de un 
fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y 
después, de un millón de jaulas hasta completar sesenta 
millones de pesos. 


—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los 
ricos antes que se mueran —decía, ciego de la borrachera—. 
Todos están enfermos y se van a morir. Cómo estarán de 
jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien. 

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su 
cuenta tocando sin parar. Todos brindaron por la salud de 
Baltasar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los 
ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón. 

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de 
carne frita cubierto de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo 
que su marido estaba en el salón de billar, loco de felicidad, 
brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque 
Baltasar no se había emborrachado jamás. Cuando se 
acostó, casi a la medianoche, Baltasar estaba en un salón 
iluminado, donde había mesitas de cuatro puestos con sillas 
alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se 
paseaban los alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de 
colorete, y como no podía dar un paso más, pensaba que 
quería acostarse con dos mujeres en la misma cama. Había 
gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantía, 
con el compromiso de pagar al día siguiente. Un momento 
después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le 
estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el 
sueño más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la 
misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que 
estaba muerto. 


LA VIUDA DE MONTIEL (1962) 


CUANDO MURIÓ don José Montiel, todo el mundo se sintió 
vengado, menos su viuda; pero se necesitaron varias horas 
para que todo el mundo creyera que en verdad había 
muerto. Muchos lo seguían poniendo en duda después de 
ver el cadáver en cámara ardiente, embutido con almohadas 
y sábanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada 
como un melón. Estaba muy bien afeitado, vestido de 
blanco y con botas de charol, y tenía tan buen semblante 
que nunca pareció tan vivo como entonces. Era el mismo 
don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, 
sólo que en lugar de la fusta tenía un crucifijo entre las 
manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataúd y que 
lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que 
el pueblo entero se convenciera de que no se estaba 
haciendo el muerto. 

Después del entierro, lo único que a todos pareció 
increíble, menos a su viuda, fue que José Montiel hubiera 
muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba 
que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su 
viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su cama, 
confesado y sin agonía, como un santo moderno. Se 
equivocó apenas en algunos detalles. José Montiel murió en 
su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a 
consecuencia de la rabieta que el médico le había prohibido. 
Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo 


asistiera al entierro y que la casa fuera pequeña para recibir 
tantas flores. Sin embargo sólo asistieron sus copartidarios y 
las congregaciones religiosas, y no se recibieron más 
coronas que las de la administración municipal. Su hijo — 
desde su puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, 
desde París, mandaron telegramas de tres páginas. Se veía 
que los habían redactado de pie, con la tinta multitudinaria 
de la oficina de correos, y que habían roto muchos 
formularios antes de encontrar 20 dólares de palabras. 
Ninguno prometía regresar. Aquella noche, a los 62 años, 
mientras lloraba contra la almohada en que recostó la 
cabeza el hombre que la había hecho feliz, la viuda de 
Montiel conoció por primera vez el sabor de un 
resentimiento. «Me encerraré para siempre», pensaba. «Para 
mí, es como si me hubieran metido en el mismo cajón de 
José Montiel. No quiero saber nada más de este mundo». Era 
sincera. 

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada 
a los 20 años por voluntad de sus padres con el único 
pretendiente que le permitieron ver a menos de diez metros 
de distancia, no había estado nunca en contacto directo con 
la realidad. Tres días después de que sacaron de la casa el 
cadáver de su marido, comprendió a través de las lágrimas 
que debía reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de 
su nueva vida. Era necesario empezar por el principio. 

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había 
llevado a la tumba, se fue enredada la combinación de la 
caja fuerte. El alcalde se ocupó del problema. Hizo poner la 
caja en el patio, apoyada al paredón, y dos agentes de la 
policía dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante 
toda una mañana, la viuda oyó desde el dormitorio las 
descargas cerradas y sucesivas, ordenadas a gritos por el 
alcalde. «Esto era lo último que faltaba», pensó. «Cinco años 
rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que 


agradecer que disparen dentro de mi casa». Aquel día hizo 
un esfuerzo de concentración llamando a la muerte, pero 
nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una 
tremenda explosión sacudió los cimientos de la casa. Habían 
tenido que dinamitar la caja fuerte. 

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se 
eternizaba con sus lluvias pantanosas y ella se sentía 
perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa 
hacienda de José Montiel. El señor Carmichael, antiguo y 
diligente servidor de la familia, se había encargado de la 
administración. Cuando por fin se enfrentó al hecho 
concreto de que su marido había muerto, la viuda de Montiel 
salió del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojó de 
todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores 
luctuosos, y puso lazos fúnebres en los retratos del muerto 
que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro 
había adquirido la costumbre de morderse las uñas. Un día 
—los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar— se dio 
cuenta de que el señor Carmichael entraba en la casa con el 
paraguas abierto. 

—Cierre ese paraguas, señor Carmichael —le dijo—. 
Después de todas las desgracias que tenemos, sólo nos 
faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto. 

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un 
negro viejo, de piel lustrosa, vestido de blanco y con 
pequeñas aberturas hechas a navaja en los zapatos para 
aliviar la presión de los callos. 

—Es sólo mientras se seca. 

Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda 
abrió la ventana. 

—Tantas desgracias, y además este invierno —murmuró, 
mordiéndose las uñas—. Parece que no va a escampar 
nunca. 


—No escampará ni hoy ni mañana —dijo el administrador 
—. Anoche no me dejaron dormir los callos. 

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los 
callos del señor Carmichael. Contempló la placita desolada, 
las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el 
entierro de José Montiel, y entonces se sintió desesperada 
con sus uñas, con sus tierras sin límites, y con los infinitos 
compromisos que  heredara y que nunca lograría 
comprender. 

—El mundo está mal hecho —sollozó. 

Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para 
pensar que había perdido el juicio. Pero nunca fue más 
lúcida que entonces. Desde antes de que empezara la 
matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de 
octubre frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo a 
los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado 
el domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo. 

—Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran 
tantas cosas mal hechas —decía—. Al fin y al cabo, le 
quedaba toda la eternidad para descansar. 

La única diferencia, después de la muerte de su esposo, 
era que entonces tenía un motivo concreto para concebir 
pensamientos sombríos. 

Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la 
desesperación, el señor Carmichael trataba de impedir el 
naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la 
amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio 
local por el terror, el pueblo tomaba represalias. En espera 
de clientes que no llegaron, la leche se cortó en los cántaros 
amontonados en el patio, y se fermentó la miel en sus 
cueros, y el queso engordó gusanos en los oscuros armarios 
del depósito. En su mausoleo adornado con bombillas 
eléctricas y arcángeles en imitación de mármol, José Montiel 
pagaba seis años de asesinatos y tropelías. Nadie en la 


historia del país se había enriquecido tanto en tan poco 
tiempo. Cuando llegó al pueblo el primer alcalde de la 
dictadura, José Montiel era un discreto partidario de todos 
los regímenes, que se había pasado la mitad de la vida en 
calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En 
un tiempo disfrutó de una cierta reputación de afortunado y 
buen creyente, porque prometió en voz alta regalar al 
templo un San José de tamaño natural si se ganaba la 
lotería, y dos semanas después se ganó seis fracciones y 
cumplió su promesa. La primera vez que se le vio usar 
zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la 
policía, zurdo y montaraz, que tenía órdenes expresas de 
liquidar la oposición. José Montiel empezó por ser su 
informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo 
tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor 
inquietud, discriminó a sus adversarios políticos en ricos y 
pobres. A los pobres los acribilló la policía en la plaza 
pública. A los ricos les dieron un plazo de veinticuatro horas 
para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José 
Montiel se encerraba días enteros con el alcalde en su 
oficina sofocante, mientras su esposa se compadecía de los 
muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le 
cerraba el paso a su marido. 

—Ese hombre es un criminal —le decía—. Aprovecha tus 
influencias en el gobierno para que se lleven a esa bestia 
que no va a dejar un ser humano en el pueblo. 

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin 
mirarla, diciendo: «No seas pendeja». En realidad, su 
negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsión de 
los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas 
a tiros y les ponía el plazo para abandonar el pueblo, José 
Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio 
que él mismo se encargaba de fijar. 


—No seas tonto —le decía su mujer—. Te arruinarás 
ayudándolos para que no se mueran de hambre en otra 
parte, y ellos no te lo agradecerán nunca. 

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, 
la apartaba de su camino, diciendo: 

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto. 

A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la 
oposición, y José Montiel era el hombre más rico y poderoso 
del pueblo. Mandó a sus hijas para París, consiguió a su hijo 
un puesto consular en Alemania, y se dedicó a consolidar su 
imperio. Pero no alcanzó a disfrutar seis años de su 
desaforada riqueza. 

Después de que se cumplió el primer aniversario de su 
muerte, la viuda no oyó crujir la escalera sino bajo el peso 
de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. 
«Otra vez los bandoleros», decían. «Ayer cargaron con un 
lote de 50 novillos». Inmóvil en el mecedor, mordiéndose las 
uñas, la viuda de Montiel sólo se alimentaba de su 
resentimiento. 

—Yo te lo decía José Montiel —decía, hablando sola—. 
Éste es un pueblo desagradecido. Aún estás caliente en tu 
tumba y ya todo el mundo nos volteó la espalda. 

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en 
aquellos meses interminables en que no dejó de llover, fue 
el perseverante señor Carmichael, que nunca entró a la casa 
con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El 
señor Carmichael había escrito varias cartas al hijo de José 
Montiel. Le sugería la conveniencia de que viniera a ponerse 
al frente de los negocios, y hasta se permitió hacer algunas 
consideraciones personales sobre la salud de la viuda. 
Siempre recibió respuestas evasivas. Por último, el hijo de 
José Montiel contestó francamente que no se atrevía a 
regresar por temor de que le dieran un tiro. Entonces el 


señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y se vio 
precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina. 

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y 
de moscas. Si usted quiere, llévese lo que le haga falta y 
déjeme morir tranquila. 

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, 
fueron las cartas que escribía a sus hijas a fines de cada 
mes. «Éste es un pueblo maldito», les decía. «Quédense allá 
para siempre y no se preocupen por mí. Yo soy feliz sabiendo 
que ustedes son felices». Sus hijas se turnaban para 
contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veía que 
habían sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y 
que las muchachas se veían repetidas en muchos espejos 
cuando se detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. 
«Esto es la civilización», decían. «Allá, en cambio, no es un 
buen medio para nosotras. Es imposible vivir en un país tan 
salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas». 
Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentía mejor y 
aprobaba cada frase con la cabeza. 

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados 
de carne de París. Le decían que mataban unos cerdos 
rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con 
coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a 
la de sus hijas había agregado: «Imagínate que el clavel más 
grande y más bonito se lo ponen al cerdo en el culo». 
Leyendo aquella frase, por primera vez en dos años, la viuda 
de Montiel sonrió. Subió a su dormitorio sin apagar las luces 
de la casa, y antes de acostarse volteó el ventilador eléctrico 
contra la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de 
noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y 
se vendó la uña del pulgar derecho, irritada por los 
mordiscos. Luego empezó a rezar, pero al segundo misterio 
cambió el rosario a la mano izquierda, pues no sentía las 
cuentas a través del esparadrapo. Por un momento oyó la 


trepidación de los truenos remotos. Luego se quedó dormida 
con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario 
rodó por su costado, y entonces vio a la Mamá Grande en el 
patio con una sábana blanca y un peine en el regazo, 
destripando piojos con los pulgares. Le preguntó: 

—¿Cuándo me voy a morir? 

La Mamá Grande levantó la cabeza. 

—Cuando te empiece el cansancio del brazo. 


UN DÍA DESPUÉS DEL SÁBADO (1962) 


La INQUIETUD empezó en julio, cuando la señora Rebeca, 
una viuda amargada que vivía en una inmensa casa de dos 
corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambreras 
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la 
calle. El primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y 
pensó que debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y 
confidente desde que murió su esposo. Después, 
removiendo cachivaches (pues desde hacía tiempo la señora 
Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) 
advirtió que no sólo las alambreras de su dormitorio, sino 
todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenía un 
sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su 
bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de 
Independencia peleó al lado de los realistas e hizo después 
un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de 
visitar el palacio que construyó Carlos Ill en San Ildefonso. 
De manera que cuando descubrió el estado de las otras 
alambreras, no pensó ya en hablar con Argénida sino que se 
puso el sombrero de paja con minúsculas flores de terciopelo 
y se dirigió a la alcaldía a dar cuenta del atentado. Pero al 
llegar allí, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y 
con una solidez que a ella le pareció bestial, se ocupaba de 
reparar las alambradas municipales, deterioradas como las 
suyas. 


La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina 
y lo primero que vio fue un montón de pájaros muertos sobre 
el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor y en 
parte por la indignación que le produjo la ruina de sus 
alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse 
ante el inusitado espectáculo de los pájaros muertos sobre el 
escritorio. Ni siquiera le escandalizó la evidencia de la 
autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las 
redes metálicas de la ventana con un rollo de alambre y un 
destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que 
en la suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su 
ofuscación le impidió incluso relacionar las ventanas de su 
casa con las de la alcaldía. Se plantó con discreta 
solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la 
oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su 
sombrilla, dijo: 

—Necesito poner una queja. 

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro 
congestionado por el calor. No manifestó emoción alguna 
ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Con 
sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada 
y preguntó desde arriba: 

—¿Qué es la cosa? 

—Que los muchachos del vecindario rompieron las 
alambreras. 

Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó 
laboriosamente desde las primorosas florecillas de terciopelo 
hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la 
hubiera visto por primera vez en su vida. Descendió 
parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando pisó 
tierra firme apoyó una mano en la cintura y movió el 
destornillador hasta el escritorio. Dijo: 

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros. 


Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos 
sobre el escritorio con el hombre subido a la escalera y con 
las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremeció, al 
imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos 
de pájaros muertos. 

—Los pájaros —exclamó. 

—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no 
se haya dado cuenta si hace tres días que estamos con este 
problema de los pájaros rompiendo ventanas para morirse 
dentro de las casas. 

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía 
avergonzada. Y un poco resentida con Argénida que 
arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que 
sin embargo no le había hablado de los pájaros. Desplegó la 
sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, 
y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo 
la impresión de que las alcobas de todas las casas 
exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pájaros muertos. 

Esto era en los últimos días de julio, y nunca en la vida 
del pueblo había hecho tanto calor. Pero sus habitantes no 
se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad de 
los pájaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido 
seriamente en las actividades del pueblo, la mayoría estaba 
pendiente de él a principios de agosto. Una mayoría en la 
que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del 
Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y Montero, el 
manso pastor de la parroquia que a los noventa y cuatro 
años de edad aseguraba haber visto al diablo en tres 
ocasiones, y que sin embargo sólo había visto dos pájaros 
muertos sin atribuirles la menor importancia. El primero lo 
encontró un martes en la sacristía, después de la misa, y 
pensó que había llegado hasta ese lugar arrastrado por 
algún gato del vecindario. El otro lo encontró el miércoles en 


el corredor de la casa cural y lo empujó con la punta de la 
bota hasta la calle, pensando: No debían existir los gatos. 

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, 
encontró un tercer pájaro muerto en el escaño que eligió 
para sentarse. Fue como un relámpago en su interior, 
cuando agarró el cadáver por las patitas, lo alzó hasta el 
nivel de sus ojos, lo volteó, lo examinó, y pensó 
sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta 
semana. Desde ese instante empezó a darse cuenta de lo 
que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera 
muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la 
edad y en parte también porque aseguraba haber visto al 
diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecía un 
tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un 
buen hombre, pacífico y servicial, pero que andaba 
habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de que 
algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no creyó 
que aquello fuera tan importante como para que mereciera 
un sermón. Él fue el primero que sintió el olor. Lo sintió en la 
noche del viernes, cuando despertó alarmado, interrumpido 
su liviano sueño por una tufarada nauseabunda, pero no 
supo si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y original 
recurso satánico para perturbar su sueño. Olfateó a su 
alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella 
experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, 
pensó, un dramático sermón sobre la habilidad de Satán 
para filtrarse en el corazón humano por cualquiera de los 
cinco sentidos. 

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de 
la misa, oyó hablar por primera vez de los pájaros muertos. 
Estaba pensando en el sermón, en Satanás y en los pecados 
que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyó 
decir que el mal olor nocturno era de los pájaros 
recolectados durante la semana; y se le formó en la cabeza 


un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos 
olores y de pájaros muertos. De manera que el domingo tuvo 
que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo 
no entendió muy a las claras, y se olvidó para siempre de las 
relaciones entre el diablo y los cinco sentidos. 

Sin embargo, en algún sitio muy remoto de su 
pensamiento debieron de quedar agazapadas aquellas 
experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el seminario 
hacía ya más de 70 años, sino de manera muy particular 
después de que cumplió los 90. En el seminario, una tarde 
muy clara en que caía un fuerte aguacero sin tormenta, él 
leía un trozo de Sófocles en su idioma original. Cuando 
acabó de llover miró a través de la ventana el campo 
fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidó enteramente 
del teatro griego y de los clásicos que él no diferenciaba sino 
que llamaba, de manera general, «los ancianitos de antes». 
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, 
atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que había 
ido de visita, y sin proponérselo recitó la estrofa de Sófocles 
que leía en el seminario. Esa misma semana, conversó 
largamente sobre «los ancianitos de antes» con el vicario 
apostólico, un anciano locuaz e impresionable, aficionado a 
unos complejos acertijos para eruditos que él decía haber 
inventado y que se popularizaron años después con el 
nombre de crucigramas. 

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo 
su viejo y entrañable amor por los clásicos griegos. En la 
Navidad de ese año recibió una carta. Y de no haber sido 
porque ya para esa época había adquirido el sólido prestigio 
de ser exageradamente imaginativo, intrépido para la 
interpretación y un poco disparatado en sus sermones, en 
esa ocasión lo habrían hecho obispo. 

Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la 
guerra del 85, y en la época en que los pájaros venían a 


morir en los dormitorios, hacía años que habían pedido su 
reemplazo por un sacerdote más joven, especialmente 
cuando dijo haber visto al diablo. Desde entonces 
comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtió 
de una manera muy clara a pesar de que todavía podía 
descifrar los menudos caracteres de su breviario sin 
necesidad de anteojos. 

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. 
Pequeño, insignificante, de huesos pronunciados y sólidos y 
ademanes reposados y una voz sedante para la 
conversación pero demasiado sedante para el púlpito. 
Permanecía hasta la hora del almuerzo echando globos en 
su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras 
prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga 
con las bocapiernas amarradas a los tobillos. 

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana 
se sentaba en el confesionario, pero hacía años que no se 
confesaba nadie. Él creía sencillamente que sus feligreses 
estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres 
modernas, de ahí que hubiera considerado como un 
acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres 
ocasiones, aunque sabía que la gente daba muy poco 
crédito a sus palabras a pesar de que tenía conciencia de no 
ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. 
Para él mismo no habría sido una sorpresa descubrir que 
estaba muerto, no sólo a lo largo de los últimos cinco años, 
sino también en esos momentos extraordinarios en que 
encontró los dos primeros pájaros. Cuando encontró el 
tercero, sin embargo, se asomó un poco a la vida, de manera 
que en los últimos días estuvo pensando con apreciable 
frecuencia en el pájaro muerto sobre el escaño de la 
estación. 

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin 
alambreras, con un corredor hacia la calle y dos cuartos que 


le servían de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez en 
sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la 
felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y esa idea 
le producía un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse 
por vericuetos metafísicos. Era eso lo que hacía cuando se 
sentaba en el corredor todas las mañanas, con la puerta 
entreabierta, cerrados los ojos y los músculos distendidos. 
Sin embargo, él mismo no cayó en la cuenta de que se había 
vuelto tan sutil en sus pensamientos, que hacía por lo 
menos tres años que en sus momentos de meditación ya no 
pensaba en nada. 

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor 
con un portacomidas de cuatro secciones que contenía lo 
mismo todos los días: sopa de hueso con un pedazo de yuca, 
arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano frito o bollo 
de maíz y un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel 
del Santísimo Sacramento del Altar no había probado jamás. 

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde 
yacía el sacerdote, pero éste no abría los ojos mientras no 
escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el 
pueblo creían que el padre dormía la siesta antes del 
almuerzo (cosa que parecía igualmente dislocada) cuando la 
verdad era que ni siquiera de noche dormía normalmente. 
Para esa época sus hábitos se habían descomplicado hasta 
el primitivismo. Almorzaba sin moverse de su silla de lona, 
sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos 
ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara 
con que tomaba la sopa. Después se levantaba, se echaba 
un poco de agua en la cabeza, se ponía la sotana blanca y 
averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigía a 
la estación del ferrocarril, precisamente a la hora en que el 
resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacía 
varios meses recorría ese trayecto murmurando la oración 


que él mismo inventó la última vez que se le apareció el 
diablo. 

Un sábado —nueve días después de que empezaron a 
caer pájaros muertos— el padre Antonio Isabel del Santísimo 
Sacramento del Altar se dirigía a la estación cuando cayó un 
pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa 
de la señora Rebeca. Un resplandor de lucidez estalló en su 
cabeza y se dio cuenta de que aquel pájaro, a diferencia de 
los otros, podía ser salvado. Lo tomó en sus manos y llamó a 
la puerta de la señora Rebeca, en el instante en que ella se 
desabrochaba el corpiño para dormir la siesta. 

En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente 
desvió la vista hacia las alambreras. No había penetrado 
ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días. Pero la red 
continuaba desflecada. Había considerado un gasto inútil 
hacerla reparar mientras no cesara aquella invasión de 
pájaros que la mantenía con los nervios irritados. Por encima 
del zumbido del ventilador eléctrico, oyó los golpes a la 
puerta y recordó con impaciencia que Argénida hacía la 
siesta en la última alcoba del corredor. Ni siquiera se le 
ocurrió preguntarse quién podía importunarla a esas horas. 
Volvió a abotonarse el corpiño, traspuso la puerta 
alambrada, caminó derecho y afectada a lo largo del 
corredor, atravesó la sala recargada de muebles y objetos 
decorativos, y antes de abrir la puerta vio a través de la red 
metálica que allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, 
con los ojos apagados y un pájaro en las manos (antes de 
que ella abriera la puerta) diciendo: «Si le echamos un poco 
de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy 
seguro de que se pondrá bien». Y al abrir la puerta, la señora 
Rebeca sintió que desfallecía de terror. 

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora 
Rebeca creía que era ella quien había abreviado el 
incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la viuda 


hubiera reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta 
de que el sacerdote, en los treinta años que llevaba de vivir 
en el pueblo, no había permanecido nunca más de cinco 
minutos en su casa. Le parecía que en la profusa utilería de 
la sala se manifestaba claramente el espíritu concupiscente 
de la dueña, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy 
remoto, pero reconocido. Además, había una leyenda (o una 
historia) sobre la familia de la señora Rebeca, que 
seguramente, pensaba el padre, no había llegado hasta el 
palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano 
Buendía, primo hermano de la viuda a quien ella 
consideraba un descastado, aseguró alguna vez que el 
Obispo no había visitado el pueblo en el nuevo siglo por 
eludir la visita a su parienta. De cualquier modo, fuera 
aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre 
Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no se 
sentía bien en esa casa, cuyo único habitante no había dado 
nunca muestras de piedad y sólo se confesaba una vez al 
año, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de 
concretarla acerca de la oscura muerte de su esposo. Si 
ahora había estado allí, aguardando a que ella trajera un 
vaso de agua para bañar un pájaro agonizante, era por 
determinación de una circunstancia que él no hubiera 
provocado jamás. 

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un 
suntuoso mecedor de madera labrada, sentía la extraña 
humedad de esa casa que no había vuelto a sosegarse 
desde cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta 
años, y José Arcadio Buendía, hermano del coronel, cayó de 
bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las 
polainas aún calientes que se acababa de quitar. 

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, 
vio al padre Antonio Isabel sentado en el mecedor y con ese 
aire de nebulosidad que a ella le producía terror. 


—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a 
Nuestro Señor como la de un hombre. 

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco 
lo recordó la viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar 
crédito a las palabras del padre, desde cuando habló en el 
púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo. Sin 
prestarle atención tomó el pájaro entre las manos, lo 
sumergió en el vaso y lo sacudió después. El padre observó 
que había impiedad y negligencia en su manera de actuar, 
una absoluta falta de consideración por la vida del animal. 

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero 
afirmativa. 

La viuda levantó los párpados en un gesto de 
impaciencia y hostilidad. 

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los 
aborrecería ahora que les ha dado por morirse dentro de las 
casas. 

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría 
podido pensarse que había mucho de astucia en la 
uniformidad de su voz. 

—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el 
animal con repugnancia y lo colocaba debajo de una totuma 
—: Y eso no me importaría, si no me hubieran roto las 
alambreras. 

Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza 
de corazón. Un instante después, teniéndole en su propia 
mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo 
minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se 
olvidó de todo: de la humedad de la casa, de la 
concupiscencia, del insoportable olor a pólvora en el 
cadáver de José Arcadio Buendía, y se dio cuenta de la 
prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la 
semana. Allí mismo, mientras la viuda lo veía abandonar la 
casa con el pájaro muerto entre las manos y una expresión 


amenazante, él asistió a la maravillosa revelación de que 
sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pájaros 
muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que 
había conocido la felicidad cuando no hacía calor, había 
olvidado enteramente el Apocalipsis. 

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio 
cuenta cabal de sus actos. Sabía confusamente que algo 
estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentía embotado, 
bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la 
estación trataba de recordar si había lluvia de pájaros 
muertos en el Apocalipsis, pero lo había olvidado por 
completo. De pronto pensó que el retraso en casa de la 
señora Rebeca le había hecho perder el tren y estiró la 
cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio 
en el reloj de la administración que aún faltaban doce 
minutos para la una. Cuando regresó al escaño sintió que se 
asfixiaba. En ese momento se acordó de que era sábado. 
Movió por un instante su abanico de palma trenzada, 
perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se 
desesperó de los botones de su sotana y de los botones de 
sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga 
y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida había 
sentido tanto calor. 

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la 
sotana, extrajo de la manga el pañuelo y se enjugó el rostro 
congestionado, pensando en un instante de iluminado 
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de 
un terremoto. Había leído eso en alguna parte. Sin embargo, 
el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del 
que misteriosamente habían desaparecido todos los pájaros. 
Él se dio cuenta del color y de la transparencia, pero 
momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora 
pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara 
una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba diáfano y 


tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y 
diferente, donde nunca había sentido calor, y como si no 
fueran los suyos sino otros los ojos que estuvieran 
contemplándolo. Después miró hacia el norte, por encima de 
los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la 
silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el 
muladar. 

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante 
revivían en él las emociones que experimentó un domingo 
en el seminario, poco antes de recibir las órdenes menores. 
El rector lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca 
particular y él permanecía durante horas y horas 
(especialmente los domingos) sumergido en la lectura de 
unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con 
anotaciones en latín hechas con los garabatos minúsculos y 
erizados del rector. Un domingo, después de que había leído 
durante todo el día, entró el rector a la habitación y se 
apresuró, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente 
se había caído de entre las páginas del libro que él leía. 
Presenció la ofuscación de su superior con discreta 
indiferencia, pero alcanzó a leer la tarjeta. Sólo había una 
frase, escrita a tinta morada con letra nítida y recta: 
Madame lvette est morte cette nuit. Más de medio siglo 
después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pueblo 
olvidado, se acordó de la expresión taciturna del rector, 
sentado frente a él, malva al crepúsculo y con la respiración 
imperceptiblemente alterada. 

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces 
calor sino precisamente todo lo contrario, un mordisco de 
hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintió pavor, sin 
saber cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado en 
una maraña de ideas confusas, entre las que era imposible 
diferenciar una sensación nauseabunda y la pezuña de 
Satanás atascada en el barro y un tropel de pájaros muertos 


cayendo sobre el mundo mientras él, Antonio Isabel del 
Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a 
ese acontecimiento. Entonces se irguió, levantó una mano 
asombrada como para iniciar un saludo que se perdió en el 
vacío, y exclamó aterrorizado: «El Judío Errante». 

En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos 
años él no lo oyó. Lo vio entrar en la estación, envuelto en 
una densa humareda, y oyó la granizada de cisco contra las 
láminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto 
e indescifrable, del cual no despertó por completo hasta esa 
tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los últimos 
toques al formidable sermón que pronunciaría el domingo. 
Ocho horas después, fueron a buscarlo para que 
administrara la extremaunción a una mujer. 

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en 
el tren. Durante mucho tiempo había visto pasar los cuatro 
vagones desvencijados y descoloridos, y no recordaba que 
alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al 
menos en los últimos años. Antes era distinto, cuando podía 
estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de 
banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, 
pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la 
noche, el último vagón con un hombre colgando una 
lámpara verde. Entonces veía el pueblo al otro lado de la 
línea —ya encendidas las luces— y le parecía que, con sólo 
verlo pasar, el tren lo había llevado a otro pueblo. Tal vez de 
ahí vino su costumbre de asistir todos los días a la estación, 
incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se 
acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes 
de ciento cuarenta vagones, y quedó apenas ese tren 
amarillo y polvoriento que no traía ni se llevaba a nadie. 

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio 
Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se alejó de la 
estación, un muchacho apacible, con nada de particular 


aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último 
vagón en el preciso instante en que se acordó de que no 
comía desde el día anterior. Pensó: Si hay un cura debe 
haber un hotel. Y descendió del vagón y atravesó la calle 
abrasada por el metálico sol de agosto y penetró en la fresca 
penumbra de una casa situada frente a la estación donde 
sonaba el disco gastado de un gramófono. El olfato 
agudizado por el hambre de dos días le indicó que ése era el 
hotel. Y ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un 
letrero que él no había de leer en su vida. 

La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. 
Tenía color de mostaza y la apariencia de ser idéntica a su 
madre cuando su madre estaba encinta de ella. Él pidió «un 
almuerzo lo más rápido que pueda» y ella, sin tratar de 
apresurarse, le sirvió un plato de sopa con un hueso pelado 
y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el tren. 
Envuelto en el vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó 
la distancia que lo separaba de la estación e 
inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa 
sensación de pánico que produce la pérdida de un tren. 


Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero 
aún no había dado un paso fuera del umbral cuando se dio 
cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el tren. Cuando 
volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto 
al gramófono, a una muchacha que lo miraba sin piedad, 
con una horrible expresión de perro meneando la cola. Por 
primera vez en todo el día se quitó entonces el sombrero 
que le había regalado su madre dos meses antes, y lo 
aprisionó entre las rodillas mientras acababa de comer. 
Cuando se levantó de la mesa no parecía preocupado por la 
pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de 
semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparía de 
averiguar. Se sentó en un rincón de la sala, con los huesos 


de la espalda apoyados en una silla dura y recta, y 
permaneció allí largo rato sin escuchar los discos, hasta que 
la muchacha que los seleccionaba dijo: 

—En el corredor hay más fresco. 

Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los 
desconocidos. Le angustiaba mirar a la gente a la cara y 
cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras 
le salían diferentes a como las pensaba. «Sí», respondió. Y 
sintió un ligero escalofrío. Trató de mecerse, olvidado de que 
no estaba en una mecedora. 

—Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor 
que es más fresco —dijo la muchacha. Y él, oyéndola, se dio 
cuenta con angustia de que ella tenía deseos de conversar. 
Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al 
gramófono. Parecía estar sentada allí desde hacía meses, 
años quizás, y no manifestaba el menor interés en moverse 
de ese lugar. Le daba cuerda al gramófono, pero su vida 
estaba fija en él. Estaba sonriendo. 

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar 
espontaneidad a sus movimientos. 

La muchacha no dejó de mirarlo; dijo: —También dejan el 
sombrero en el percherito. 

Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció 
pensando en aquella manera de sugerir las cosas. Se sentía 
incómodo, acorralado, y otra vez sintió el pánico por la 
pérdida del tren. Pero en ese instante penetró a la sala la 
propietaria. 

—¿Qué hace? —preguntó. 

—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen 
todos —dijo la muchacha. 

Él creyó advertir un acento de burla en sus palabras. 

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un 
taburete. 


La muchacha se rió y él se sintió desconcertado. Hacía 
calor, un calor seco y plano. Y estaba sudando. La 
propietaria rodó hasta el corredor un taburete de madera 
con fondos de cuero. Se disponía a seguirla cuando la 
muchacha volvió a hablar. 

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo. 

Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria 
volvió los ojos hacia la muchacha. Fue una mirada rápida 
pero intensa. 

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvió 
sonriente hacia él. Entonces se sintió menos solo y tuvo 
deseos de hablar. 

—¿Qué es lo que dice? —preguntó. 

—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor — 
dijo la muchacha. 

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclinó a 
arreglar un ramo de flores artificiales en la mesita de centro. 
Había un temblor nervioso en sus dedos. 

—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste 
dos antier. 

La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión 
lastimosa y evidentes deseos de explicarlo todo, hasta 
cuando no quedara el menor rastro de duda. 

—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos 
dejaron dos pájaros muertos en el corredor para molestarla, 
y después le dijeron que estaban cayendo pájaros muertos 
del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen. 

Él sonrió. Le parecía muy divertida aquella explicación: se 
frotó las manos y se volvió a mirar a la muchacha que lo 
contemplaba angustiada. El gramófono había dejado de 
sonar. La propietaria se retiró a la otra pieza y cuando él se 
dirigía al corredor la muchacha insistió en voz baja: 

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha 
visto. 


Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y 
la exasperación de la propietaria. 

—Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose 
hacia el corredor—: Yo también los he visto. 

Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. 
Recostó el taburete contra el marco de la puerta, echó la 
cabeza hacia atrás y pensó en su madre; su madre postrada 
en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de 
escoba, mientras sentía que por primera vez él no estaba en 
la casa. 

La semana anterior habría podido pensar que su vida era 
una cuerda lisa y recta, tendida desde la lluviosa madrugada 
de la última guerra civil en que vino al mundo entre las 
cuatro paredes de barro y cañabrava de una escuela rural, 
hasta esa mañana de junio en que cumplió 22 años y su 
madre llegó hasta su chinchorro para regalarle un sombrero 
con una tarjeta: «A mi querido hijo, en su día». En ocasiones 
se sacudía la herrumbre de la ociosidad y sentía nostalgia de 
la escuela, del pizarrón y del mapa de un país superpoblado 
por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros 
colgados en la pared debajo del nombre de cada niño. Allí 
no hacía calor. Era un pueblo verde y plácido, con unas 
gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el 
salón de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su 
madre era entonces una mujer triste y hermética. Se 
sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en 
los cafetales, y decía: «Manaure es el pueblo más bello del 
mundo»; y luego, volviéndose hacia él, viéndolo crecer 
sordamente en el chinchorro: «Cuando estés grande te darás 
cuenta de eso». Pero no se dio cuenta de nada. No se dio 
cuenta a los 15 años, siendo ya demasiado grande para su 
edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da 
la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20 años su vida no 
fue nada esencialmente distinta de unos cambios de 


posición en el chinchorro. Pero para esa época su madre, 
obligada por el reumatismo, abandonó la escuela que había 
atendido durante 18 años, de manera que se fueron a vivir a 
una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron 
gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el 
salón de clases. 

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la 
realidad. Y había sido el único hasta el mes de julio, en que 
su madre pensó en la jubilación y consideró que ya el hijo 
tenía suficiente sagacidad para gestionarla. Él colaboró de 
manera eficaz en la preparación de los documentos, y hasta 
tuvo el tacto necesario para convencer al párroco de que 
alterara en seis años la partida de bautismo de su madre, 
que aún no tenía edad para la jubilación. El jueves recibió 
las últimas instrucciones escrupulosamente pormenorizadas 
por la experiencia pedagógica de su madre, e inició el viaje 
hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo 
de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la 
palabra «jubilación», que él interpretaba en bruto como una 
determinada cantidad de dinero que debía entregarle el 
gobierno para poner una cría de cerdos. 

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el 
bochorno, no se había detenido a pensar en la gravedad de 
su situación. Suponía que el percance quedaría resuelto al 
día siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su 
única preocupación era esperar el domingo para reanudar el 
viaje y no acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un 
calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayó en un 
sueño incómodo y pegajoso, pensando, mientras dormía, 
que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces 
fue cuando se dio cuenta de que había olvidado en el tren el 
envoltorio de la ropa y los documentos de la jubilación. 
Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en su 
madre y otra vez acorralado por el pánico. 


Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido 
las luces del pueblo. No conocía el alumbrado eléctrico, de 
manera que experimentó una fuerte impresión al ver las 
bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordó que 
su madre le había hablado de eso y siguió rodando el 
asiento hasta el comedor tratando de evitar los moscardones 
que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comió sin 
apetito, ofuscado por la clara evidencia de su situación, por 
el calor intenso, por la amargura de aquella soledad que 
padecía por primera vez en su vida. Después de las nueve 
fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera 
empapelado con periódicos y revistas. A la medianoche se 
hallaba sumergido en un sueño pantanoso y febril, mientras 
a cinco cuadras de allí el padre Antonio Isabel del Santísimo 
Sacramento del Altar, tendido boca arriba en su catre, 
pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el 
sermón que tenía preparado para las siete de la mañana. El 
padre reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de 
sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco antes 
de las doce había atravesado el pueblo para administrar la 
extremaunción a una mujer y se sentía exaltado y nervioso, 
de manera que puso los elementos sacramentales junto al 
catre y se acostó a repasar el sermón. Permaneció así varias 
horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el 
horario remoto de un alcaraván en la madrugada. Entonces 
trató de levantarse, se incorporó penosamente y pisó la 
campanilla y se fue de bruces contra el suelo áspero y sólido 
de la habitación. 

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la 
sensación terebrante que le subió por el costado. En ese 
momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de 
su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintió contra la 
mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al 
preparar sus sermones, le había servido para formarse una 


idea precisa del camino que conduce al infierno. «Cristo», 
murmuró asustado, pensando: «Seguro que nunca más 
podré ponerme en pie». 

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, 
sin pensar en nada, sin acordarse siquiera de implorar una 
buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera estado 
muerto por un instante. Pero cuando recobró el 
conocimiento ya no sentía dolor ni espanto. Vio la raya lívida 
debajo de la puerta; oyó, remoto y triste, el clamor de los 
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que 
recordaba perfectamente las palabras del sermón. 

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba 
amaneciendo. Había dejado de sentir dolor y hasta le 
parecía que el golpe lo había descargado de su ancianidad. 
Toda la bondad, los extravíos y los padecimientos del pueblo 
penetraron hasta su corazón cuando tragó la primera 
bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de 
gallos. Luego miró en torno suyo como para reconciliarse con 
la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno, 
dos, tres pájaros muertos en el corredor. 

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, 
pensando, de acuerdo con el sermón previsto, que aquella 
muerte colectiva de los pájaros necesitaba una expiación. 
Luego caminó hasta el otro extremo del corredor, recogió los 
tres pájaros muertos y regresó a la tinaja y la destapó y uno 
tras otro echó los pájaros en el agua verde y dormida sin 
conocer exactamente el objetivo de aquella acción. Tres y 
tres hacen media docena en una semana, pensó, y un 
prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había 
empezado a padecer el gran día de su vida. 

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único 
comensal aguardaba el desayuno. La muchacha del 
gramófono no se había levantado aún. La propietaria se 


acercó y en ese instante parecía como si estuvieran sonando 
dentro de su vientre abultado las siete campanadas del reloj. 

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de 
tardía conmiseración. Y luego trajo el desayuno: café con 
leche, un huevo frito y tajadas de plátano verde. 

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía 
alarmado de que hubiera empezado el calor. Sudaba a 
chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la ropa puesta, 
y ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y 
se acordaba de su madre, en el instante en que la 
propietaria se acercó a recoger los platos, radiante dentro de 
su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la 
propietaria le hizo recordar que era domingo. 

—¿Hay misa? —preguntó. 

—Sí hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera 
porque no va casi nadie. Es que no han querido mandar un 
padre nuevo. 

—¿Y qué pasa con el de ahora? 

—Que tiene como cien años y está medio chiflado —dijo 
la mujer, y permaneció inmóvil, pensativa, con todos los 
platos en una mano. Luego dijo: 

—El otro día juró en el púlpito que había visto al diablo y 
desde entonces casi nadie volvió a la misa. 

De manera que fue a la iglesia, en parte por su 
desesperación y en parte por la curiosidad de conocer a una 
persona de cien años. Advirtió que era un pueblo muerto, 
con calles interminables y polvorientas y sombrías casas de 
madera con techos de cinc, que parecían deshabitadas. Eso 
era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con 
alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor 
asfixiante. Pensó que no había ahí ninguna señal que 
permitiera distinguir el domingo de otro día cualquiera, y 
mientras caminaba por la calle desierta se acordó de su 
madre: «Todas las calles de todos los pueblos conducen 


inexorablemente a la iglesia o al cementerio». En este 
instante desembocó en una pequeña plaza empedrada con 
un edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la 
cúspide y un reloj parado en las cuatro y diez. 

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres 
escalones del atrio e inmediatamente sintió el olor del 
envejecido sudor humano revuelto con el olor del incienso, y 
penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía. 

El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del 
Altar acababa de subir al púlpito. Iba a iniciar el sermón 
cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo 
vio examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes 
el templo casi vacío. Lo vio sentarse en el último escaño, la 
cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta 
de que era un forastero. Tenía más de 20 años de estar en el 
pueblo y habría podido reconocer a cualquiera de sus 
habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el muchacho 
que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve 
e intensa observó que era un ser taciturno y un poco triste y 
que tenía la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho 
tiempo de estar durmiendo con ella, pensó, con un 
sentimiento que era una mezcolanza de repugnancia y 
piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, sintió que su 
alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para él 
el gran sermón de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto 
—, permite que recuerde el sombrero para que no tenga que 
echarlo del templo. 

Y comenzó el sermón. 

Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni 
siquiera se escuchaba a sí mismo. Oía apenas la melodía 
definida y suelta que fluía de un manantial dormido en su 
alma desde el principio del mundo. Tenía la confusa 
certidumbre de que las palabras estaban brotando precisas, 
oportunas, exactas, en el orden y la ocasión previstos. 


Sentía que un vapor caliente le presionaba las entrañas. 
Pero sabía también que su espíritu estaba limpio de vanidad 
y que la sensación de placer que le embargaba los sentidos 
no era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino el puro regocijo 
de su espíritu en Nuestro Señor. 

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, 
comprendiendo que dentro de un momento el calor se 
volvería imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al 
pueblo por un oscuro temor a la novedad, habría metido sus 
cachivaches en un baúl con naftalina y se hubiera ido a 
rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, según le 
habían contado. Pero íntimamente sabía que estaba 
destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables 
corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, 
haría reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el 
calor. De manera que se quedaría allí, decidió (y ésa era una 
decisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el 
armario), y decidió también escribirle a «mi ilustrísimo 
primo» para que mandara un padre joven y poder asistir de 
nuevo a la iglesia con su sombrero de minúsculas flores de 
terciopelo y oír otra vez una misa ordenada y sermones 
sensatos y edificantes. 

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez 
en el encabezamiento de la carta para el Obispo 
(encabezamiento que el coronel Buendía había calificado de 
frívolo e irrespetuoso), cuando Argénida abrió bruscamente 
la puerta alambrada y exclamó: 

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito. 

La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y amargo, 
enteramente suyo. 

—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y 
siguió aplicada a la clasificación de su ropa, diciendo—: 
Debe ser que volvió a ver al diablo. 

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida. 


—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, 
estirada, indiferente. 

—Ahora dice que vio al Judío Errante. 

La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de 
revueltas ideas entre las cuales no podía diferenciar sus 
alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y la peste, 
pasó por su cabeza al escuchar esas palabras que no 
recordaba desde las tardes de su infancia remota: «El Judío 
Errante». Y entonces comenzó a moverse, lívida, helada, 
hacia donde Argénida la contemplaba con la boca abierta. 

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las 
entrañas—. Ahora me explico por qué se están muriendo los 
pájaros. 

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla 
bordada y atravesó como una exhalación el largo corredor y 
la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la 
calle y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en 
donde el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del 
Altar, transfigurado, decía: «... Os juro que lo vi. Os juro que 
se atravesó en mi camino esta madrugada, cuando 
regresaba de administrar los santos óleos a la mujer de 
Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado 
con la maldición del Señor y que dejaba a su paso una 
huella de ceniza ardiente». 

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio 
cuenta de que no podía contener el temblor de las manos, 
de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna 
vertebral descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se 
sentía mal, sintiendo el temblor y sintiendo la sed y una 
fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resonó como la 
profunda nota de un órgano en sus entrañas. Entonces se 
dio cuenta de la verdad. 

Vio que había gente en la iglesia y que por la nave 
central avanzaba la señora Rebeca, patética, espectacular, 


con los brazos abiertos y el rostro amargo y frío vuelto hacia 
las alturas. Confusamente comprendió lo que estaba 
ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente para 
comprender que habría sido vanidad creer que estaba 
patrocinando un milagro. Humildemente apoyó las manos 
temblorosas en el borde de madera y reanudó el discurso. 

—Entonces caminó hacia mí —dijo. Y esta vez escuchó su 
propia voz convincente, apasionada—. Caminó hacia mí y 
tenía los ojos de esmeralda y la áspera pelambre y el olor de 
un macho cabrío. Y yo levanté la mano para recriminarlo en 
el nombre de Nuestro Señor, y le dije: «Deténte. Nunca ha 
sido el domingo buen día para sacrificar un cordero». 

Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor 
intenso, sólido y abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero 
el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. Sabía 
que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, 
sobrecogido por el sermón, pero ni siquiera se alegraba de 
eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de 
que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentía 
incómodo y desadaptado. Se sentía aturdido y no pudo 
concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde 
hacía algún tiempo le ocurría lo mismo, pero ahora fue una 
distracción diferente porque su pensamiento estaba 
colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su 
vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había 
imaginado y definido en sus sermones, sintió que la soberbia 
era un apremio igual a la sed. Cerró con energía el 
tabernáculo, y dijo: 

—Pitágoras. 

El acólito, un niño de cabeza rapada y lustrosa, ahijado 
del padre Antonio Isabel y a quien éste había puesto 
nombre, se acercó al altar. 

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote. 


El niño pestañeó, dio una vuelta completa y luego dijo 
con una voz casi imperceptible: 

—No sé dónde está el platillo. 

Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna. 

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y 
recoge lo más que puedas —dijo el padre. 

—¿Y qué digo? —dijo el muchacho. 

El padre contempló pensativo el cráneo pelado y azul, las 
articulaciones pronunciadas. Ahora fue él quien pestañeó: 

—Di que es para desterrar al Judío Errante —dijo y sintió 
que al decirlo soportaba un gran peso en su corazón. Por un 
instante no escuchó nada más que el chisporroteo de los 
cirios en el templo silencioso, y su propia respiración 
excitada y difícil. Luego, poniendo la mano en el hombro del 
acólito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo: 

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que 
estaba solo al principio y le dices que ahí le manda el padre 
para que se compre un sombrero nuevo. 


ROSAS ARTIFICIALES (1962) 


MOVIÉNDOSE A tientas en la penumbra del amanecer, Mina 
se puso el vestido sin mangas que la noche anterior había 
colgado junto a la cama, y revolvió el baúl en busca de las 
mangas postizas. Las buscó después en los clavos de las 
paredes y detrás de las puertas, procurando no hacer ruido 
para no despertar a la abuela ciega que dormía en el mismo 
cuarto. Pero cuando se acostumbró a la oscuridad, se dio 
cuenta de que la abuela se había levantado y fue a la cocina 
a preguntarle por las mangas. 

—Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde. 

Allí estaban, colgadas de un alambre con dos 
prendedores de madera. Todavía estaban húmedas. Mina 
volvió a la cocina y extendió las mangas sobre las piedras de 
la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvía el café, fijas las 
pupilas muertas en el reborde de ladrillos del corredor, 
donde había una hilera de tiestos con hierbas medicinales. 

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos 
días no se puede contar con el sol. 

La ciega movió el rostro hacia la voz. 

—Se me había olvidado que era el primer viernes —dijo. 

Después de comprobar con una aspiración profunda que 
ya estaba el café, retiró la olla del fogón. 

—Pon un papel debajo, porque esas piedras están sucias 
—dijo. 


Mina restregó el índice contra las piedras de la homilla. 
Estaban sucias, pero de una costra de hollín apelmazado 
que no ensuciaría las mangas si no se frotaban contra las 
piedras. 

—Si se ensucian tú eres la responsable —dijo. 

La ciega se había servido una taza de café. 

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el 
corredor—. Es sacrilegio comulgar cuando se tiene rabia. — 
Se sentó a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando 
sonó el tercer toque para misa, Mina retiró las mangas de la 
hornilla, y todavía estaban húmedas. Pero se las puso. El 
padre Ángel no le daría la comunión con un vestido de 
hombros descubiertos. No se lavó la cara. Se quitó con una 
toalla los restos del colorete, recogió en el cuarto el libro de 
oraciones y la mantilla, y salió a la calle. Un cuarto de hora 
después estaba de regreso. 

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, 
sentada frente a las rosas del patio. 

Mina pasó directamente hacia el excusado. 

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas están mojadas 
y toda mi ropa sin planchar. —Se sintió perseguida por una 
mirada clarividente. 

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega. 

De vuelta del excusado, Mina se sirvió una taza de café y 
se sentó contra el quicio de cal, junto a la ciega. Pero no 
pudo tomar el café. 

—Tú tienes la culpa —murmuró, con un rencor sordo, 
sintiendo que se ahogaba en lágrimas. 

—Estás llorando —exclamó la ciega. 

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y 
salió al patio, repitiendo: 

—Estás llorando. 

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse. 


—Lloro de rabia —dijo. Y agregó al pasar junto a la abuela 
—: Tienes que confesarte, porque me hiciste perder la 
comunión del primer viernes. 

La ciega permaneció inmóvil esperando que Mina cerrara 
la puerta del dormitorio. Luego caminó hasta el extremo del 
corredor. Se inclinó, tanteando, hasta encontrar en el suelo 
la taza intacta. Mientras vertía el café en la olla de barro, 
siguió diciendo: 

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila. 

La madre de Mina salió del dormitorio. 

—¿Con quién hablas? —preguntó. 

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy 
volviendo loca. 

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotonó el corpiño y 
sacó tres llavecitas que llevaba prendidas con un alfiler de 
nodriza. Con una de las llaves abrió la gaveta inferior del 
armario y extrajo un baúl de madera en miniatura. Lo abrió 
con la otra llave. Adentro había un paquete de cartas en 
papeles de color, atadas con una cinta elástica. Se las 
guardó en el corpiño, puso el baulito en su puesto y volvió a 
cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y echó 
las cartas en el fondo. 

—Te hacía en misa —le dijo la madre. 

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidó que era 
primer viernes y lavé las mangas ayer tarde. 

—Todavía están húmedas —murmuró Mina. 

—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la 
ciega. 

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que 
entregar en la Pascua —dijo Mina. 

El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló 
en la sala su taller de rosas artificiales: una cesta llena de 
pétalos y alambres, un cajón de papel elástico, dos pares de 
tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento 


después llegó Trinidad con su caja de cartón bajo el brazo, a 
preguntarle por qué no había ido a misa. 

—No tenía mangas —dijo Mina. 

—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad. 

Rodó una silla para sentarse junto al canasto de pétalos. 

—Se me hizo tarde —dijo Mina. 

Terminó una rosa. Después acercó el canasto para rizar 
pétalos con las tijeras. Trinidad puso la caja de cartón en el 
suelo e intervino en la labor. 

Mina observó la caja. 

—¿Compraste zapatos? —preguntó. 

—Son ratones muertos —dijo Trinidad. 

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina 
se dedicó a fabricar tallos de alambre forrados en papel 
verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que 
avanzaba en la sala decorada con cuadros idílicos y 
fotografías familiares. Cuando terminó los tallos, Mina volvió 
hacia Trinidad un rostro que parecía acabado en algo 
inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud, 
moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy 
juntas. Mina observó sus zapatos masculinos. Trinidad eludió 
la mirada, sin levantar la cabeza, apenas arrastrando los 
pies hacia atrás, e interrumpió el trabajo. 

—¿Qué pasó? —dijo. 

Mina se inclinó hacia ella. 

—Que se fue —dijo. 

Trinidad soltó las tijeras en el regazo. 

—No. 

—Se fue —repitió Mina. 

Trinidad la miró sin parpadear. Una arruga vertical dividió 
sus cejas encontradas. 

—¿Y ahora? —preguntó. 

Mina respondió sin temblor en la voz. 

—Ahora, nada. 


Trinidad se despidió antes de las diez. 

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un 
momento, para echar los ratones muertos en el excusado. La 
ciega estaba podando el rosal. 

—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al 
pasar. 

Hizo sonar los ratones. 

La ciega puso atención. 

—Muévela otra vez —dijo. 

Mina repitió el movimiento, pero la ciega no pudo 
identificar los objetos, después de escuchar por tercera vez 
con el índice apoyado en el lóbulo de la oreja. 

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la 
iglesia —dijo Mina. 

Al regreso pasó junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la 
siguió. Cuando llegó a la sala, Mina estaba sola junto a la 
ventana cerrada, terminando las rosas artificiales. 

—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te 
confieses con extraños. 

Mina la miró sin hablar. La ciega ocupó la silla frente a 
ella e intentó intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo 
impidió. 

—Estás nerviosa —dijo la ciega. 

—Por tu culpa —dijo Mina. 

—¿Por qué no fuiste a misa? 

—Tú lo sabes mejor que nadie. 

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado 
el trabajo de salir de la casa —dijo la ciega—. En el camino 
te esperaba alguien que te ocasionó una contrariedad. 

Mina pasó las manos frente a los ojos de la abuela, como 
limpiando un cristal invisible. 

—Eres adivina —dijo. 

—Has ido al excusado dos veces esta mañana —dijo la 
ciega—. Nunca vas más de una vez. 


Mina siguió haciendo rosas. 

—¿Serías capaz de mostrarme lo que guardas en la 
gaveta del armario? —preguntó la ciega. 

Sin apresurarse Mina clavó la rosa en el marco de la 
ventana, se sacó las tres llavecitas del corpiño y se las puso 
a la ciega en la mano. Ella misma le cerró los dedos. 

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo. 

La ciega examinó las llavecitas con las puntas de los 
dedos. 

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado. 

Mina levantó la cabeza y entonces experimentó una 
sensación diferente: sintió que la ciega sabía que la estaba 
mirando. 

—Tírate al fondo del excusado si te interesan tanto mis 
cosas —dijo. 

La ciega evadió la interrupción. 

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo. 

—Tú misma apagas la luz —dijo Mina. 

—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la 
ciega—. Por tu respiración podría decirte entonces lo que 
estás escribiendo. 

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse. 

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo 
que así sea: ¿qué tiene eso de particular? 

—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la 
comunión del primer viernes. 

Mina recogió con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, 
y un puñado de tallos y rosas sin terminar. Puso todo dentro 
de la canasta y encaró a la ciega. 

—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al 
excusado? —preguntó. Las dos permanecieron en suspenso, 
hasta cuando Mina respondió a su propia pregunta—: Fui a 
cagar. 

La abuela tiró en el canasto las tres llavecitas. 


—Sería una buena excusa —murmuró, dirigiéndose a la 
cocina—. Me habrías convencido si no fuera la primera vez 
en tu vida que te oigo decir una vulgaridad. 

La madre de Mina venía por el corredor en sentido 
contrario, cargada de ramos espinosos. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no 


piensan mandarme para el manicomio mientras no empiece 
a tirar piedras. 


LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE (1962) 


ÉsTA es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia 
de la Mamá Grande, soberana absoluta del reino de 
Macondo, que vivió en función de dominio durante 92 años 
y murió en olor de santidad un martes del setiembre pasado, 
y a cuyos funerales vino el Sumo Pontífice. 

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha 
recobrado el equilibrio; ahora que los gaiteros de San 
Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del 
Sinú, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la 
Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos 
para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han 
recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesión de sus 
estados el presidente de la república y sus ministros y todos 
aquellos que representaron al poder público y a las 
potencias sobrenaturales en la más espléndida ocasión 
funeraria que registren los anales históricos; ahora que el 
Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y 
que es imposible transitar en Macondo a causa de las 
botellas vacías, las colillas de cigarrillos, los huesos roídos, 
las latas y trapos y excrementos que dejó la muchedumbre 
que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete 
a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio 
los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que 
tengan tiempo de llegar los historiadores. 


Hace catorce semanas, después de interminables noches 
de cataplasmas, sinapismos y ventosas, demolida por la 
delirante agonía, la Mamá Grande ordenó que la sentaran en 
su viejo mecedor de bejuco para expresar su última 
voluntad. Era el único requisito que le hacía falta para morir. 
Aquella mañana, por intermedio del padre Antonio Isabel, 
había arreglado los negocios de su alma, y sólo le faltaba 
arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus 
herederos universales, que velaban en torno al lecho. El 
párroco, hablando solo y a punto de cumplir cien años, 
permanecía en el cuarto. Se habían necesitado diez hombres 
para subirlo hasta la alcoba de la Mamá Grande, y se había 
decidido que allí permaneciera para no tener que bajarlo y 
volverlo a subir en el minuto final. 

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y montaraz, vestido de 
caqui, botas con espuelas y un revólver calibre 38, cañón 
largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La 
enorme mansión de dos plantas, olorosa a melaza y a 
orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de arcones y 
cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo, 
se había paralizado desde la semana anterior a la 
expectativa de aquel momento. En el profundo corredor 
central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se 
colgaron cerdos desollados y se desangraban venados en los 
soñolientos domingos de agosto, los peones dormían 
amontonados sobre sacos de sal y útiles de labranza, 
esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la 
mala noticia en el ámbito de la hacienda desmedida. El resto 
de la familia estaba en la sala. Las mujeres lívidas, 
desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto 
cerrado que era una suma de incontables  lutos 
superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mamá Grande 
había cercado su fortuna y su apellido con una alambrada 
sacramental, dentro de la cual los tíos se casaban con las 


hijas de las sobrinas, y los primos con las tías, y los 
hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrincada 
maraña de consanguinidad que convirtió la procreación en 
un círculo vicioso. Sólo Magdalena, la menor de las sobrinas, 
logró escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se 
hizo exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rapó la cabeza 
y renunció a las glorias y vanidades del mundo en el 
noviciado de la Prefectura Apostólica. Al margen de la 
familia oficial y en ejercicio del derecho de pernada, los 
varones habían fecundado hatos, veredas y caseríos con 
toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la 
servidumbre sin apellidos a título de ahijados, dependientes, 
favoritos y protegidos de la Mamá Grande. 

La inminencia de la muerte removió la extenuante 
expectativa. La voz de la moribunda, acostumbrada al 
homenaje y a la obediencia, no fue más sonora que un bajo 
de órgano en la pieza cerrada, pero resonó en los más 
apartados rincones de la hacienda. Nadie era indiferente a 
esa muerte. Durante el presente siglo, la Mamá Grande 
había sido el centro de gravedad de Macondo, como sus 
hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron 
en el pasado, en una hegemonía que colmaba dos siglos. La 
aldea se fundó alrededor de su apellido. Nadie conocía el 
origen, ni los límites ni el valor real del patrimonio, pero todo 
el mundo se había acostumbrado a creer que la Mamá 
Grande era dueña de las aguas corrientes y estancadas, 
llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes 
del telégrafo, los años bisiestos y el calor, y que tenía 
además un derecho heredado sobre vida y haciendas. 
Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcón 
de su casa, con todo el peso de sus vísceras y su autoridad 
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecía en verdad 
infinitamente rica y poderosa, la matrona más rica y 
poderosa del mundo. 


A nadie se le había ocurrido pensar que la Mamá Grande 
fuera mortal, salvo a los miembros de su tribu, y a ella 
misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del padre 
Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviría más de 100 
años, como su abuela materna, que en la guerra de 1875 se 
enfrentó a una patrulla del coronel Aureliano Buendía, 
atrincherada en la cocina de la hacienda. Sólo en abril de 
este año comprendió la Mamá Grande que Dios no le 
concedería el privilegio de liquidar personalmente, en franca 
refriega, a una horda de masones federalistas. 

En la primera semana de dolores el médico de la familia 
la entretuvo con cataplasmas de mostaza y calcetines de 
lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier, 
contrario por convicción filosófica a los progresos de su 
ciencia, a quien la Mamá Grande había concedido la 
prebenda de que se  impidiera en Macondo el 
establecimiento de otros médicos. En un tiempo recorría el 
pueblo a caballo, visitando a los lúgubres enfermos del 
atardecer, y la naturaleza le concedió el privilegio de ser 
padre de numerosos hijos ajenos. Pero la artritis le anquilosó 
en un chinchorro, y terminó por atender a sus pacientes sin 
visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y 
recados. Requerido por la Mamá Grande atravesó la plaza en 
pijama, apoyado en dos bastones, y se instaló en la alcoba 
de la enferma. Sólo cuando comprendió que la Mamá 
Grande agonizaba, hizo llevar un arca con pomos de 
porcelana marcados en latín y durante tres semanas 
embadurnó a la moribunda por dentro y por fuera con toda 
suerte de emplastos académicos, julepes magníficos y 
supositorios magistrales. Después le aplicó sapos ahumados 
en el sitio del dolor y sanguijuelas en los riñones, hasta la 
madrugada de ese día en que tuvo que enfrentarse a la 
disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por 
el padre Antonio Isabel. 


Nicanor mandó a buscar al párroco. Sus diez hombres 
mejores lo llevaron desde la casa cural hasta el dormitorio 
de la Mamá Grande, sentado en su crujiente mecedor de 
mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La 
campanilla del Viático en el tibio amanecer de setiembre fue 
la primera notificación a los habitantes de Macondo. Cuando 
salió el sol, la placita frente a la casa de la Mamá Grande 
parecía una feria rural. 

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando 
cumplió los 70, la Mamá Grande celebró su cumpleaños con 
las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga 
memoria. Se ponían damajuanas de aguardiente a 
disposición del pueblo, se sacrificaban reses en la plaza 
pública, y una banda de músicos instalada sobre una mesa 
tocaba sin tregua durante tres días. Bajo los almendros 
polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon 
las legiones del coronel Aureliano Buendía, se ponían ventas 
de masato, bollos, morcillas, chicharrones, empanadas, 
butifarras, caribañolas, pandeyuca, almojábanas, buñuelos, 
arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, 
guarapo, entre todo género de menudencias, chucherías, 
baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de lotería. 
En medio de la confusión de la muchedumbre alborotada, se 
vendían estampas y escapularios con la imagen de la Mamá 
Grande. 

Las festividades comenzaban la  antevíspera y 
terminaban el día del cumpleaños, con un estruendo de 
fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mamá 
Grande. Los selectos invitados y los miembros legítimos de 
la familia, generosamente servidos por la bastardía, bailaban 
al compás de la vieja pianola equipada con rollos de moda. 
La Mamá Grande presidía la fiesta desde el fondo del salón, 
en una poltrona con almohadas de lino, impartiendo 
discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en 


todos los dedos. A veces en complicidad con los enamorados 
pero casi siempre aconsejada por su propia inspiración, 
aquella noche concertaba los matrimonios del año entrante. 
Para clausurar el jubileo, la Mamá Grande salía al balcón 
adornado con diademas y faroles de papel, y arrojaba 
monedas a la muchedumbre. 

Aquella tradición se había interrumpido, en parte por los 
duelos sucesivos de la familia y en parte por la 
incertidumbre política de los últimos tiempos. Las nuevas 
generaciones no asistieron sino de oídas a aquellas 
manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la 
Mamá Grande en la misa mayor, abanicada por algún 
miembro de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de 
no arrodillarse ni en el instante de la elevación para no 
estropear su saya de volantes holandeses y sus almidonados 
pollerines de olán. Los ancianos recordaban como una 
alucinación de la juventud los doscientos metros de esteras 
que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar 
mayor, la tarde en que María del Rosario Castañeda y 
Montero asistió a los funerales de su padre, y regresó por la 
calle esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a 
los 22 años, convertida en la Mamá Grande. Aquella visión 
medieval pertenecía entonces no sólo al pasado de la 
familia, sino al pasado de la nación. Cada vez más imprecisa 
y remota, visible apenas en su balcón sofocado entonces por 
los geranios en las tardes de calor, la Mamá Grande se 
esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se ejercía a 
través de Nicanor. Existía la promesa tácita, formulada por la 
tradición, de que el día en que la Mamá Grande lacrara su 
testamento, los herederos decretarían tres noches de 
jolgorios públicos. Pero se sabía asimismo que ella había 
decidido no expresar su voluntad última hasta pocas horas 
antes de morir, y nadie pensaba seriamente en la 
posibilidad de que la Mamá Grande fuera mortal. Sólo esa 


madrugada, despertados por los cencerros del Viático, los 
habitantes de Macondo se convencieron de que la Mamá 
Grande no sólo era mortal, sino que se estaba muriendo. 

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada 
de áloes hasta las orejas, bajo la marquesina de polvorienta 
espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue 
respiración de sus tetas matriarcales. La Mamá Grande, que 
hasta los cincuenta años rechazó a los más apasionados 
pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para 
amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y 
sin hijos. En el momento de la extremaunción, el padre 
Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los óleos 
en la palma de las manos, pues desde el principio de su 
agonía la Mamá Grande tenía los puños cerrados. De nada 
valió el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera 
vez en una semana, la moribunda apretó contra su pecho la 
mano constelada de piedras preciosas, y fijó en las sobrinas 
su mirada sin color, diciendo: «Salteadoras». Luego vio al 
padre Antonio Isabel en indumentaria litúrgica y al 
monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmuró 
con una convicción apacible: «Me estoy muriendo». 
Entonces se quitó el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio 
a Magdalena, la novicia, a quien correspondía por ser la 
heredera menor. Aquél era el final de una tradición: 
Magdalena había renunciado a su herencia en favor de la 
Iglesia. 

Al amanecer, la Mamá Grande pidió que la dejaran a 
solas con Nicanor para impartir sus últimas instrucciones. 
Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades, 
se informó de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones 
especiales sobre el destino de su cadáver, y se ocupó por 
último de las velaciones. «Tienes que estar con los ojos 
abiertos», dijo. «Guarda bajo llave todas las cosas de valor, 
pues mucha gente no viene a los velorios sino a robar». Un 


momento después, a solas con el párroco, hizo una 
confesión dispendiosa, sincera y detallada, y comulgó más 
tarde en presencia de los sobrinos. Entonces fue cuando 
pidió que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar 
su última voluntad. 

Nicanor había preparado, en veinticuatro folios escritos 
con letra muy clara, una escrupulosa relación de sus bienes. 
Respirando apaciblemente, con el médico y el padre Antonio 
Isabel por testigos, la Mamá Grande dictó al notario la lista 
de sus propiedades, fuente suprema y única de su grandeza 
y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el 
patrimonio físico se reducía a tres encomiendas adjudicadas 
por Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso 
del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de 
conveniencia, se habían acumulado bajo el dominio de la 
Mamá Grande. En ese territorio ocioso, sin límites definidos, 
que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembró 
nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivían a 
título de arrendatarias 352 familias. Todos los años, en 
vísperas de su onomástico, la Mamá Grande ejercía el único 
acto de dominio que había impedido el regreso de las tierras 
al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada en el 
corredor interior de su casa, ella recibía personalmente el 
pago del derecho de habitar en sus tierras, como durante 
más de un siglo lo recibieron sus antepasados de los 
antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres días de la 
recolección, el patio estaba atiborrado de cerdos, pavos y 
gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los frutos de la 
tierra que se depositaban allí en calidad de regalo. En 
realidad, ésa era la única cosecha que jamás recogió la 
familia de un territorio muerto desde sus orígenes, calculado 
a primera vista en 100.000 hectáreas. Pero las 
circunstancias históricas habían dispuesto que dentro de 
esos límites crecieran y prosperaran las seis poblaciones del 


distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de 
manera que todo el que habitara una casa no tenía más 
derecho de propiedad del que le correspondía sobre los 
materiales, pues la tierra pertenecía a la Mamá Grande y a 
ella se pagaba el alquiler, como tenía que pagarlo el 
gobierno por el uso que los ciudadanos hacían en las calles. 

En los alrededores de los caseríos, merodeaba un número 
nunca contado y menos atendido de animales herrados en 
los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese hierro 
hereditario, que más por el desorden que por la cantidad se 
había hecho familiar en remotos departamentos donde 
llegaban en verano, muertas de sed, las reses 
desperdigadas, era uno de los más sólidos soportes de la 
leyenda. Por razones que nadie se había detenido a explicar, 
las extensas caballerizas de la casa se habían vaciado 
progresivamente desde la última guerra civil, y en los 
últimos tiempos se habían instalado en ellas trapiches de 
caña, corrales de ordeño, y una piladora de arroz. 

Aparte de lo enumerado, se hacía constar en el 
testamento la existencia de tres vasijas de morrocotas 
enterradas en algún lugar de la casa durante la guerra de 
Independencia, que no habían sido halladas en periódicas y 
laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar la 
explotación de la tierra arrendada y de percibir los diezmos 
y primicias y toda clase de dádivas extraordinarias, los 
herederos recibían un plano levantado de generación en 
generación, y por cada generación perfeccionado, que 
facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado. 

La Mamá Grande necesitó tres horas para enumerar sus 
asuntos terrenales. En la sofocación de la alcoba, la voz de 
la moribunda parecía dignificar en su sitio cada cosa 
enumerada. Cuando estampó su firma, balbuciente, y debajo 
estamparon la suya los testigos, un temblor secreto sacudió 
el corazón de las muchedumbres que empezaban a 


concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros 
polvorientos. 

Sólo faltaba entonces la enumeración minuciosa de los 
bienes morales. Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo 
que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar 
el predominio de su especie— la Mamá Grande se irguió 
sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y 
sincera, abandonada a su memoria, dictó al notario la lista 
de su patrimonio invisible: 

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores 
de la bandera, la soberanía nacional, los partidos 
tradicionales, los derechos del hombre, las libertades 
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el 
tercer debate, las cartas de recomendación, las constancias 
históricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los 
discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, 
las distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los 
pundonorosos militares, su señoría ilustrísima, la corte 
suprema de justicia, los artículos de prohibida importación, 
las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del 
lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la 
prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la 
opinión pública, las lecciones democráticas, la moral 
cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el 
peligro comunista, la nave del estado, la carestía de la vida, 
las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los 
mensajes de adhesión. 

No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó 
su último viaje. Ahogándose en el maremagnum de fórmulas 
abstractas que durante dos siglos constituyeron la 
justificación moral del poderío de la familia, la Mamá Grande 
emitió un sonoro eructo, y expiró. 

Los habitantes de la capital remota y sombría vieron esa 
tarde el retrato de una mujer de veinte años en la primera 


página de las ediciones extraordinarias, y pensaron que era 
una nueva reina de la belleza. La Mamá Grande vivía otra 
vez la momentánea juventud de su fotografía, ampliada a 
cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante 
cabellera recogida a lo alto del cráneo con un peine de 
marfil, y una diadema sobre la gola de encajes. Aquella 
imagen, captada por un fotógrafo ambulante que pasó por 
Macondo a principios de siglo y archivada por los periódicos 
durante muchos años en la división de personajes 
desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de 
las generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los 
ascensores de los ministerios, en los lúgubres salones de té 
forrados de pálidas colgaduras, se susurró con veneración y 
respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y 
malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del país hacía 
pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra 
impresa. Una llovizna menuda cubría de recelo y de verdín a 
los transeúntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban 
a muerto. El presidente de la república, sorprendido por la 
noticia cuando se dirigía al acto de graduación de los 
nuevos cadetes, sugirió al ministro de la guerra, en una nota 
escrita de su puño y letra en el revés del telegrama, que 
concluyera su discurso con un minuto de silencio en 
homenaje a la Mamá Grande. 

El orden social había sido rozado por la muerte. El propio 
presidente de la república, a quien los sentimientos urbanos 
llegaban como a través de un filtro de purificación, alcanzó a 
percibir desde su automóvil en una visión instantánea pero 
hasta un cierto punto brutal, la silenciosa consternación de 
la ciudad. Sólo permanecían abiertos algunos cafetines de 
mala muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para 
nueve días de honras fúnebres. En el Capitolio Nacional, 
donde los mendigos envueltos en papeles dormían al 
amparo de columnas dóricas y taciturnas estatuas de 


presidentes muertos, las luces del Congreso estaban 
encendidas. Cuando el primer mandatario entró a su 
despacho, conmovido por la visión de la capital enlutada, 
sus ministros lo esperaban vestidos de tafetán funerario, de 
pie, más solemnes y pálidos que de costumbre. 

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes 
serían más tarde definidos como una lección histórica. No 
sólo por el espíritu cristiano que inspiró a los más elevados 
personeros del poder público, sino por la abnegación con 
que se  conciliaron intereses disímiles y criterios 
contrapuestos, en el propósito común de enterrar un 
cadáver ilustre. Durante muchos años la Mamá Grande había 
garantizado la paz social y la concordia política de su 
imperio, en virtud de los tres baúles de cédulas electorales 
falsas que formaban parte de su patrimonio secreto. Los 
varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, 
mayores y menores de edad, ejercitaban no sólo su propio 
derecho de sufragio, sino también el de los electores 
muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder 
tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la 
clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduría divina 
sobre la improvisación mortal. En tiempos pacíficos, su 
voluntad hegemónica acordaba y desacordaba canonjías, 
prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los 
asociados así tuviera para lograrlo que recurrir a la 
trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la 
Mamá Grande contribuyó en secreto para armar a sus 
partidarios, y socorrió en público a sus víctimas. Aquel celo 
patriótico la acreditaba para los más altos honores. 

El presidente de la república no había tenido necesidad 
de recurrir a sus consejeros para medir el peso de su 
responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el 
patiecito adoquinado que sirvió de cochera a los virreyes, 
mediaba un jardín interior de cipreses oscuros donde un 


fraile portugués se ahorcó por amor en las postrimerías de la 
Colonia. A pesar de su ruidoso aparato de oficiales 
condecorados, el presidente no podía reprimir un ligero 
temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar 
después del crepúsculo. Pero aquella noche, el 
estremecimiento tuvo la fuerza de una premonición. 
Entonces adquirió plena conciencia de su destino histórico, 
y decretó nueve días de duelo nacional, y honores póstumos 
a la Mamá Grande en la categoría de heroína muerta por la 
patria en el campo de batalla. Como lo expresó en la 
dramática alocución que aquella madrugada dirigió a sus 
compatriotas a través de la cadena nacional de radio y 
televisión, el primer magistrado de la nación confiaba en 
que los funerales de la Mamá Grande constituyeran un 
nuevo ejemplo para el mundo. 

Tan altos propósitos debían tropezar sin embargo con 
graves inconvenientes. La estructura jurídica del país, 
construida por remotos ascendientes de la Mamá Grande, no 
estaba preparada para acontecimientos como los que 
empezaban a producirse. Sabios doctores de la ley, 
probados alquimistas del derecho  ahondaron en 
hermenéuticas y silogismos, en busca de la fórmula que 
permitiera al presidente de la república asistir a los 
funerales. Se vivieron días de sobresalto en las altas esferas 
de la política, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo 
del Congreso, enrarecido por un siglo de legislación 
abstracta, entre óleos de próceres nacionales y bustos de 
pensadores griegos, la evocación de la Mamá Grande 
alcanzó proporciones insospechables, mientras su cadáver 
se llenaba de burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por 
primera vez se habló de ella y se la concibió sin su mecedor 
de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus 
cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin edad, 
destilada por la leyenda. 


Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, 
palabras que repercutían en el ámbito de la república, 
aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta 
que alguien dotado de sentido de la realidad en aquella 
asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpió el 
blablablá histórico para recordar que el cadáver de la Mamá 
Grande esperaba la decisión a 40 grados a la sombra. Nadie 
se inmutó frente a aquella irrupción del sentido común en la 
atmósfera pura de la ley escrita. Se impartieron órdenes 
para que fuera embalsamado el cadáver, mientras se 
encontraban fórmulas, se conciliaban pareceres o se hacían 
enmiendas constitucionales que permitieran al presidente 
de la república asistir al entierro. 

Tanto se había parlado, que los parloteos transpusieron 
las fronteras, transpasaron el océano y atravesaron como un 
presentimiento las habitaciones pontificias de 
Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto 
reciente, el Sumo Pontífice estaba en la ventana, viendo en 
el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la 
doncella decapitada. En las últimas semanas los periódicos 
de la tarde no se habían ocupado de otra cosa, y el Sumo 
Pontífice no podía ser indiferente a un enigma planteado a 
tan corta distancia de su residencia de verano. Pero aquella 
tarde, en una sustitución imprevista, los periódicos 
cambiaron las fotografías de las posibles víctimas, por la de 
una sola mujer de veinte años, señalada con una blonda de 
luto. «La Mamá Grande», exclamó el Sumo Pontífice, 
reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que 
muchos años antes le había sido ofrendado con ocasión de 
su ascenso a la Silla de San Pedro. «La Mamá Grande», 
exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los 
miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en 
veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y 
correndillas en el imperio sin límites de la cristiandad, hasta 


que el Sumo Pontífice estuvo instalado en su larga góndola 
negra, rumbo a los fantásticos y remotos funerales de la 
Mamá Grande. 

Detrás quedaron los luminosos sembrados de 
melocotones, la Vía Apia Antica con tibias actrices de cine 
dorándose en las terrazas sin todavía tener noticias de la 
conmoción, y después el sombrío promontorio del 
Castelsantangelo en el horizonte del Tíber. Al crepúsculo los 
profundos dobles de la Basílica de San Pedro se entreveraron 
con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo 
sofocante, a través de los caños intrincados y las ciénagas 
sigilosas que marcaban el límite del Imperio Romano y los 
hatos de la Mamá Grande, el Sumo Pontífice oyó toda la 
noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de 
las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa 
pontificia se había ido llenando de costales de yuca, racimos 
de plátanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y 
mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para 
tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la 
Mamá Grande. Su Santidad padeció esa noche, por primera 
vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el 
tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer 
sobre los dominios de la Gran Vieja, la visión primigenia del 
reino de la balsamina y de la iguana, borraron de su 
memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron del 
sacrificio. 

Nicanor había sido despertado por tres golpes en la 
puerta que anunciaban el arribo inminente de Su Santidad. 
La muerte había tomado posesión de la casa. Inspirados por 
sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las 
febriles controversias de los parlamentarios que habían 
perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de 
signos convencionales, hombres y congregaciones de todo 
el mundo se desentendieron de sus asuntos y colmaron con 


su presencia los oscuros corredores, los  atiborrados 
pasadizos, las asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con 
retardo se treparon y acomodaron del mejor modo en 
barbacanas, palenques,  atalayas, maderámenes y 
matacanes. En el salón central, momificándose en espera de 
las grandes decisiones, yacía el cadáver de la Mamá Grande, 
bajo un  estremecido promontorio de telegramas. 
Extenuados por las lágrimas, los nueve sobrinos velaban el 
cuerpo en un éxtasis de vigilancia recíproca. 

Aún debió el universo prolongar el acecho durante 
muchos días. En el salón del consejo municipal, 
acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de 
agua filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontífice 
padeció un insomnio sudoroso, entreteniéndose con la 
lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las 
dilatadas noches sofocantes. Durante el día, repartía 
caramelos italianos a los niños que se acercaban a verlo por 
la ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con 
el padre Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Así 
vivió semanas interminables y meses alargados por la 
expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantó 
con su redoblante en el centro de la plaza y leyó el bando de 
la decisión. Se declaraba turbado el orden público, 
tarrataplán, y el presidente de la república, tarrataplán, 
disponía de las facultades extraordinarias, tarrataplán, que 
le permitían asistir a los funerales de la Mamá Grande, 
tarrataplán, rataplán, plan, plan. 

El gran día era venido. En las calles congestionadas de 
ruletas, fritangas y mesas de lotería, y hombres con culebras 
enrolladas en el cuello que pregonaban el bálsamo definitivo 
para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita 
abigarrada donde las muchedumbres habían colgado sus 
toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros 
despejaron el paso a la autoridad. Allí estaban, en espera del 


momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los 
pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de 
Ciénega, los camaroneros de Tasajera, los brujos de la 
Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros de 
Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San 
Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los 
improvisadores de las Sabanas de Bolívar, los camajanes de 
Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de Mompox, 
además de los que se enumeran al principio de esta crónica, 
y muchos otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano 
Buendía —el duque de Marlborough a la cabeza, con su 
atuendo de pieles y uñas y dientes de tigre— se 
sobrepusieron a su rencor centenario por la Mamá Grande y 
los de su especie, y vinieron a los funerales, para solicitar 
del presidente de la república el pago de las pensiones de 
guerra que esperaban desde hacía sesenta años. 

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se 
asfixiaba al sol, contenida por una élite imperturbable de 
guerreros uniformados de  dormanes guarnecidos y 
espumosos morriones, lanzó un poderoso rugido de júbilo. 
Dignos, solemnes en sus sacolevas y chisteras, el presidente 
de la república y sus ministros, las comisiones del 
parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo de 
estado, los partidos tradicionales y el clero, y los 
representantes de la banca, el comercio y la industria, 
hicieron su aparición por la esquina de la telegrafía. Calvo y 
rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la república 
desfiló frente a los ojos atónitos de las muchedumbres que 
lo habían investido sin conocerlo y que sólo ahora podían 
dar un testimonio verídico de su existencia. Entre los 
arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y 
los militares de robusto tórax acorazado de insignias, el 
primer magistrado de la nación transpiraba el hálito 
inconfundible del poder. 


En segundo término, en un sereno transcurso de 
crespones luctuosos, desfilaban las reinas nacionales de 
todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez 
desprovistas del esplendor terrenal, allí pasaron, precedidas 
de la reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina 
de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina 
de la yuca harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina 
del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la 
reina de 426 kilómetros de sartales de huevos de iguana, y 
todas las que se omiten por no hacer interminables estas 
crónicas. 

En su féretro con vueltas de púrpura, separada de la 
realidad por ocho torniquetes de cobre, la Mamá Grande 
estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de 
formaldehído para darse cuenta de la magnitud de su 
grandeza. Todo el esplendor con que ella había soñado en el 
balcón de su casa durante las vigilias del calor, se cumplió 
con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los 
símbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. El 
propio Sumo Pontífice, a quien ella imaginó en sus delirios 
suspendido en una carroza resplandeciente sobre los 
jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un abanico 
de palma trenzada y honró con su dignidad suprema los 
funerales más grandes del mundo. 

Obnubilado por el espectáculo del poder, el populacho no 
determinó el ávido aleteo que ocurrió en el caballete de la 
casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los 
ilustres, y se sacó el catafalco a la calle en hombros de los 
más ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que 
siguió al cortejo por las ardientes callecitas de Macondo, ni 
reparó que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de 
un pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtió que los 
sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Mamá 
Grande cerraron las puertas tan pronto como sacaron el 


cadáver, y desmontaron las puertas, desenclavaron las 
tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la casa. 
Lo único que para nadie pasó inadvertido en el fragor de 
aquel entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que 
exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los 
catorce días de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la 
tumba fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de 
los allí presentes dispusieron de la suficiente clarividencia 
para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de 
una nueva época. Ahora podía el Sumo Pontífice subir al 
Cielo en cuerpo y alma, cumplida su misión en la tierra, y 
podía el presidente de la república sentarse a gobernar 
según su buen criterio, y podían las reinas de todo lo habido 
y por haber casarse y ser felices y engendrar y parir muchos 
hijos, y podían las muchedumbres colgar sus toldos según 
su leal modo de saber y entender en los desmesurados 
dominios de la Mamá Grande, porque la única que podía 
oponerse a ello y tenía suficiente poder para hacerlo había 
empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Sólo 
faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la 
puerta para contar esta historia, lección y escarmiento de las 
generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del 
mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mamá 
Grande, que mañana miércoles vendrán los barrenderos y 
barrerán la basura de sus funerales, por todos los siglos de 
los siglos. 


La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndida y de su abuela 
desalmada 


El título se corresponde con una historia desgarradora, la 
de una abuela que obliga a su nieta a prostituirse hasta que 
pueda pagarle la casa que se destruyó por un incendio 
causado por esta última, y en el que muchos críticos de 
izquierda ven una alegoría entre la relación entre los países 
industrializados y los del tercer mundo. 


UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES 
(1968) 


AL TERCER día de lluvia habían matado tantos cangrejos 
dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio 
anegado para tirarlos en el mar, pues el niño recién nacido 
había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era 
a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el 
martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y 
las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo 
de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y 
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que 
cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado 
los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y 
se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho 
para descubrir que era un hombre viejo, que estaba 
tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes 
esfuerzos no podía levantarse, porque se lo impedían sus 
enormes alas. 

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de 
Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al 
niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos 
observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba 
vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas 
descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la 
boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo 
había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo 


grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas 
para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta 
atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy 
pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. 
Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó en un 
dialecto incomprensible, pero con una voz de navegante. 
Fue así como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y 
concluyeron con muy buen juicio que era un náufrago 
solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. 
Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que 
sabía todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastó 
con una mirada para sacarlos del error. 

—Es un ángel —les dijo—. Seguro que venía por el niño, 
pero el pobre está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia. 

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de 
Pelayo tenían cautivo un ángel de carne y hueso. Contra el 
criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles de estos 
tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración 
celestial, no habían tenido corazón para matarlo a palos. 
Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina, 
armado con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo 
sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el 
gallinero alambrado. A media noche, cuando terminó la 
lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. Poco 
después el niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. 
Entonces se sintieron magnánimos y decidieron poner al 
ángel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres 
días, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando 
salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo 
el vecindario frente al gallinero, retozando con el ángel sin 
la menor devoción y echándole cosas de comer por los 
huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura 
sobrenatural sino un animal de circo. 


El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la 
desproporción de la noticia. A esa hora ya habían acudido 
curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían 
hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. 
Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde del 
mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería 
ascendido a general de cinco estrellas para que ganara 
todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera 
conservado como semental para implantar en la Tierra una 
estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del 
Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había 
sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó en 
un instante su catecismo, y todavía pidió que le abrieran la 
puerta para examinar de cerca aquel varón de lástima que 
más bien parecía una enorme gallina decrépita entre las 
gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose al 
sol las alas extendidas, entre las cáscaras de frutas y las 
sobras de desayunos que le habían tirado los madrugadores. 
Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantó sus 
ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando el 
padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días 
en latín. El párroco tuvo la primera sospecha de su 
impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios 
ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de 
cerca resultaba demasiado humano: tenía un insoportable 
olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas 
parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos 
terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de 
acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces 
abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los 
curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que 
el demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de 
carnaval para confundir a los incautos. Argumentó que si las 
alas no eran el elemento esencial para determinar las 


diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos 
podían serlo para reconocer a los ángeles. Sin embargo, 
prometió escribir una carta a su obispo, para que éste 
escribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra 
al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de 
los tribunales más altos. 

Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del 
ángel cautivo se divulgó con tanta rapidez, que al cabo de 
pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y 
tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el 
tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, 
con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo 
entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco 
centavos por la entrada para ver al ángel. 

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria 
ambulante con un acróbata volador, que pasó zumbando 
varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le 
hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de 
murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos 
más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde 
niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le 
alcanzaban los números, un jamaiquino que no podía dormir 
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un 
sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido 
las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de 
menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio 
que hacía temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices 
de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron 
de plata los dormitorios, y todavía la fila de peregrinos que 
esperaban turno para entrar llegaba hasta el otro lado del 
horizonte. 

El ángel era el único que no participaba de su propio 
acontecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en 
su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las 


lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban 
a las alambradas. Al principio trataron que comiera cristales 
de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduría de la vecina 
sabia, era el alimento específico de los ángeles. Pero él los 
despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos 
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si 
fue por ángel o por viejo que terminó comiendo nada más 
que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural 
parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, 
cuando lo picoteaban las gallinas en busca de los parásitos 
estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le 
arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y 
hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando que se 
levantara para verlo de cuerpo entero. La única vez que 
consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado 
con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas 
horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó 
sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los 
ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un 
remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un 
ventarrón de pánico que no parecía de este mundo. Aunque 
muchos creyeron que su reacción no había sido de rabia sino 
de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, 
porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de un 
héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en 
reposo. 

El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la 
muchedumbre con fórmulas de inspiración doméstica, 
mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza 
del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción 
de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el 
convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con 
el arameo, si podía caber muchas veces en la punta de un 
alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. 


Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y venido hasta el 
fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no 
hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco. 
Sucedió que por esos días, entre muchas otras 
atracciones de las ferias errantes del Caribe, llevaron al 
pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había 
convertido en araña por desobedecer a sus padres. La 
entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada 
para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de 
preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al 
derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la 
verdad del horror. Era una tarántula espantosa del tamaño 
de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo 
más desgarrador no era su figura de disparate, sino la 
sincera aflicción con que contaba los pormenores de su 
desgracia: siendo casi una niña se había escapado de la 
casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba 
por el bosque después de haber bailado toda la noche sin 
permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y 
por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la 
convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de 
carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en 
la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad 
humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin 
proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se 
dignaba mirar a los mortales. Además los escasos milagros 
que se le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden 
mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le 
salieron tres dientes nuevos, y del paralítico que no pudo 
andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y la del 
leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos 
milagros de consolación que más bien parecían 
entretenimientos de burla, habían quebrantado ya la 
reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña 


terminó de aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se 
curó para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvió a 
quedar tan solitario como en los tiempos en que llovió tres 
días y los cangrejos caminaban por los dormitorios. 

Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. 
Con el dinero recaudado construyeron una mansión de dos 
plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos 
para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con 
barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los 
ángeles. Pelayo estableció además un criadero de conejos 
muy cerca del pueblo y renunció para siempre a su mal 
empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas 
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda 
tornasol, de los que usaban las señoras más codiciadas en 
los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo único 
que no mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con 
creolina y quemaron las lágrimas de mirra en su interior, no 
fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar la 
pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma 
por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al 
principio, cuando el niño aprendió a caminar, se cuidaron 
que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se 
fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, y 
antes que el niño mudara los dientes se había metido a 
jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se 
caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él 
que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias 
más ingeniosas con una mansedumbre de perro sin 
ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El 
médico que atendió al niño no resistió a la tentación de 
auscultar al ángel, y le encontró tantos soplos en el corazón 
y tantos ruidos en los riñones, que no le pareció posible que 
estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la 
lógica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel 


organismo completamente humano, que no podía 
entenderse por qué no las tenían también los otros hombres. 

Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que 
el sol y la lluvia habían desbaratado el gallinero. El ángel 
andaba arrastrándose por acá y por allá como un moribundo 
sin sueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un 
momento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar 
en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar 
que se desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda la 
casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que 
era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. 
Apenas si podía comer, sus ojos de anticuario se le habían 
vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, 
y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas 
plumas. Pelayo le echó encima una manta y le hizo la 
caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces 
advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirando en 
trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las pocas 
veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a 
morir, y ni siquiera la vecina sabia había podido decirles qué 
se hacía con los ángeles muertos. 

Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino 
que pareció mejor en los primeros soles. Se quedó inmóvil 
muchos días en el rincón más apartado del patio, donde 
nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a 
nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de 
pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo percance 
de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de esos 
cambios, porque se cuidaba muy bien para que nadie los 
notara, y para que nadie oyera las canciones de navegante 
que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mañana, 
Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el 
almuerzo, cuando un viento que parecía de alta mar se 
metió en la cocina. Entonces se asomó a la ventana, y 


sorprendió al ángel en las primeras tentativas de vuelo. Eran 
tan torpes, que abrió con las uñas un surco de arado en las 
hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con 
aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no 
encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura. 
Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, 
cuando lo vio pasar por encima de las últimas casas, 
sustentándose de cualquier modo con un azaroso aleteo de 
buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la 
cebolla, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible 
que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en 
su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 


EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO (1961) 


Hacia eL final de enero el mar se iba volviendo áspero, 
empezaba a vaciar sobre el pueblo una basura espesa, y 
pocas semanas después todo estaba contaminado de su 
humor insoportable. Desde entonces el mundo no valía la 
pena, al menos hasta el otro diciembre, y nadie se quedaba 
despierto después de las ocho. Pero el año en que vino el 
señor Herbert el mar no se alteró, ni siquiera en febrero. Al 
contrario, se hizo cada vez más liso y fosforescente, y en las 
primeras noches de marzo exhaló una fragancia de rosas. 

Tobías la sintió. Tenía la sangre dulce para los cangrejos y 
se pasaba la mayor parte de la noche espantándolos de la 
cama, hasta que volteaba la brisa y conseguía dormir. En sus 
largos insomnios había aprendido a distinguir todo cambio 
del aire. De modo que cuando sintió un olor de rosas no tuvo 
que abrir la puerta para saber que era un olor del mar. 

Se levantó tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el 
patio. La brisa era fresca y todas las estrellas estaban en su 
puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a 
causa de las luces del mar. Después de tomar café, Tobías 
sintió un rastro de la noche en el paladar. 

—Anoche —recordó— sucedió algo muy raro. 

Clotilde, por supuesto, no lo había sentido. Dormía de un 
modo tan pesado que ni siquiera recordaba los sueños. 

—Era un olor de rosas —dijo Tobías—, y estoy seguro que 
venía del mar. 


—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde. 

Tal vez fuera cierto. El pueblo era árido, con un suelo 
duro, cuarteado por el salitre, y sólo de vez en cuando 
alguien traía de otra parte un ramo de flores para arrojarlo al 
mar en el sitio donde se echaban los muertos. 

—Es el mismo olor que tenía el ahogado de Guacamayal 
—dijo Tobías. 

—Bueno —sonrió Clotilde—, pues si era un buen olor, 
puedes estar seguro que no venía de este mar. 

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras 
las redes no arrastraban sino basura en suspensión, las 
calles del pueblo quedaban llenas de pescados muertos 
cuando se retiraba la marea. La dinamita sólo sacaba a flote 
los restos de antiguos naufragios. 

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como 
Clotilde, se cocinaban en el rencor. Y como ella, la esposa 
del viejo Jacob, que aquella mañana se levantó más 
temprano que de costumbre, puso la casa en orden, y llegó 
al desayuno con una expresión de adversidad. 

—Mi última voluntad —dijo a su esposo— es que me 
entierren viva. 

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero 
estaba sentada al extremo de la mesa, en un comedor con 
grandes ventanas por donde entraba a chorros y se metía 
por toda la casa la claridad de marzo. Frente a ella, 
apacentando su hambre reposada, estaba el viejo Jacob, un 
hombre que la quería tanto y desde hacía tanto tiempo, que 
ya no podía concebir ningún sufrimiento que no tuviera 
origen en su mujer. 

—Quiero morirme con la seguridad que me pondrán bajo 
tierra, como a la gente decente —prosiguió ella—. Y la única 
manera de saberlo es yéndome a otra parte a rogar la 
caridad para que me entierren viva. 


—No tienes que rogárselo a nadie —dijo con mucha 
calma el viejo Jacob—. Te llevaré yo mismo. 

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy a 
morirme muy pronto. 

El viejo Jacob la examinó a fondo. Sólo sus ojos 
permanecían jóvenes. Los huesos se le habían hecho nudos 
en las articulaciones y tenía el mismo aspecto de tierra 
arrasada que al fin y al cabo había tenido siempre. 

—Estás mejor que nunca —le dijo. 

—Anoche —suspiró ella— sentí un olor de rosas. 

—No te preocupes —la tranquilizó el viejo Jacob—. Esas 
son cosas que nos suceden a los pobres. 

—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me 
anuncie la muerte con la debida anticipación, para morirme 
lejos de este mar. Un olor de rosas, en este pueblo, no puede 
ser sino un aviso de Dios. 

Al viejo Jacob no se le ocurrió nada más que pedirle un 
poco de tiempo para arreglar las cosas. Había oído decir que 
la gente no se muere cuando debe, sino cuando quiere, y 
estaba seriamente preocupado por la premonición de su 
mujer. Hasta se preguntó si llegado el momento tendría 
valor para enterrarla viva. 

A las nueve abrió el local donde hubo antes una tienda. 
Puso en la puerta dos sillas y una mesita con el tablero de 
damas, y estuvo toda la mañana jugando con adversarios 
ocasionales. Desde su puesto veía el pueblo en ruinas, las 
casas desportilladas con rastros de antiguos colores 
carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle. 

Antes del almuerzo, como siempre, jugó con don Máximo 
Gómez. El viejo Jacob no podía imaginar un adversario más 
humano que un hombre que había sobrevivido intacto a dos 
guerras civiles y sólo había dejado un ojo en la tercera. 
Después de perder adrede una partida, lo retuvo para otra. 


—Dígame una cosa, don Máximo —le preguntó entonces 
—: ¿Usted sería capaz de enterrar viva a su esposa? 

—Seguro —dijo don Máximo Gómez—. Créame usted que 
no me temblaría la mano. 

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, 
habiéndose dejado despojar de sus mejores fichas, suspiró: 

—Es que, según parece, Petra se va a morir. 

Don Máximo Gómez no se inmutó. «En ese caso —dijo— 
no tiene necesidad de enterrarla viva». Comió dos fichas y 
coronó una dama. Después fijó en su adversario un ojo 
humedecido por un agua triste. 

—¿Qué le pasa? 

—Anoche —explicó el viejo Jacob— sintió un olor de 
rosas. 

—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don 
Máximo Gómez—. Esta mañana no se oyó hablar de otra 
cosa. 

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para 
perder de nuevo sin ofenderlo. Guardó la mesa y las sillas, 
cerró la tienda, y anduvo por todas partes en busca de 
alguien que hubiera sentido el olor. Al final, sólo Tobías 
estaba seguro. De modo que le pidió el favor de pasar por su 
casa, como haciéndose el encontradizo, y de contarle todo a 
su mujer. 

Tobías cumplió. A las cuatro, arreglado como para hacer 
una visita, apareció en el corredor donde la esposa había 
pasado la tarde componiéndole al viejo Jacob su ropa de 
viudo. 

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresaltó. 

—Dios Santo —exclamó—, creí que era el arcángel 
Gabriel. 

—Pues fíjese que no —dijo Tobías—. Soy yo, y vengo a 
contarle una cosa. 

Ella se acomodó los lentes y volvió al trabajo. 


—Ya sé que es —dijo. 

—A que no —dijo Tobías. 

—Que anoche sentiste un olor de rosas. 

—¿Cómo lo supo? —preguntó Tobías, desolado. 

—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para 
pensar, que uno termina por volverse adivino. 

El viejo Jacob, que tenía la oreja puesta contra el tabique 
de la trastienda, se enderezó avergonzado. 

—Cómo te parece, mujer —gritó a través del tabique. Dio 
la vuelta y apareció en el corredor—. Entonces no era lo que 
tú creías. 

—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar 
la cabeza—. No sintió nada. 

—Fue como a las once —dijo Tobías—, y yo estaba 
espantando cangrejos. 

La mujer terminó de remendar un cuello. 

—Mentiras —insistió—. Todo el mundo sabe que eres un 
embustero. —Cortó el hilo con los dientes y miró a Tobías por 
encima de los anteojos. 

—Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo 
de untarte vaselina en el pelo, y de lustrar los zapatos, nada 
más que para venir a faltarme al respeto. 

Desde entonces empezó Tobías a vigilar el mar. Colgaba 
la hamaca en el corredor del patio y se pasaba la noche 
esperando, asombrado de las cosas que ocurren en el 
mundo mientras la gente duerme. Durante muchas noches 
oyó el garrapateo desesperado de los cangrejos tratando de 
subirse por los horcones, hasta que pasaron tantas noches 
que se cansaron de insistir. Conoció el modo de dormir de 
Clotilde. Descubrió cómo sus ronquidos de flauta se fueron 
haciendo más agudos a medida que aumentaba el calor, 
hasta convertirse en una sola nota lánguida en el sopor de 
julio. 


Al principio Tobías vigiló el mar como lo hacen quienes lo 
conocen bien, con la mirada fija en un solo punto del 
horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y 
volverse espumoso y sucio, y lanzar sus eructos cargados de 
desperdicios cuando las grandes lluvias revolvieron su 
digestión tormentosa. Poco a poco fue aprendiendo a 
vigilarlo como lo hacen quienes lo conocen mejor, sin 
mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en el 
sueño. 

En agosto murió la esposa del viejo Jacob. Amaneció 
muerta en la cama y tuvieron que echarla como a todo el 
mundo en un mar sin flores. Tobías siguió esperando. Había 
esperado tanto, que aquello se convirtió en su manera de 
ser. Una noche, mientras dormitaba en la hamaca, se dio 
cuenta que algo había cambiado en el aire. Fue una ráfaga 
intermitente, como en los tiempos en que el barco japonés 
vació a la entrada del puerto un cargamento de cebollas 
podridas. Luego el olor se consolidó y no volvió a moverse 
hasta el amanecer. Sólo cuando tuvo la impresión que 
podría asirlo con las manos para mostrarlo, Tobías saltó de la 
hamaca y entró en el cuarto de Clotilde. La sacudió varias 
veces. 

—Ahí está —le dijo. 

Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una 
telaraña para poder incorporarse. Luego volvió a 
derrumbarse en el lienzo templado. 

—Maldita sea —dijo. 

Tobías dio un salto hasta la puerta, salió a la mitad de la 
calle y empezó a gritar. Gritó con todas sus fuerzas, respiró 
hondo y volvió a gritar, y luego hizo un silencio y respiró 
más hondo, y todavía el olor estaba en el mar. Pero nadie 
respondió. Entonces se fue golpeando de casa en Casa, 
inclusive en las casas de nadie, hasta que su alboroto se 
enredó con el de los perros y despertó a todo el mundo. 


Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los 
viejos, bajaron a gozarlo en la playa. Era una fragancia 
compacta que no dejaba resquicio para ningún olor del 
pasado. Algunos, agotados de tanto sentir, regresaron a 
casa. La mayoría se quedó a terminar el sueño en la playa. 
Al amanecer el olor era tan puro que daba lástima respirar. 

Tobías durmió casi todo el día. Clotilde lo alcanzó en la 
siesta y pasaron la tarde retozando en la cama sin cerrar la 
puerta del patio. Hicieron primero como las lombrices, 
después como los conejos y por último como las tortugas, 
hasta que el mundo se puso triste y volvió a oscurecer. 
Todavía quedaban rastros de rosas en el aire. A veces 
llegaba hasta el cuarto una onda de música. 

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido 
alguien. 

Habían venido tres hombres y una mujer. Catarino pensó 
que más tarde podían venir otros y trató de componer la 
ortofónica. Como no pudo, le pidió el favor a Pancho 
Aparecido, que hacía toda clase de cosas porque nunca 
tenía nada que hacer y además tenía una caja de 
herramientas y unas manos inteligentes. 

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera 
frente al mar. Tenía un salón grande con asientos y mesitas, 
y varios cuartos al fondo. Mientras observaban el trabajo de 
Pancho Aparecido, los tres hombres y la mujer bebían en 
silencio sentados en el mostrador, y bostezaban por turnos. 

La ortofónica funcionó bien después de muchas pruebas. 
Al oír la música, remota pero definida, la gente dejó de 
conversar. Se miraron unos a otros y por un momento no 
tuvieron nada que decir, porque sólo entonces se dieron 
cuenta de cuánto habían envejecido desde la última vez en 
que oyeron música. 

Tobías encontró a todo el mundo despierto después de las 
nueve. Estaban sentados a la puerta, escuchando los viejos 


discos de Catarino, en la misma actitud de fatalismo pueril 
con que se contempla un eclipse. Cada disco les recordaba a 
alguien que había muerto, el sabor que tenían los alimentos 
después de una larga enfermedad, o algo que debían hacer 
al día siguiente, muchos años antes, y que nunca hicieron 
por olvido. 

La música se acabó hacia las once. Muchos se acostaron, 
creyendo que iba a llover, porque había una nube oscura 
sobre el mar. Pero la nube bajó, estuvo flotando un rato en la 
superficie, y luego se hundió en el agua. Arriba sólo 
quedaron las estrellas. Poco después, la brisa del pueblo fue 
hasta el centro del mar y trajo de regreso una fragancia de 
rosas. 

—Yo se lo dije, Jacob —exclamó don Máximo Gómez—. 
Aquí lo tenemos otra vez. Estoy seguro que ahora lo 
sentiremos todas las noches. 

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la 
única cosa en la vida que me ha llegado demasiado tarde. 

Habían jugado a las damas en la tienda vacía sin prestar 
atención a los discos. Sus recuerdos eran tan antiguos, que 
no existían discos suficientemente viejos para removerlos. 

—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo 
don Máximo Gómez—. Después de tantos años comiendo 
tierra, con tantas mujeres deseando un patiecito donde 
sembrar sus flores, no es raro que uno termine por sentir 
estas cosas, y hasta por creer que son ciertas. 

—Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices 
—dijo el viejo Jacob. 

—No importa —dijo don Máximo Gómez—. Durante la 
guerra, cuando ya la revolución estaba perdida, habíamos 
deseado tanto un general, que vimos aparecer al duque de 
Marlborough, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios ojos, 
Jacob. 


Eran más de las doce. Cuando quedó solo, el viejo Jacob 
cerró la tienda y llevó la luz al dormitorio. A través de la 
ventana, recortada en la fosforescencia del mar, veía la roca 
desde donde botaban los muertos. 

—Petra —llamó en voz baja. 

Ella no pudo oírlo. En aquel momento navegaba casi a 
flor de agua en un mediodía radiante del Golfo de Bengala. 
Había levantado la cabeza para ver a través del agua, como 
en una vidriera iluminada, un trasatlántico enorme. Pero no 
podía ver a su esposo, que en ese instante empezaba a oír 
de nuevo la ortofónica de Catarino, al otro lado del mundo. 

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis 
meses te creyeron loca, y ahora ellos mismos hacen fiesta 
con el olor que te causó la muerte. 

Apagó la luz y se metió en la cama. Lloró despacio, con el 
llantito sin gracia de los viejos, pero muy pronto se quedó 
dormido. 

—Me largaría de este pueblo si pudiera —sollozó entre 
sueños—. Me iría al puro carajo si por lo menos tuviera 
veinte pesos juntos. 

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor 
permaneció en el mar. Impregnó la madera de las casas, los 
alimentos y el agua de beber, y ya no hubo dónde estar sin 
sentirlo. Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de 
su propia cagada. Los hombres y la mujer que vinieron en la 
tienda de Catarino se fueron un viernes, pero regresaron el 
sábado con un tumulto. El domingo vinieron más. 
Hormiguearon por todas partes, buscando qué comer y 
dónde dormir, hasta que no se pudo caminar por la calle. 

Vinieron más. Las mujeres que se habían ido cuando se 
murió el pueblo, volvieron a la tienda de Catarino. Estaban 
más gordas y más pintadas, y trajeron discos de moda que 
no le recordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los 
antiguos habitantes del pueblo. Habían ido a pudrirse de 


plata en otra parte, y regresaban hablando de su fortuna, 
pero con la misma ropa que se llevaron puesta. Vinieron 
músicas y tómbolas, mesas de lotería, adivinas y pistoleros y 
hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendían 
el elixir de la vida eterna. Siguieron viniendo durante varias 
semanas, aún después que cayeron las primeras lluvias y el 
mar se volvió turbio y desapareció el olor. 

Entre los últimos llegó un cura. Andaba por todas partes, 
comiendo pan mojado en un tazón de café con leche, y poco 
a poco iba prohibiendo todo lo que le había precedido: los 
juegos de lotería, la música nueva y el modo de bailarla, y 
hasta la reciente costumbre de dormir en la playa. Una 
tarde, en casa de Melchor, pronunció un sermón sobre el olor 
del mar. 

—Den gracias al cielo, hijos míos —dijo—, porque éste es 
el olor de Dios. 

Alguien lo interrumpió. 

—Cómo puede saberlo, padre, si todavía no lo ha sentido. 

—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explícitas 
respecto a este olor. Estamos en un pueblo elegido. 

Tobías andaba como un sonámbulo, de un lado a otro, en 
medio de la fiesta. Llevó a Clotilde a conocer el dinero. 
Imaginaron que jugaban sumas enormes en la ruleta, y 
luego hicieron las cuentas y se sintieron inmensamente ricos 
con la plata que hubieran podido ganar. Pero una noche, no 
sólo ellos, sino la muchedumbre que ocupaba el pueblo, 
vieron mucho más dinero junto del que hubiera podido 
caberles en la imaginación. 

Esa fue la noche en que vino el señor Herbert. Apareció 
de pronto, puso una mesa en la mitad de la calle, y encima 
de la mesa dos grandes baúles llenos de billetes hasta los 
bordes. Había tanto dinero, que al principio nadie lo advirtió, 
porque no podían creer que fuera cierto. Pero como el señor 


Herbert se puso a tocar una campanilla, la gente terminó por 
creerle, y se acercó a escuchar. 

—Soy el hombre más rico de la Tierra —dijo—. Tengo 
tanto dinero que ya no encuentro dónde meterlo. Y como 
además tengo un corazón tan grande que ya no me cabe 
dentro del pecho, he tomado la determinación de recorrer el 
mundo resolviendo los problemas del género humano. 

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movía 
al mismo tiempo unas manos tibias y lánguidas que siempre 
parecían acabadas de afeitar. Habló durante un cuarto de 
hora, y descansó. Luego volvió a sacudir la campanilla y 
empezó a hablar de nuevo. A mitad del discurso, alguien 
agitó un sombrero entre la muchedumbre y lo interrumpió. 

—Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la 
plata. 

—Así no —replicó el señor Herbert—. Repartir el dinero, 
sin son ni ton, además de ser un método injusto, no tendría 
ningún sentido. 

Localizó con la vista al que lo había interrumpido y le 
indicó que se acercara. La multitud le abrió paso. 

—En cambio —prosiguió el señor Herbert—, este 
impaciente amigo nos va a permitir ahora que expliquemos 
el más equitativo sistema de distribución de la riqueza. — 
Extendió una mano y lo ayudó a subir. 

—¿Cómo te llamas? 

—Patricio. 

—Muy bien Patricio —dijo el señor Herbert—. Como todo 
el mundo, tú tienes desde hace tiempo un problema que no 
puedes resolver. 

Patricio se quitó el sombrero y confirmó con la cabeza. 

—¿Cuál es? 

—Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo 
plata. 

—¿Y cuánto necesitas? 


—Cuarenta y ocho pesos. 

El señor Herbert lanzó una exclamación de triunfo. 
«Cuarenta y ocho pesos», repitió. La multitud lo acompañó 
en un aplauso. 

—Muy bien Patricio —prosiguió el señor Herbert—. Ahora 
dinos una Cosa: ¿qué sabes hacer? 

—Muchas cosas. 

—Decídete por una —dijo el señor Herbert—. La que 
hagas mejor. 

—Bueno —dijo Patricio—. Sé hacer como los pájaros. 

Otra vez aplaudiendo, el señor Herbert se dirigió a la 
multitud. 

—Entonces, señoras y señores, nuestro amigo Patricio, 
que imita extraordinariamente bien a los pájaros, va a imitar 
a cuarenta y ocho pájaros diferentes, y a resolver en esa 
forma el gran problema de su vida. 

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio 
hizo entonces como los pájaros. A veces silbando, a veces 
con la garganta, hizo como todos los pájaros conocidos, y 
completó la cifra con otros que nadie logró identificar. Al 
final, el señor Herbert pidió un aplauso y le entregó cuarenta 
y ocho pesos. 

—Y ahora —dijo— vayan pasando uno por uno. Hasta 
mañana a esta misma hora estoy aquí para resolver 
problemas. 

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los 
comentarios de la gente que pasaba frente su casa. A cada 
nueva noticia el corazón se le iba poniendo grande, cada 
vez más grande, hasta que lo sintió reventar. 

—¿Qué opina usted de este gringo? —preguntó. 

Don Máximo Gómez se encogió de hombros. 

—Debe ser un filántropo. 

—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora 
podría resolver mi problemita. Es cosa de poca monta: 


veinte pesos. 

—Usted juega muy bien a las damas —dijo don Máximo 
Gómez. 

El viejo Jacob no pareció prestarle atención. Pero cuando 
quedó solo, envolvió el tablero y la caja de fichas en un 
periódico, y se fue a desafiar al señor Herbert. Esperó su 
turno hasta la media noche. Por último, el señor Herbert hizo 
cargar los baúles, y se despidió hasta la mañana siguiente. 

No fue a acostarse. Apareció en la tienda de Catarino, con 
los hombres que llevaban los baúles, y hasta allá lo 
persiguió la multitud con sus problemas. Poco a poco los fue 
resolviendo, y resolvió tantos que por fin sólo quedaron en la 
tienda las mujeres y algunos hombres con sus problemas 
resueltos. Y al fondo del salón, una mujer solitaria que se 
abanicaba muy despacio con un cartón de propaganda. 

—Y tú —le gritó el señor Herbert—, ¿cuál es tu problema? 

La mujer dejó de abanicarse. 

—A mí no me meta en su fiesta, mister —gritó a través 
del salón—. Yo no tengo problemas de ninguna clase, y soy 
puta porque me sale de los cojones. 

El señor Herbert se encogió de hombros. Siguió bebiendo 
cerveza helada, junto a los baúles abiertos, en espera de 
otros problemas. Sudaba. Poco después, una mujer se separó 
del grupo que la acompañaba en la mesa, y le habló en voz 
muy baja. Tenía un problema de quinientos pesos. 

—¿A cómo estás? —le preguntó el señor Herbert. 

—A cinco. 

—Imagínate —dijo el señor Herbert—. Son cien hombres. 

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata 
junta, éstos serán los últimos cien hombres de mi vida. 

La examinó. Era muy joven, de huesos frágiles, pero sus 
ojos expresaban una decisión simple. 

—Está bien —dijo el señor Herbert—. Vete para el cuarto, 
que allá te los voy mandando, cada uno con sus cinco pesos. 


Salió a la puerta de la calle y agitó la campanilla. A las 
siete de la mañana, Tobías encontró abierta la tienda de 
Catarino. Todo estaba apagado. Medio dormido, e hinchado 
de cerveza, el señor Herbert controlaba el ingreso de 
hombres al cuarto de la muchacha. 

Tobías también entró. La muchacha lo conocía y se 
sorprendió de verlo en su cuarto. 

—¿Tú también? 

—Me dijeron que entrara —dijo Tobías—. Me dieron cinco 
pesos y me dijeron: no te demores. 

Ella quitó de la cama la sábana empapada y le pidió a 
Tobías que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La 
exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró 
su peso natural. Voltearon el colchón, y el sudor salía del 
otro lado. Tobías hizo las cosas de cualquier modo. Antes de 
salir puso los cinco pesos en el montón de billetes que iba 
creciendo junto a la cama. 

—Manda toda la gente que puedas —le recomendó el 
señor Herbert—, a ver si salimos de esto antes del mediodía. 

La muchacha entreabrió la puerta y pidió una cerveza 
helada. Había varios hombres esperando. 

— ¿Cuántos faltan? —preguntó. 

—Sesenta y tres —contestó el señor Herbert. 

El viejo Jacob pasó todo el día persiguiéndolo con el 
tablero. Al anochecer alcanzó su turno, planteó su problema, 
y el señor Herbert aceptó. Pusieron dos sillas y la mesita 
sobre la mesa grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrió la 
partida. Fue la última jugada que logró premeditar. Perdió. 

—Cuarenta pesos —dijo el señor Herbert—, y le doy dos 
fichas de ventaja. 

Volvió a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugó 
vendado, adivinando la posición del adversario, y siempre 
ganó. La multitud se cansó de verlos. Cuando el viejo Jacob 


decidió rendirse, estaba debiendo cinco mil setecientos 
cuarenta y dos pesos con veintitrés centavos. 

No se alteró. Apuntó la cifra en un papel que se guardó 
en el bolsillo. Luego dobló el tablero, metió las fichas en la 
caja, y envolvió todo en el periódico. 

—Haga de mí lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas 
cosas. Le prometo que pasaré jugando el resto de mi vida 
hasta reunirle esta plata. 

El señor Herbert miró el reloj. 

—Lo siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de 
veinte minutos. —Esperó hasta convencerse del hecho que 
el adversario no encontraría la solución—. ¿No tiene nada 
más? 

—El honor. 

—Quiero decir —explicó el señor Herbert— algo que 
cambie de color cuando se le pase por encima una brocha 
sucia de pintura. 

—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una 
adivinanza—. No vale nada, pero es una casa. 

Fue así como el señor Herbert se quedó con la casa del 
viejo Jacob. Se quedó, además, con las casas y propiedades 
de otros que tampoco pudieron cumplir, pero ordenó una 
semana de músicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigió 
la fiesta. 

Fue una semana memorable. El señor Herbert habló del 
maravilloso destino del pueblo, y hasta dibujó la ciudad del 
futuro, con inmensos edificios de vidrio y pistas de baile en 
las azoteas. La mostró a la multitud. Miraron asombrados, 
tratando de encontrarse en los transeúntes de colores 
pintados por el señor Herbert, pero estaban tan bien 
vestidos que no lograron reconocerse. Les dolió el corazón 
de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar que sentían 
en octubre, y vivieron en las nebulosas de la esperanza, 


hasta que el señor Herbert sacudió la campanilla y proclamó 
el término de la fiesta. Sólo entonces descansó. 

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo 
Jacob. 

— Tengo tanto dinero —dijo el señor Herbert— que no hay 
ninguna razón para que me muera. 

Se derrumbó en la cama. Durmió días y días, roncando 
como un león, y pasaron tantos días que la gente se cansó 
de esperarlo. Tuvieron que desenterrar cangrejos para 
comer. Los nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, 
que ya nadie pudo escucharlos sin lágrimas, y hubo que 
cerrar la tienda. 

Mucho tiempo después que el señor Herbert empezó a 
dormir, el padre llamó a la puerta del viejo Jacob. La casa 
estaba cerrada por dentro. A medida que la respiración del 
dormido había ido gastando el aire, las cosas habían ido 
perdiendo su peso, y algunas empezaban a flotar. 

—Quiero hablar con él —dijo el padre. 

—Hay que esperar —dijo el viejo Jacob. 

—No dispongo de mucho tiempo. 

—Siéntese, padre, y espere — insistió el viejo Jacob—. Y 
mientras tanto, hágame el favor de hablar conmigo. Hace 
mucho que no sé nada del mundo. 

—La gente está en desbandada —dijo el padre—. Dentro 
de poco, el pueblo será el mismo de antes. Eso es lo único 
nuevo. 

—Volverán —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a 
oler a rosas. 

—Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la 
ilusión de los que se quedan —dijo el padre—. Es urgente 
empezar la construcción del templo. 

—Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo 
Jacob. 


—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy 
caritativos. 

—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede 
que despierte. 

jugaron a las damas. Fue una partida larga y difícil, de 
muchos días, pero el señor Herbert no despertó. 

El padre se dejó confundir por la desesperación. Anduvo 
por todas partes, con un platillo de cobre, pidiendo limosnas 
para construir el templo, pero fue muy poco lo que 
consiguió. De tanto suplicar se fue haciendo cada vez más 
diáfano, sus huesos empezaron a llenarse de ruidos, y un 
domingo se elevó a dos cuartas sobre el nivel del suelo, pero 
nadie lo supo. Entonces puso la ropa en una maleta, y en 
otra el dinero recogido y se despidió para siempre. 

—No volverá el olor —dijo a quienes trataron de 
disuadirlo—. Hay que afrontar la evidencia del hecho que el 
pueblo ha caído en pecado mortal. 

Cuando el señor Herbert despertó, el pueblo era el mismo 
de antes. La lluvia había fermentado la basura que dejó la 
muchedumbre en las calles, y el suelo era otra vez árido y 
duro como un ladrillo. 

—He dormido mucho —bostezó el señor Herbert. 

—Siglos —dijo el viejo Jacob. 

—Estoy muerto de hambre. 

—Todo el mundo está así —dijo el viejo Jacob—. No tiene 
otro remedio que ir a la playa a desenterrar cangrejos. 

Tobías lo encontró escarbando en la arena, con la boca 
llena de espuma, y se asombró porque los ricos con hambre 
se parecieran tanto a los pobres. El señor Herbert no 
encontró suficientes cangrejos. Al atardecer, invitó a Tobías 
a buscar algo que comer en el fondo del mar. 

—Oiga —lo previno Tobías—. Sólo los muertos saben lo 
que hay allá adentro. 


—También lo saben los científicos —dijo el señor Herbert 
—. Más abajo del mar de los naufragios hay tortugas de 
carne exquisita. Desvístase y vámonos. 

Fueron. Nadaron primero en línea recta, y luego hacia 
abajo, muy hondo, hasta donde se acabó la luz del sol, y 
luego la del mar, y las cosas eran sólo visibles por su propia 
luz. Pasaron frente a un pueblo sumergido, con hombres y 
mujeres de a caballo, que giraban en torno al quiosco de la 
música. Era un día espléndido y había flores de colores vivos 
en las terrazas. 

—Se hundió un domingo, como a las once de la mañana 
—dijo el señor Herbert—. Debió ser un cataclismo. 

Tobías se desvió hacia el pueblo, pero el señor Herbert le 
hizo señas de seguirlo hasta el fondo. 

—Allí hay rosas —dijo Tobías—. Quiero que Clotilde las 
conozca. 

—Otro día vuelves con calma —dijo el señor Herbert—. 
Ahora estoy muerto de hambre. 

Descendía como un pulpo, con brazadas largas y 
sigilosas. Tobías, que hacía esfuerzos por no perderlo de 
vista, pensó que aquel debía ser el modo de nadar de los 
ricos. Poco a poco fueron dejando el mar de las catástrofes 
comunes, y entraron en el mar de los muertos. 

Había tantos, que Tobías no creyó haber visto nunca 
tanta gente en el mundo. Flotaban inmóviles, bocarriba, a 
diferentes niveles, y todos tenían la expresión de los seres 
olvidados. 

—Son muertos muy antiguos —dijo el señor Herbert—. 
Han necesitado siglos para alcanzar este estado de reposo. 

Más abajo, en aguas de muertos recientes, el señor 
Herbert se detuvo. Tobías lo alcanzó en el instante en que 
pasaba frente a ellos una mujer muy joven. Flotaba de 
costado, con los ojos abiertos, perseguida por una corriente 
de flores. 


El señor Herbert se puso el índice en la boca y 
permaneció así hasta que pasaron las últimas flores. 

—Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida —dijo. 

—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobías—. Está como 
cincuenta años más joven, pero es ella. Seguro. 

—Ha viajado mucho —dijo el señor Herbert—. Lleva 
detrás la flora de todos los mares del mundo. 

Llegaron al fondo. El señor Herbert dio varias vueltas 
sobre un suelo que parecía de pizarra labrada. Tobías lo 
siguió. Sólo cuando se acostumbró a la penumbra de la 
profundidad, descubrió que allí estaban las tortugas. Había 
millares, aplanadas en el fondo, y tan inmóviles que 
parecían petrificadas. 

—Están vivas —dijo el señor Herbert—, pero duermen 
desde hace millones de años. 

Volteó una. Con un impulso suave la empujó hacia arriba, 
y el animal dormido se le escapó de las manos y siguió 
subiendo a la deriva. Tobías la dejó pasar. Entonces miró 
hacia la superficie y vio todo el mar al revés. 

—Parece un sueño —dijo. 

—Por tu propio bien —le dijo el señor Herbert— no se lo 
cuentes a nadie. Imagínate el desorden que habría en el 
mundo si la gente se enterara de estas cosas. 

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. 
Despertaron a Clotilde para que calentara el agua. El señor 
Herbert degolló la tortuga, pero entre los tres tuvieron que 
perseguir y matar otra vez el corazón, que salió dando saltos 
por el patio cuando la descuartizaron. Comieron hasta no 
poder respirar. 

—Bueno, Tobías —dijo entonces el señor Herbert—, hay 
que afrontar la realidad. 

—Por supuesto. 

—Y la realidad —prosiguió el señor Herbert— es que ese 
olor no volverá nunca. 


—Volverá. 

—No volverá —intervino Clotilde—, entre otras cosas 
porque no ha venido nunca. Fuiste tú el que embulló a todo 
el mundo. 

—Tú misma lo sentiste —dijo Tobías. 

—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde 
—. Pero ahora no estoy segura de nada que tenga que ver 
con este mar. 

—De modo que me voy —dijo el señor Herbert. Y agregó, 
dirigiéndose a ambos—: También ustedes deberían irse. Hay 
muchas cosas que hacer en el mundo para que se queden 
pasando hambre en este pueblo. 

Se fue. Tobías permaneció en el patio, contando las 
estrellas hasta el horizonte, y descubrió que había tres más 
desde el diciembre anterior. Clotilde lo llamó al cuarto, pero 
él no le puso atención. 

—Ven para acá, bruto —insistió Clotilde—. Hace siglos 
que no hacemos como los conejitos. 

Tobías esperó un largo rato. Cuando por fin entró, ella 
había vuelto a dormirse. La despertó a medias, pero estaba 
tan cansado, que ambos confundieron las cosas y en últimas 
sólo pudieron hacer como las lombrices. 

—Estás embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata 
de pensar en otra cosa. 

—Estoy pensando en otra cosa. 

Ella quiso saber qué era, y él decidió contarle a condición 
que no lo repitiera. Clotilde lo prometió. 

—En el fondo del mar —dijo Tobías— hay un pueblo de 
casitas blancas con millones de flores en las terrazas. 

Clotilde se llevó las manos a la cabeza. 

—Ay, Tobías —exclamó—. Ay Tobías, por el amor de Dios, 
no vayas a empezar ahora otra vez con estas cosas. 

Tobías no volvió a hablar. Se rodó hasta la orilla de la 
cama y trató de dormir. No pudo hacerlo hasta el amanecer, 


cuando cambió la brisa y lo dejaron tranquilo los cangrejos. 


EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO (1968) 


Los PRIMEROS niños que vieron el promontorio oscuro y 
sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión 
que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba 
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. 
Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los 
matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los 
restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y 
sólo entonces descubrieron que era un ahogado. 

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y 
desenterrándolo en la arena, cuando alguien los vio por 
casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres 
que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que 
pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto 
como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado 
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido 
dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron 
que había sido mucho más grande que todos los hombres, 
pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la 
facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en 
la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y 
sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser 
humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de 
rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un 
muerto ajeno. El pueblo tenía apenas unas veinte casas de 


tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el 
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que 
las madres andaban siempre con el temor a que el viento se 
llevara a los niños, y a los pocos muertos que les ¡ban 
causando los años tenían que arrojarlos en los acantilados. 
Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían 
en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les 
bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta que 
estaban completos. 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras 
los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los 
pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al 
ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le 
desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le 
rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A 
medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de 
océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas 
estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre 
laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la 
muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de 
los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y 
menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente 
cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la 
clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin 
aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y 
el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía 
cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande 
para tenderlo ni una mesa bastante sólida para velarlo. No le 
vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, 
ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los 
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción 
y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle 
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y 


una camisa de bramante de novia, para que pudiera 
continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas 
en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y 
puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan 
tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como 
aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que 
ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico 
hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las 
puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y 
el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras 
con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. 
Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera 
sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus 
nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que 
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más 
áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo 
compararon en secreto con sus propios hombres, pensando 
que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que 
aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por 
repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más 
escuálidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas 
por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las 
mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al 
ahogado con menos pasión que compasión, suspiró: 

—Tiene cara de llamarse Esteban. 

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez 
para comprender que no podía tener otro nombre. Las más 
porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la 
ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con 
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue 
una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal 
cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas 
ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. 
Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del 


viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio 
acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que 
lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le 
habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron 
reprimir un estremecimiento de compasión, cuando tuvieron 
que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces 
cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz 
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto 
le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio 
lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a 
permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus 
tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña 
de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta 
de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él 
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe 
señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las 
espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las 
visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no 
pasar por la vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin 
haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas 
Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los 
mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, 
qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las 
mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más 
tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no 
le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan 
indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron 
las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de 
las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 
alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, 
y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, 
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más 
Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más 
desvalido de la Tierra, el más manso y el más servicial, el 


pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la 
noticia que el ahogado no era tampoco de los pueblos 
vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas. 

—¡ Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran 
más que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas 
averiguaciones de la noche, lo único que querían era 
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes que 
prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. 
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y 
botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que 
resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. 
Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque 
mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más 
profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren 
de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a 
devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros 
cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les 
ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como 
gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los 
arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al 
ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando 
allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de 
tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira 
que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les 
subieron al hígado las suspicacias, y empezaron a rezongar 
que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un 
forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara 
encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas 
seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y 
trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que 
no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron 
por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por 
un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de 


mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta 
indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la 
cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo 
reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, 
quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento 
de gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz 
de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno 
en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin 
botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas 
rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que 
le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta que 
estaba avergonzado, que no tenía la culpa de ser tan 
grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido 
que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más 
discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo 
mismo un áncora, de galeón en el cuello y hubiera 
trastabillado como quien no quiere la cosa en los 
acantilados, para no andar ahora estorbando con este 
muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar 
a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada 
que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, 
que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían 
amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus 
mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los 
ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron 
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos 
que podían concebirse para un ahogado expósito. Algunas 
mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos 
vecinos regresaron con otras que no creían lo que les 
contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron al 
muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y 
tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora 


les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un 
padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron 
hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los 
habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. 
Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia 
perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo 
amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de 
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en 
hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, 
hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de 
la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la 
estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura 
de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si 
quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento 
durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo 
hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos 
a los otros para darse cuenta que ya no estaban completos, 
ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo 
sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener 
las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más 
firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por 
todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se 
atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, 
qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a 
pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la 
memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo 
excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en 
los acantilados, para que en los amaneceres de los años 
venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran 
sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capitán 
tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con 
su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de 
guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte 
del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el 


viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de 
las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia 
dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 


MUERTE CONSTANTE MÁS ALLÁ DEL AMOR (1970) 


AL SENADOR Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y 
once días para morirse cuando encontró a la mujer de su 
vida. La conoció en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio 
que de noche era una dársena furtiva para los buques de 
altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol 
parecía el recodo más inútil del desierto, frente a un mar 
árido y sin rumbos, y tan apartado de todo que nadie 
hubiera sospechado que allí viviera alguien capaz de torcer 
el destino de nadie. Hasta su nombre parecía una burla, 
pues la única rosa que se vio en aquel pueblo la llevó el 
propio senador Onésimo Sánchez la misma tarde en que 
conoció a Laura Fariña. 

Fue una escala ineludible en la campaña electoral de 
cada cuatro años. Por la mañana habían llegado los furgones 
de la farándula. Después llegaron los camiones con los 
indios de alquiler que llevaban por los pueblos para 
completar las multitudes de los actos públicos. Poco antes 
de las once, con la música y los cohetes y los camperos de la 
comitiva, llegó el automóvil ministerial del color del refresco 
de fresa. El senador Onésimo Sánchez estaba plácido y sin 
tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como 
abrió la puerta lo estremeció un aliento de fuego y su camisa 
de seda natural quedó empapada de una sopa lívida, y se 
sintió muchos años más viejo y más solo que nunca. En la 
vida real acababa de cumplir 42, se había graduado con 


honores de ingeniero metalúrgico en Gotinga, y era un 
lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los 
clásicos latinos mal traducidos. Estaba casado con una 
alemana radiante con quien tenía cinco hijos, y todos eran 
felices en su casa, y él había sido el más feliz de todos hasta 
que le anunciaron, tres meses antes, que estaría muerto 
para siempre en la próxima Navidad. 

Mientras se terminaban los preparativos de la 
manifestación pública, el senador logró quedarse solo una 
hora en la casa que le habían reservado para descansar. 
Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa 
natural que había conservado viva a través del desierto, 
almorzó con los cereales de régimen que llevaba consigo 
para eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban 
en el resto del día, y se tomó varias píldoras analgésicas 
antes de la hora prevista, de modo que el alivio le llegara 
primero que el dolor. Luego puso el ventilador eléctrico muy 
cerca del chinchorro y se tendió desnudo durante quince 
minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un grande 
esfuerzo de distracción mental para no pensar en la muerte 
mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabía que 
estaba sentenciado a un término fijo, pues había decidido 
padecer a solas su secreto, sin ningún cambio de vida, y no 
por soberbia sino por pudor. 

Se sentía con un dominio completo de su albedrío cuando 
volvió a aparecer en público a las tres de la tarde, reposado 
y limpio, con un pantalón de lino crudo y una camisa de 
flores pintadas, y con el alma entretenida por las píldoras 
para el dolor. Sin embargo, la erosión de la muerte era 
mucho más pérfida de lo que él suponía, pues al subir a la 
tribuna sintió un raro desprecio por quienes se disputaron la 
suerte de estrecharle la mano, y no se compadeció como en 
otros tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas 
si podían resistir las brasas de caliche de la placita estéril. 


Acalló los aplausos con una orden de la mano, casi con 
rabia, y empezó a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el 
mar que suspiraba de calor. Su voz pausada y honda tenía la 
calidad del agua en reposo, pero el discurso aprendido de 
memoria y tantas veces machacado no se le había ocurrido 
por decir la verdad sino por oposición a una sentencia 
fatalista del libro cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio. 

—Estamos aquí para derrotar a la naturaleza —empezó, 
contra todas sus convicciones—. Ya no seremos más los 
expósitos de la patria, los huérfanos de Dios en el reino de la 
sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. 
Seremos otros, señoras y señores, seremos grandes y felices. 

Eran las fórmulas de su circo. Mientras hablaba, sus 
ayudantes echaban al aire puñados de pajaritas de papel, y 
los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la 
tribuna de tablas, y se iban por el mar. Al mismo tiempo, 
otros sacaban de los furgones unos árboles de teatro con 
hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en 
el suelo de salitre. Por último armaron una fachada de cartón 
con casas fingidas de ladrillos rojos y ventanas de vidrio, y 
taparon con ella los ranchos miserables de la vida real. 

El senador prolongó el discurso, con dos citas en latín, 
para darle tiempo a la farsa. Prometió las máquinas de 
llover, los criaderos portátiles de animales de mesa, los 
aceites de la felicidad que harían crecer legumbres en el 
caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio 
que su mundo de ficción estaba terminado, lo señaló con el 
dedo. 

—Así seremos, señoras y señores —gritó—. Miren. Así 
seremos. 

El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado 
pasaba por detrás de las casas, y era más alto que las casas 
más altas de la ciudad de artificio. Sólo el propio senador 
observó que a fuerza de ser armado y desarmado, y traído 


de un lugar para el otro, también el pueblo de cartón 
superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi 
tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey. 

Nelson Fariña no fue a saludar al senador por primera vez 
en doce años. Escuchó el discurso desde su hamaca, entre 
los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de una casa 
de tablas sin cepillar que se había construido con las 
mismas manos de boticario con que descuartizó a su 
primera mujer. Se había fugado del penal de Cayena y 
apareció en el Rosal del Virrey en un buque cargado de 
guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blasfema 
que se encontró en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. 
La mujer murió de muerte natural poco tiempo después, y 
no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su 
propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y 
con su nombre de holandesa en el cementerio local. La hija 
había heredado su color y sus tamaños, y los ojos amarillos y 
atónitos del padre, y éste tenía razones para suponer que 
estaba criando a la mujer más bella del mundo. 

Desde que conoció al senador Onésimo Sánchez en la 
primera campaña electoral, Nelson Fariña había suplicado su 
ayuda para obtener una falsa cédula de identidad que lo 
pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, 
se la había negado. Nelson Fariña no se rindió durante varios 
años, y Cada vez que encontró una ocasión reiteró la 
solicitud con un recurso distinto. Pero siempre recibió la 
misma respuesta. De modo que aquella vez se quedó en el 
chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente 
guarida de bucaneros. Cuando oyó los aplausos finales estiró 
la cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el 
revés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones 
de los árboles, los ilusionistas escondidos que empujaban el 
trasatlántico. Escupió su rencor. 

—Merde —dijo—, C'est le Blacaman de la politique. 


Después del discurso, como de costumbre, el senador 
hizo una caminata por las calles del pueblo, entre la música 
y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le 
contaba sus penas. El senador los escuchaba de buen 
talante, y siempre encontraba una forma de consolar a todos 
sin hacerles favores difíciles. Una mujer encaramada en el 
techo de una casa, entre sus seis hijos menores, consiguió 
hacerse oír por encima de la bulla y los truenos de pólvora. 

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no más que un 
burro para traer agua desde el Pozo del Ahorcado. 

El senador se fijó en los seis niños escuálidos. 

—¿Qué se hizo tu marido? —preguntó. 

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contestó 
la mujer de buen humor—, y lo que se encontró fue una 
forastera de las que se ponen diamantes en los dientes. 

La respuesta provocó un estruendo de carcajadas. 

—Está bien —decidió el senador—, tendrás tu burro. 

Poco después, un ayudante suyo llevó a casa de la mujer 
un burro de carga, en cuyos lomos habían escrito con 
pintura eterna una consigna electoral para que nadie 
olvidara que era un regalo del senador. 

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos 
menores, y además le dio una cucharada a un enfermo que 
se había hecho sacar la cama a la puerta de la casa para 
verlo pasar. En la última esquina, por entre las estacas del 
patio, vio a Nelson Fariña en el chinchorro y le pareció 
ceniciento y mustio, pero lo saludó sin afecto: 

—Cómo está. 

Nelson Fariña se revolvió en el chinchorro y lo dejó 
ensopado en el ámbar triste de su mirada. 

—Moi, vous savez —dijo. 

Su hija salió al patio al oír el saludo. Llevaba una bata 
guajira ordinaria y gastada, y tenía la cabeza guarnecida de 
moños de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en 


aquel estado de desidia era posible suponer que no había 
otra más bella en el mundo. El senador se quedó sin aliento. 

— Carajo —suspiró asombrado—, las vainas que se le 
ocurren a Dios! 

Esa noche, Nelson Fariña vistió a la hija con sus ropas 
mejores y se la mandó al senador. Dos guardias armados de 
rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada, le 
ordenaron esperar en la única silla del vestíbulo. 

El senador estaba en la habitación contigua reunido con 
los principales del Rosal del Virrey, a quienes había 
convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los 
discursos. Eran tan parecidos a los que asistían siempre en 
todos los pueblos del desierto, que el propio senador sentía 
el hartazgo de la misma sesión todas las noches. Tenía la 
camisa ensopada en sudor y trataba de secársela sobre el 
cuerpo con la brisa caliente del ventilador eléctrico que 
zumbaba como un moscardón en el sopor del cuarto. 

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel 
—dijo—. Ustedes y yo sabemos que el día en que haya 
árboles y flores en este cagadero de chivos, el día en que 
haya sábalos en vez de gusarapos en los pozos, ese día ni 
ustedes ni yo tenemos nada que hacer aquí. ¿Voy bien? 

Nadie contestó. Mientras hablaba, el senador había 
arrancado un cromo del calendario y había hecho con las 
manos una mariposa de papel. La puso en la corriente del 
ventilador, sin ningún propósito, y la mariposa revoloteó 
dentro del cuarto y salió después por la puerta entreabierta. 
El senador siguió hablando con un dominio sustentado en la 
complicidad de la muerte. 

—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya 
saben de sobra: que mi reelección es mejor negocio para 
ustedes que para mí, porque yo estoy hasta aquí de aguas 
podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven de 
eso. 


Laura Fariña vio salir la mariposa de papel. Sólo ella la 
vio, porque la guardia del vestíbulo se había dormido en los 
escaños con los fusiles abrazados. Al cabo de varias vueltas 
la enorme mariposa litografiada se desplegó por completo, 
se aplastó contra el muro, y se quedó pegada. Laura Fariña 
trató de arrancarla con las uñas. Uno de los guardias, que 
despertó con los aplausos en la habitación contigua, advirtió 
su tentativa inútil. 

—No se puede arrancar —dijo entre sueños—. Está 
pintada en la pared. 

Laura Fariña volvió a sentarse cuando empezaron a salir 
los hombres de la reunión. El senador permaneció en la 
puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y sólo 
descubrió a Laura Fariña cuando el vestíbulo quedó 
desocupado. 

—¿Qué haces aquí? 

—C' est de la part de mon pere —dijo ella. 

El senador comprendió. BEscudriñó a la guardia 
soñolienta, escudriñó luego a Laura Fariña cuya belleza 
inverosímil era más imperiosa que su dolor, y entonces 
resolvió que la muerte decidiera por él. 

—Entra —le dijo. 

Laura Fariña se quedó maravillada en la puerta de la 
habitación: miles de billetes de banco flotaban en el aire, 
aleteando como la mariposa. Pero el senador apagó el 
ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, y se posaron 
sobre las cosas del cuarto. 

—Ya ves —sonrió—, hasta la mierda vuela. 

Laura Fariña se sentó como en un taburete de escolar. 
Tenía la piel lisa y tensa, con el mismo color y la misma 
densidad solar del petróleo crudo, y sus cabellos eran de 
crines de potranca y sus ojos inmensos eran más claros que 
la luz. El senador siguió el hilo de su mirada y encontró al 
final la rosa percudida por el salitre. 


—Es una rosa —dijo. 

—SÍí —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conocí 
en Riohacha. 

El senador se sentó en un catre de campaña, hablando de 
las rosas, mientras se desabotonaba la camisa. Sobre el 
costado, donde él suponía que estaba el corazón dentro del 
pecho, tenía el tatuaje corsario de un corazón flechado. Tiró 
en el suelo la camisa mojada y le pidió a Laura Fariña que lo 
ayudara a quitarse las botas. 

Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió 
escrutando, pensativo, y mientras le zafaba los cordones se 
preguntó de cuál de los dos sería la mala suerte de aquel 
encuentro. 

—Eres una criatura —dijo. 

—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril. 

El senador se interesó. 

—Qué día. 

—El once —dijo ella. 

El senador se sintió mejor. «Somos Aries», dijo. Y agregó 
sonriendo: 

—Es el signo de la soledad. 

Laura Fariña no le puso atención pues no sabía qué hacer 
con las botas. El senador, por su parte, no sabía qué hacer 
con Laura Fariña, porque no estaba acostumbrado a los 
amores imprevistos, y además era consciente que aquél 
tenía origen en la indignidad. Sólo por ganar tiempo para 
pensar aprisionó a Laura Fariña con las rodillas, la abrazó 
por la cintura y se tendió de espaldas en el catre. Entonces 
comprendió que ella estaba desnuda debajo del vestido, 
porque el cuerpo exhaló una fragancia oscura de animal de 
monte, pero tenía el corazón asustado y la piel aturdida por 
un sudor glacial. 

—Nadie nos quiere —suspiró él. 


Laura Fariña quiso decir algo, pero el aire sólo le 
alcanzaba para respirar. La acostó a su lado para ayudarla, 
apagó la luz, y el aposento quedó en la penumbra de la rosa. 
Ella se abandonó a la misericordia de su destino. El senador 
la acarició despacio, la buscó con la mano sin tocarla 
apenas, pero donde esperaba encontrarla tropezó con un 
estorbo de hierro. 

—¿Qué tienes ahí? 

—Un candado —dijo ella. 

— Qué disparate! —dijo el senador, furioso, y preguntó lo 
que sabía de sobra—: ¿Dónde está la llave? 

Laura Fariña respiró aliviada. 

—La tiene mi papá —contestó—. Me dijo que le dijera a 
usted que la mande a buscar con un propio y que le mande 
con él un compromiso escrito asegurando que le va a 
arreglar su situación. 

El senador se puso tenso. «Cabrón franchute», murmuró 
indignado. Luego cerró los ojos para relajarse, y se encontró 
consigo mismo en la oscuridad. Recuerda —recordó— que 
seas tú o sea otro cualquiera, estarás muerto dentro de un 
tiempo muy breve, y que poco después no quedará de 
ustedes ni siquiera el nombre. Esperó a que pasara el 
escalofrío. 

—Dime una cosa —preguntó entonces—: ¿Qué has oído 
decir de mí? 

—¿La verdad de verdad? 

—La verdad de verdad. 

—Bueno —se atrevió Laura Fariña—, dicen que usted es 
peor que los otros, porque es distinto. 

El senador no se alteró. Hizo un silencio largo, con los 
ojos cerrados, y cuando volvió a abrirlos parecía de regreso 
de sus instintos más recónditos. 

—Qué carajo —decidió— dile al cabrón de tu padre que le 
voy a arreglar su asunto. 


—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Fariña. 

El senador la retuvo. 

—Olvídate de la llave —dijo— y duérmete un rato 
conmigo. Es bueno estar con alguien cuando uno está solo. 

Entonces ella lo acostó en su hombro con los ojos fijos en 
la rosa. El senador la abrazó por la cintura, escondió la cara 
en su axila de animal de monte y sucumbió al terror. Seis 
meses y once días después había de morir en esa misma 
posición, pervertido y repudiado por el escándalo público de 
Laura Fariña, y llorando de la rabia de morirse sin ella. 


EL ÚLTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA (1968) 


AHORA VAN a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo 
vozarrón de hombre, muchos años después que viera por 
primera vez el trasatlántico inmenso, sin luces y sin ruidos, 
que una noche pasó frente al pueblo como un gran palacio 
deshabitado, más largo que todo el pueblo y mucho más alto 
que la torre de su iglesia, y siguió navegando en tinieblas 
hacia la ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al 
otro lado de la bahía, con su antiguo puerto negrero y el faro 
giratorio cuyas lúgubres aspas de luz, cada quince 
segundos, transfiguraban el pueblo en un campamento 
lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos 
volcánicos, y aunque él era entonces un niño sin vozarrón 
de hombre pero con permiso de su madre para escuchar 
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, 
aún podía recordar como si lo estuviera viendo que el 
trasatlántico desaparecía cuando la luz del faro le daba en el 
flanco y volvía a aparecer cuando la luz acababa de pasar, 
de modo que era un buque intermitente que iba 
apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahía, 
buscando con tanteos de sonámbulo las boyas que 
señalaban el canal del puerto, hasta que algo debió fallar en 
sus agujas de orientación, porque derivó hacia los escollos, 
tropezó, saltó en pedazos y se hundió sin un solo ruido, 
aunque semejante encontronazo con los arrecifes era para 
producir un fragor de hierros y una explosión de máquinas 


que helaran de pavor a los dragones más dormidos en la 
selva prehistórica que empezaba en las últimas calles de la 
ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, así que él 
mismo creyó que era un sueño, sobre todo al día siguiente, 
cuando vio el acuario radiante de la bahía, el desorden de 
colores de las barracas de los negros en las colinas del 
puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas 
recibiendo su cargamento de loros inocentes con el buche 
lleno de diamantes, pensó, me dormí contando las estrellas 
y soñé con ese barco enorme, claro, quedó tan convencido 
que no se lo contó a nadie ni volvió a acordarse de la visión 
hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba 
buscando celajes de delfines en el mar y lo que encontró fue 
el trasatlántico ilusorio, sombrío, intermitente, con el mismo 
destino equivocado de la primera vez, sólo que él estaba 
entonces tan seguro de estar despierto que corrió a 
contárselo a su madre, y ella pasó tres semanas gimiendo de 
desilusión, porque se te está pudriendo el seso de tanto 
andar al revés, durmiendo de día y aventurando de noche 
como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad 
por esos días en busca de algo cómodo en que sentarse a 
pensar en el marido muerto, pues a su mecedor se le habían 
gastado las balanzas en once años de viudez, aprovechó la 
ocasión para pedirle al hombre del bote que se fuera por los 
arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto 
vio en la vidriera del mar, los amores de las mantarayas en 
primaveras de esponjas, los pargos rosáceos y las corvinas 
azules zambulléndose en los pozos de aguas más tiernas 
que había dentro de las aguas, y hasta las cabelleras 
errantes de los ahogados de algún naufragio colonial, pero 
ni rastros de trasatlánticos hundidos ni qué niño muerto, y 
sin embargo, él siguió tan emperrado que su madre 
prometió acompañarlo en la vigilia del marzo próximo, 
seguro, sin saber que ya lo único seguro que había en su 


porvenir era una poltrona de los tiempos de Francis Drake 
que compró en un remate de turcos, en la cual se sentó a 
descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre 
Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos 
forros de terciopelo y con estos brocados de catafalco de 
reina, pero mientras más evocaba al marido muerto más le 
borboritaba y se le volvía de chocolate la sangre en el 
corazón, como si en vez de estar sentada estuviera 
corriendo, empapada de escalofríos y con la respiración 
llena de tierra, hasta que él volvió en la madrugada y la 
encontró muerta en la poltrona, todavía caliente pero ya 
medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que 
les ocurrió después a otras cuatro señoras, antes que tiraran 
en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le 
hicieran mal a nadie, pues la habían usado tanto a través de 
los siglos que se le había gastado la facultad de producir 
descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su 
miserable rutina de huérfano, señalado por todos como el 
hijo de la viuda que llevó al pueblo el trono de la desgracia, 
viviendo no tanto de la caridad pública como del pescado 
que se robaba en los botes, mientras la voz se le ¡ba 
volviendo de bramante y sin acordarse más de sus visiones 
de antaño hasta otra noche de marzo en que miró por 
casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mía, ahí está, la 
descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a 
verlo, gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal 
alboroto de ladridos de perros y pánicos de mujer, que hasta 
los hombres más viejos se acordaron de los espantos de sus 
bisabuelos y se metieron debajo de la cama creyendo que 
había vuelto William Dampier, pero los que se echaron a la 
calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosímil 
que en aquel instante volvía a perder el oriente y se 
desbarataba en el desastre anual, sino que lo contramataron 
a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue 


cuando él se dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién 
soy yo, pero se cuidó de no compartir con nadie su 
determinación sino que pasó el año entero con la idea fija, 
ahora van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez 
la víspera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya está, 
se robó un bote, atravesó la bahía y pasó la tarde esperando 
su hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre la 
salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto en su 
aventura que no se detuvo como siempre frente a las 
tiendas de los hindúes a ver los mandarines de marfil 
tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burló de los 
negros holandeses en sus velocípedos ortopédicos, ni se 
asustó como otras veces con los malayos de piel de cobra 
que le habían dado la vuelta al mundo cautivados por la 
quimera de una fonda secreta donde vendían filetes de 
brasileras al carbón, porque no se dio cuenta de nada 
mientras la noche no se le vino encima con todo el peso de 
las estrellas y la selva exhaló una fragancia dulce de 
gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando 
en el bote robado hacia la entrada de la bahía, con la 
lámpara apagada para no alborotar a los policías del 
resguardo, idealizado cada quince segundos por el aletazo 
verde del faro y otra vez vuelto humano por la oscuridad, 
sabiendo que andaba cerca de las boyas que señalaban el 
canal del puerto no sólo porque viera cada vez más intenso 
su fulgor opresivo sino porque la respiración del agua se iba 
volviendo triste, y así remaba tan ensimismado que no supo 
de dónde le llegó de pronto un pavoroso aliento de tiburón 
ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se 
hubieran muerto de repente, y era que el trasatlántico 
estaba allí con todo su tamaño inconcebible, madre, más 
grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y más 
oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, 
trescientas mil toneladas de olor de tiburón pasando tan 


cerca del bote que él podía ver las costuras del precipicio de 
acero, sin una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un 
suspiro en las máquinas, sin un alma, y llevando consigo su 
propio ámbito de silencio, su propio cielo vacío, su propio 
aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que 
flotaba un mundo entero de animales ahogados, y de pronto 
todo aquello desapareció con el lamparazo del faro y por un 
instante volvió a ser el Caribe diáfano, la noche de marzo, el 
aire cotidiano de los pelícanos, de modo que él se quedó 
solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntándose 
asombrado si de veras no estaría soñando despierto, no sólo 
ahora sino también las otras veces, pero apenas acababa de 
preguntárselo cuando un soplo de misterio fue apagando las 
boyas desde la primera hasta la última, así que cuando pasó 
la claridad del faro el trasatlántico volvió a aparecer y ya 
tenía las brújulas extraviadas, acaso sin saber siquiera en 
qué lugar de la mar océana se encontraba, buscando a 
tientas el canal invisible pero en realidad derivando hacia 
los escollos, hasta que él tuvo la revelación abrumadora que 
aquel percance de las boyas era la última clave del 
encantamiento, y encendió la lámpara del bote, una mínima 
lucecita roja que no tenía por qué alarmar a nadie en los 
minaretes del resguardo, pero que debió ser para el piloto 
como un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlántico 
corrigió su horizonte y entró por la puerta grande del canal 
en una maniobra de resurrección feliz, y entonces todas sus 
luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas 
volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y 
los cadáveres de los animales se fueron al fondo, y había un 
estrépito de platos y una fragancia de salsa de laurel en las 
cocinas, y se oía el bombardino de la orquesta en las 
cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los 
enamorados de alta mar en la penumbra de los camarotes, 
pero él llevaba todavía tanta rabia atrasada que no se dejó 


aturdir por la emoción ni amedrentar por el prodigio, sino 
que se dijo con más decisión que nunca que ahora van a ver 
quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse 
a un lado para que no lo embistiera aquella máquina colosal 
empezó a remar delante de ella, porque ahora sí van a saber 
quién soy yo, y siguió orientando el buque con la lámpara 
hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligó 
a descorregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo sacó del 
canal invisible y se lo llevó de cabestro como si fuera un 
cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco 
vivo e invulnerable a los haces del faro que ahora no lo 
invisibilizaban sino que lo volvían de aluminio cada quince 
segundos, y allá empezaban a definirse las cruces de la 
iglesia, la miseria de las casas, la ilusión, y todavía el 
trasatlántico iba detrás de él, siguiéndolo con todo lo que 
llevaba dentro, su capitán dormido del lado del corazón, los 
toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo 
solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el 
piloto irredento que debió confundir los farallones con los 
muelles porque en aquel instante reventó el bramido 
descomunal de la sirena, una vez, y él quedó ensopado por 
el aguacero de vapor que le cayó encima, otra vez, y el bote 
ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era 
demasiado tarde, porque ahí estaban los caracoles de la 
orilla, las piedras de la calle, las puertas de los incrédulos, el 
pueblo entero iluminado por las mismas luces del 
trasatlántico despavorido, y él apenas tuvo tiempo de 
apartarse para darle paso al cataclismo, gritando en medio 
de la conmoción, ahí lo tienen, cabrones, un segundo antes 
que el tremendo casco de acero descuartizara la tierra y se 
oyera el estropicio nítido de las noventa mil quinientas 
copas de champaña que se rompieron una tras otra desde la 
proa hasta la popa, y entonces se hizo la luz, y ya no fue 
más la madrugada de marzo sino el medio día de un 


miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los 
incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlántico 
más grande de este mundo y del otro encallado frente a la 
iglesia, más blanco que todo, veinte veces más alto que la 
torre y como noventa y siete veces más largo que el pueblo, 
con el nombre grabado en letras de hierro, halalcsillag, y 
todavía, chorreando por sus flancos las aguas antiguas y 
lánguidas de los mares de la muerte. 


BLACAMÁN EL BUENO, VENDEDOR DE MILAGROS 
(1968) 


DESDE EL primer domingo que lo vi me pareció una mula 
de monosabio, con sus tirantes de terciopelo pespunteados 
con filamentos de oro, sus sortijas con pedrerías de colores 
en todos los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre 
una mesa en el puerto de Santa María del Darién, entre los 
frascos de específicos y las hierbas de consuelo que él 
mismo preparaba y vendía a grito herido por los pueblos del 
Caribe, sólo que entonces no estaba tratando de vender 
nada a aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le 
llevaran una culebra de verdad para demostrar en carne 
propia un contraveneno de su invención, el único indeleble, 
señoras y señores, contra las picaduras de serpientes, 
tarántulas y escolopendras, y toda clase de mamíferos 
ponzoñosos. Alguien que parecía muy impresionado por su 
determinación consiguió nadie supo dónde y le llevó dentro 
de un frasco una mapaná de las peores, de ésas que 
empiezan por envenenar la respiración, y él la destapó con 
tantas ganas que todos creímos que se la iba a comer, pero 
no bien se sintió libre el animal saltó fuera del frasco y le dio 
un tijeretazo en el cuello que ahí mismo lo dejó sin aire para 
la oratoria, y apenas tuvo tiempo de tomarse el antídoto 
cuando el dispensario de pacotilla se desbarrumbó sobre la 
muchedumbre y él quedó revolcándose en el suelo con el 
enorme cuerpo desbaratado como si no tuviera nada por 


dentro, pero sin dejarse de reír con todos sus dientes de oro. 
Cómo sería el estrépito, que un acorazado del norte que 
estaba en el muelle desde hacía como veinte años en visita 
de buena voluntad declaró la cuarentena para que no se 
subiera a bordo el veneno de la culebra, y la gente que 
estaba santificando el domingo de ramos se salió de la misa 
con sus palmas benditas, pues nadie quería perderse la 
función del emponzoñado que ya empezaba a inflarse con el 
aire de la muerte, y estaba dos veces más gordo de lo que 
había sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando 
por los poros, pero todavía riéndose con tanta vida que los 
cascabeles le cascabeleaban por todo el cuerpo. La 
hinchazón le reventó los cordones de las polainas y las 
costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por la 
presión de las sortijas, se puso del color del venado en 
salmuera y se le salieron por la culata unos requiebros de 
postrimerías, así que todo el que había visto un picado de 
culebra sabía que se estaba pudriendo antes de morir y que 
iba a quedar tan desmigajado que tendrían que recogerlo 
con una pala para echarlo dentro de un saco, pero también 
pensaban que hasta en su estado de aserrín ¡ba a seguirse 
riendo. Aquello era tan increíble que los infantes de marina 
se encaramaron en los puentes del barco para tomarle 
retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero las 
mujeres que se habían salido de misa les descompusieron 
las intenciones, pues taparon al moribundo con una manta y 
le pusieron encima las palmas benditas, unas porque no les 
gustaba que la infantería profanara el cuerpo con máquinas 
de adventistas, otras porque les daba miedo seguir viendo 
aquel idólatra que era capaz de morirse muerto de risa, y 
otras por si acaso conseguían con eso que por lo menos el 
alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba por 
muerto, cuando se apartó los ramos de una brazada, todavía 
medio atarantado y todo desconvalecido por el mal rato, 


pero enderezó la mesa sin ayuda de nadie, se volvió a subir 
como un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel 
contraveneno era sencillamente la mano de Dios en un 
frasquito, como todos lo habíamos visto con nuestros propios 
ojos, aunque sólo costaba dos cuartillos porque él no lo 
había inventado como negocio, sino por el bien de la 
humanidad, y a ver quién dijo uno, señoras y señores, no 
más que por favor no se me amontonen que para todos hay. 
Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, 
porque al final no hubo para todos. Hasta el almirante del 
acorazado se llevó un frasquito, convencido por él que 
también era bueno para los plomos envenenados de los 
anarquistas, y los tripulantes no se conformaron con tomarle 
subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron 
tomarle muerto, sino que le hicieron firmar autógrafos hasta 
que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de noche y 
sólo quedábamos en el puerto los más perplejos, cuando él 
buscó con la mirada a alguno que tuviera cara de bobo para 
que lo ayudara a guardar los frascos, y por supuesto se fijó 
en mí. Aquélla fue como la mirada del destino, no sólo del 
mío, sino también del suyo, pues de eso hace más de un 
siglo y ambos nos acordamos todavía como si hubiera sido el 
domingo pasado. El caso es que estábamos metiendo su 
botica de circo en aquel baúl con vueltas de púrpura que 
más bien parecía el sepulcro de un erudito, cuando él debió 
verme por dentro alguna luz que no me había visto antes 
porque me preguntó de mala índole quién eres tú, y yo le 
contesté que era el único huérfano de padre y madre a 
quien todavía no se le había muerto el papá, y él soltó unas 
carcajadas más estrepitosas que las del veneno y me 
preguntó después qué haces en la vida, y yo le contesté que 
no hacía nada más que estar vivo porque todo lo demás no 
valía la pena, y todavía llorando de risa me preguntó cuál es 
la ciencia que más quisiera conocer en el mundo, y ésa fue 


la única vez en que le contesté sin burlas de verdad, que 
quería ser adivino, y entonces no se volvió a reír, sino que 
me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba 
poco, pues ya tenía lo más fácil de aprender, que era mi cara 
de bobo. Esa misma noche habló con mi padre, y por un real 
y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me 
compró para siempre. 

Así era Blacamán, el malo, porque el bueno soy yo. Era 
capaz de convencer a un astrónomo de que el mes de 
febrero no era más que un rebaño de elefantes invisibles, 
pero cuando se le volteaba la suerte se volvía bruto del 
corazón. En sus tiempos de gloria había sido embalsamador 
de virreyes, y dicen que les componía una cara de tanta 
autoridad que durante muchos años seguían gobernando 
mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se atrevía a 
enterrarlos mientras él no volviera a ponerles su semblante 
de muertos, pero el prestigio se le descalabró con la 
invención de un ajedrez de nunca acabar que volvió loco a 
un capellán y provocó dos suicidios ilustres, y así fue 
decayendo de intérprete de sueños en hipnotizador de 
cumpleaños, de sacador de muelas por sugestión en 
curandero de feria, de modo que por la época en que nos 
conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los 
filibusteros. Andábamos a la deriva con nuestro tenderete de 
chanchullos, y la vida era una eterna zozobra tratando de 
vender los supositorios de evasión que volvían trasparentes 
a los contrabandistas, las gotas furtivas que las esposas 
bautizadas echaban en la sopa para infundir el temor de 
Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes 
quieran comprar por su propia voluntad, señoras y señores, 
porque esto no es una orden, sino un consejo, y al fin y al 
cabo, tampoco la felicidad es una obligación. Sin embargo, 
por mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, 
la verdad es que a duras penas nos alcanzaban para comer, 


y su última esperanza se fundaba en mi vocación de adivino. 
Me encerraba en el baúl sepulcral disfrazado de japonés, y 
amarrado con cadenas de estribor para que tratara de 
adivinar lo que pudiera, mientras él destripaba la gramática 
buscando el mejor modo de convencer al mundo de su 
nueva ciencia, y aquí tienen, señoras y señores, a esta 
criatura atormentada por las luciérnagas de Ezequiel, y 
usted que se ha quedado ahí con esa cara de incrédulo 
vamos a ver si se atreve a preguntarle cuándo se va a morir, 
pero nunca conseguí adivinar ni la fecha en que estábamos, 
así que él me desahució como adivino porque el sopor de la 
digestión te trastorna la glándula de los presagios, y 
después de descalabrarme de un trancazo para componerse 
la buena suerte resolvió llevarme donde mi padre para que 
le devolviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio 
por encontrar aplicaciones prácticas para la electricidad del 
sufrimiento, y se puso a fabricar una máquina de coser que 
funcionara conectada mediante ventosas con la parte del 
cuerpo en que se tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche 
quejándome de las palizas que él me daba para conjurar la 
desgracia, tuvo que quedarse conmigo como probador de su 
invento, y así el regreso se nos fue demorando y se le fue 
componiendo el humor, hasta que la máquina funcionó tan 
bien que no sólo cosía mejor que una novicia, sino que 
además bordaba pájaros y astromelias según la posición y la 
intensidad del dolor. En ésas estábamos, convencidos de 
nuestra victoria sobre la mala suerte, cuando nos alcanzó la 
noticia de que el comandante del acorazado había querido 
repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se 
convirtió en mermelada de almirante en presencia de su 
estado mayor. 

No se volvió a reír en mucho tiempo. Nos fugamos por 
desfiladeros de indios, y mientras más perdidos nos 
encontrábamos más claras nos llegaban las voces de que los 


infantes de marina habían invadido la nación con el pretexto 
de exterminar la fiebre amarilla, y andaban descabezando a 
cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su 
paso, y no sólo a los nativos por precaución, sino también a 
los chinos por distracción, a los negros por costumbre y a los 
hindúes por encantadores de serpientes, y después 
arrasaron con la fauna y la flora y con lo que pudieron del 
reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos 
les habían enseñado que la gente del Caribe tenía la virtud 
de cambiar de naturaleza para embolatar a los gringos. Yo 
no entendía de dónde les había salido aquella rabia ni por 
qué nosotros teníamos tanto miedo, hasta que nos hallamos 
a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y sólo allí tuvo 
ánimos para confesarme que su contraveneno no era más 
que ruibarbo con trementina, pero que le había pagado dos 
cuartillos a un calanchín para que le llevara aquella mapaná 
sin ponzoña. Nos quedamos en las ruinas de una misión 
colonial, engañados con la esperanza de que pasaran los 
contrabandistas, que eran hombres de fiar y los únicos 
capaces de aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos 
yermos de salitre. Al principio comíamos salamandras 
ahumadas con flores de escombros, y aún nos quedaba 
espíritu para reírnmos cuando tratamos de comernos sus 
polainas hervidas, pero al final nos comimos hasta las 
telarañas de agua de los aljibes, y sólo entonces nos dimos 
cuenta de la falta que nos hacía el mundo. Como yo no 
conocía en aquel tiempo ningún recurso contra la muerte, 
simplemente me acosté a esperarla donde me doliera 
menos, mientras él deliraba con el recuerdo de una mujer 
tan tierna que podía pasar suspirando a través de las 
paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un 
artificio de su ingenio para burlar a la muerte con lástimas 
de amor. Sin embargo, a la hora en que debíamos habernos 
muerto se me acercó más vivo que nunca y estuvo la noche 


entera vigilándome la agonía, pensando con tanta fuerza 
que todavía no he logrado saber si lo que silbaba entre los 
escombros era el viento o su pensamiento, y antes de 
amanecer me dijo con la misma voz y la misma 
determinación de otra época que ahora conocía la verdad, y 
era que yo le había vuelto a torcer la suerte, de modo que 
amárrate bien los pantalones porque lo mismo que me la 
torciste me la vas a enderezar. 

Ahí fue donde se echó a perder el poco cariño que le 
tenía. Me quitó los últimos trapos de encima, me enrolló en 
alambre de púas, me restregó piedras de salitre en las 
mataduras, me puso salmuera en mis propias aguas y me 
colgó por los tobillos para macerarme al sol, y todavía 
gritaba que aquella mortificación no era bastante para 
apaciguar a sus perseguidores. Por último me echó a pudrir 
en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia 
donde los misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y 
con la perfidia de ventrílocuo que todavía le sobraba se puso 
a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las 
remolachas maduras y el ruido de los manantiales, para 
torturarme con la ilusión de que me estaba muriendo de 
indigencia en el paraíso. Cuando por fin lo abastecieron los 
contrabandistas, bajaba al calabozo para darme de comer 
cualquier cosa que no me dejara morir, pero luego me hacía 
pagar la caridad arrancándome las uñas con tenazas y 
rebajándome los dientes con piedras de moler, y mi único 
consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y 
fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros 
martirios peores. Yo mismo me asombraba de que pudiera 
resistir la peste de mi propia putrefacción, y todavía me 
echaba encima las sobras de sus almuerzos y tiraba por los 
rincones pedazos de lagartos y gavilanes podridos para que 
el aire del calabozo se acabara de envenenar. No sé cuánto 
tiempo había pasado, cuando me llevó el cadáver de un 


conejo para mostrarme que prefería echarlo a pudrir en vez 
de dármelo a comer, y hasta allí me alcanzó la paciencia y 
solamente me quedó el rencor, de modo que agarré el 
cuerpo del conejo por las orejas y lo mandé contra la pared 
con la ilusión que era él y no el animal el que se iba a 
reventar, y entonces fue cuando sucedió como en un sueño, 
que el conejo no sólo resucitó con un chillido de espanto, 
sino que regresó a mis manos caminando por el aire. 

Así fue como empezó mi vida grande. Desde entonces 
ando por el mundo desfiebrando a los palúdicos, por dos 
pesos, visionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, 
desaguando a los hidrópicos por dieciocho, completando a 
los mutilados por veinte pesos si lo son de nacimiento, por 
veintidós si lo son por accidentes o peloteras, por veinticinco 
si lo son por causa de guerras, terremotos, desembarcos de 
infantes o cualquier otro género de calamidades públicas, 
atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante 
arreglo especial, a los locos según tema, a los niños por 
mitad de precio y a los bobos por gratitud, y a ver quien se 
atreve a decir que no soy un filántropo, damas y caballeros, 
y ahora sí, señor comandante de la vigésima flota, ordene a 
sus muchachos que quiten las barricadas para que pase la 
humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los 
epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben y 
allá detrás los menos urgentes, no más que por favor no se 
me apelotonen que después no respondo si se les confunden 
las enfermedades y queden curados de lo que no es, y que 
siga la música hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta 
que se quemen los ángeles y el aguardiente hasta matar la 
idea, y vengan las maritornes y los maromeros, los matarifes 
y los fotógrafos, y todo eso por cuenta mía, damas y 
caballeros, que aquí se acabó la mala fama de los 
Blacamanes y se armó el despelote universal. Así los voy 
adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me 


falla el criterio y algunos se me quedan peor de lo que 
estaban. Lo único que no hago es resucitar a los muertos, 
porque apenas abren los ojos contramatan de rabia al 
perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que no se 
suicidan se vuelven a morir de desilusión. Al principio me 
perseguía un séquito de sabios para investigar la legalidad 
de mi industria, y cuando estuvieron convencidos me 
amenazaron con el infierno de Simón el Mago y me 
recomendaron una vida de penitencia para que llegara a ser 
santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su autoridad 
que era precisamente por ahí por donde había empezado. La 
verdad es que yo no gano nada con ser santo después de 
muerto, yo lo que soy es un artista, y lo único que quiero es 
estar vivo para seguir a pura de flor de burro con este 
carricoche convertible de seis cilindros que le compré al 
cónsul de los infantes, con este chofer trinitario que era 
barítono de la ópera de los piratas en Nueva Orleans, con 
mis camisas de gusano legítimo, mis lociones de oriente, mis 
dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de 
dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las 
reinas de la belleza y dejándolas como alucinadas con mi 
retórica de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un 
miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que 
para seguir con esta vida de ministro me basta con mi cara 
de bobo y me sobra con el tropel de tiendas que tengo 
desde aquí hasta más allá del crepúsculo, donde los mismos 
turistas que nos andaban cobrando al almirante trastabillan 
ahora por los retratos con mi rúbrica, los almanaques con 
mis versos de amor, mis medallas de perfil, mis pulgadas de 
ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma de estar todo el 
día y toda la noche esculpido en mármol ecuestre y cagado 
de golondrinas como los padres de la patria. 

Lástima que Blacamán el malo no pueda repetir esta 
historia para que vean que no tiene nada de invención. La 


última vez que alguien lo vio en este mundo había perdido 
hasta los estoperoles de su antiguo esplendor, y tenía el 
alma desmantelada y los huesos en desorden por el rigor del 
desierto, pero todavía le sobró un buen par de cascabeles 
para reaparecer aquel domingo en el puerto de Santa María 
del Darién con el eterno baúl sepulcral, sólo que entonces no 
estaba tratando de vender ningún contraveneno, sino 
pidiendo con la voz agrietada por la emoción que los 
infantes de marina lo fusilaran en espectáculo público para 
demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de 
esta criatura sobrenatural, señoras y señores, y aunque a 
ustedes les sobra derecho para no creerme después de 
haber padecido durante tanto tiempo mis malas mañas de 
embustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre 
que esta prueba de hoy no es nada del otro mundo, sino la 
humilde verdad, y por si les quedara alguna duda fíjense 
bien que ahora no me estoy riendo como antes, sino 
aguantando las ganas de llorar. Cómo sería de convincente, 
que se desabotonó la camisa con los ojos ahogados de 
lágrimas y se daba palmadas de mulo en el corazón para 
indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los 
infantes de marina no se atrevieron a disparar por temor a 
que las muchedumbres dominicales les conocieran el 
desprestigio. Alguien que quizá no olvidaba las 
blacabunderías de otra época consiguió nadie supo dónde y 
le llevó dentro de una lata unas raíces de barbasco que 
habrían alcanzado para sacar a flote a todas las corvinas del 
Caribe, y él las destapó con tantas ganas como si de verdad 
se las fuera a comer, y en efecto se las comió, señoras y 
señores, no más que por favor no se me conmuevan ni 
vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es más 
que una visita. Aquella vez fue tan honrado que no incurrió 
en estertores de ópera, sino que se bajó de la mesa como un 
cangrejo, buscó en el suelo a través de las primeras dudas el 


lugar más digno para acostarse, y desde allí me miró como a 
una madre y exhaló el último suspiro entre sus propios 
brazos, todavía aguantando sus lágrimas de hombre y 
torcido al derecho y al revés por el tétano de la eternidad. 
Fue ésa la única vez, por supuesto, en que me fracasó la 
ciencia. Lo metí en aquel baúl de tamaño premonitorio 
donde cupo de cuerpo entero, le hice cantar una misa de 
tinieblas que me costó cincuenta doblones de a cuatro 
porque el oficiante estaba vestido de oro y había además 
tres obispos sentados, le mandé a edificar un mausoleo de 
emperador sobre una colina, expuesta a los mejores tiempos 
del mar, con una capilla para él solo y una lápida de hierro 
donde quedó escrito con mayúsculas góticas que aquí yace 
Blacamán el muerto, mal llamado el malo, burlador de los 
infantes y víctima de la ciencia, y cuando estas honras me 
bastaron para hacerle justicia por sus virtudes empecé a 
desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro 
del sepulcro blindado, y allí lo dejé revolcándose en el 
horror. Eso fue mucho antes que a Santa María del Darién se 
la tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la 
colina, a la sombra de los dragones que suben a dormir en 
los vientos atlánticos, y cada vez que paso por estos rumbos 
le llevo un automóvil cargado de rosas y el corazón me 
duele de lástima por sus virtudes, pero después pongo el 
oído en la lápida para sentirlo llorar entre los escombros del 
baúl desbaratado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a 
resucitar, pues la gracia del escarmiento es que siga 
viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para 
siempre. 


LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA 
ERÉNDIRA Y SU ABUELA DESALMADA (1972) 


ERÉNDIRA ESTABA bañando a la abuela cuando empezó el 
viento de su desgracia. La enorme mansión de argamasa 
lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció 
hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y 
la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza 
desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el 
baño adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles 
de termas romanas. 

La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa 
ballena blanca en la alberca de mármol. La nieta había 
cumplido apenas los catorce años, y era lánguida y de 
huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una 
parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía 
abluciones a la abuela con un agua en la que había hervido 
plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se 
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los 
cabellos metálicos y sueltos, en el hombro potente tatuado 
sin piedad con un escarnio de marineros. 

—Anoche soñé que estaba esperando una carta —dijo la 
abuela. 

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos 
ineludibles, preguntó: 

—¿Qué día era en el sueño? 

— jueves. 


—Entonces era una carta con malas noticias —dijo 
Eréndira—, pero no llegará nunca. 

Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su 
dormitorio. Era tan gorda que sólo podía caminar apoyada 
en el hombro de la nieta, o con un báculo que parecía de 
obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el 
dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba 
compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, 
como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para 
arreglar a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por 
hebra, se lo perfumó y se lo peinó, le puso un vestido de 
flores ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco, le 
pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los 
párpados con almizcle y las uñas con esmalte de nácar, y 
cuando la tuvo emperifollada como una muñeca más grande 
que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de flores 
sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona 
que tenía el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejó 
escuchando los discos fugaces del gramófono de bocina. 

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, 
Eréndira se ocupó de barrer la casa, que era oscura y 
abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de cesares 
inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y 
un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y 
medidas imprevisibles. Tenía en el patio una cisterna para 
almacenar durante muchos años el agua llevada a lomo de 
indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la 
cisterna había un avestruz raquítico, el único animal de 
plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima 
malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto 
a una ranchería de calles miserables y ardientes, donde los 
chivos se suicidaban de desolación cuando soplaba el viento 
de la desgracia. 


Aquel refugio incomprensible había sido construido por el 
marido de la abuela, un contrabandista legendario que se 
llamaba Amadís, con quien ella tuvo un hijo que también se 
llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie 
conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión 
más conocida en lengua de indios era que Amadís, el padre, 
había rescatado a su hermosa mujer de un prostíbulo de las 
Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y la 
traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando 
los Amadises murieron, el uno de fiebres melancólicas, y el 
otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterró los 
cadáveres en el patio, despachó a las catorce sirvientas 
descalzas, y siguió apacentando sus sueños de grandeza en 
la penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la 
nieta bastarda que había criado desde el nacimiento. 

Sólo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira 
necesitaba seis horas. El día en que empezó su desgracia no 
tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían cuerda hasta la 
mañana siguiente, pero en cambio debió bañar y sobrevestir 
a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruñir la 
cristalería. Hacia las once, cuando le cambió el agua al cubo 
del avestruz y regó los hierbajos desérticos de las tumbas 
contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje del 
viento que se había vuelto insoportable, pero no sintió el 
mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A 
las doce estaba puliendo las últimas copas de champaña, 
cuando percibió un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un 
milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su 
paso un desastre de vidrios de Venecia. 

Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a 
derramarse en la hornilla. Luego puso al fuego un guiso que 
ya tenía preparado, y aprovechó la ocasión para sentarse a 
descansar en un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió 


después con una expresión sin cansancio, y empezó a echar 
la sopa en la sopera. Trabajaba dormida. 

La abuela se había sentado sola en el extremo de una 
mesa de banquete con candelabros de plata y servicios para 
doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante 
acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en 
que le servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de 
sonámbula, y le pasó la mano frente a los ojos como 
limpiando un cristal invisible. La niña no vio la mano. La 
abuela la siguió con la mirada, y cuando Eréndira le dio la 
espalda para volver a la cocina, le gritó: 

—Eréndira. 

Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la 
alfombra. 

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura 
cierta—. Te volviste a dormir caminando. 

—Es la costumbre del cuerpo —se excusó Eréndira. 

Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y trató 
de limpiar la mancha de la alfombra. 

—Déjala así —la disuadió la abuela—, esta tarde la lavas. 

De modo que además de los oficios naturales de la tarde, 
Eréndira tuvo que lavar la alfombra del comedor, y 
aprovechó que estaba en el fregadero para lavar también la 
ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de 
la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que 
hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera 
cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora 
de acostarse. 

La abuela había chapuceado el piano toda la tarde, 
cantando en falsete para sí misma las canciones de su 
época, y aún le quedaban en los párpados los lamparones 
del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama 
con el camisón de muselina se había restablecido de la 
amargura de los buenos recuerdos. 


—Aprovecha mañana para lavar también la alfombra, de 
la sala —le dijo a Eréndira—, que no ha visto el sol desde los 
tiempos del ruido. 

—Sí, abuela —contestó la niña. 

Recogió un abanico de plumas y empezó a abanicar a la 
matrona implacable que le recitaba el código del orden 
nocturno mientras se hundía en el sueño. 

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que 
duermas con la conciencia tranquila. 

—Sí, abuela. 

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento 
tienen más hambre las polillas. 

—Sí, abuela. 

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para 
que respiren. 

—Sí, abuela. 

—Y le pones su alimento al avestruz. 

Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de 
ella había heredado la nieta la virtud de continuar viviendo 
en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin hacer ruido e hizo 
los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los 
mandatos de la abuela dormida. 

—Le das de beber a las tumbas. 

—Sí, abuela. 

—Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto 
orden, pues las cosas sufren mucho cuando no se les pone a 
dormir en su puesto. 

—Sí, abuela. 

—Y si vienen los Amadises avísales que no entren —dijo 
la abuela—, que las gavillas de Porfirio Galán los están 
esperando para matarlos. 

Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a 
extraviarse en el delirio, pero no se saltó una orden. Cuando 
acabó de revisar las fallebas de las ventanas y apagó las 


últimas luces, tomó un candelabro del comedor y fue 
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas 
del viento se llenaban con la respiración apacible y enorme 
de la abuela dormida. 

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el 
de la abuela, y estaba atiborrado de las muñecas de trapo y 
los animales de cuerda de su infancia reciente. Vencida por 
los oficios bárbaros de la jornada, Eréndira no tuvo ánimos 
para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de 
noche y se tumbó en la cama. Poco después, el viento de su 
desgracia se metió en el dormitorio como una manada de 
perros y volcó el candelabro contra las cortinas. 


Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, 
empezaron a caer unas gotas de lluvia gruesas y separadas 
que apagaron las últimas brasas y endurecieron las cenizas 
humeantes de la mansión. La gente del pueblo, indios en su 
mayoría, trataba de rescatar los restos del desastre: el 
cadáver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano 
dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con 
un abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. 
Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, 
había terminado de llorar. Cuando la abuela se convenció de 
que quedaban muy pocas cosas intactas entre los 
escombros, miró a la nieta con una lástima sincera. 

—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará la vida para 
pagarme este percance. 

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de 
la lluvia, cuando la llevó con el tendero del pueblo, un viudo 
escuálido y prematuro que era muy conocido en el desierto 
porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la 
expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a 
Eréndira con una austeridad científica: consideró la fuerza 
de sus muslos, el tamaño de sus senos, el diámetro de sus 


caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un cálculo de 
su valor. 

—Todavía está muy biche —dijo entonces—, tiene teticas 
de perra. 

Después la hizo subir en una balanza para probar con 
cifras su dictamen. Eréndira pesaba 42 kilos. 

—No vale más de cien pesos —dijo el viudo. 

La abuela se escandalizó. 

—¡ Cien pesos por una criatura completamente nueva! — 
casi gritó—. No, hombre, eso es mucho faltarle el respeto a 
la virtud. 

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo. 

—La niña me ha hecho un daño de más de un millón de 
pesos —dijo la abuela—. A este paso le harían falta como 
doscientos años para pagarme. 

—Por fortuna —dijo el viudo—, lo único bueno que tiene 
es la edad. 

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había 
tantas goteras en el techo que casi llovía adentro como 
fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de desastre. 

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo. 

—Doscientos cincuenta. 

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte 
pesos en efectivo y algunas cosas de comer. La abuela le 
indicó entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste 
la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara 
para la escuela. 

—Aquí te espero —dijo la abuela. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro 
pilares de ladrillos, un techo de palmas podridas, y una 
barda de adobe de un metro de altura por donde se metían 
en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el 
borde de adobes había macetas de cactos y otras plantas de 


aridez. Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela 
suelta de un balandro al garete, había una hamaca sin color. 
Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del 
agua se oían gritos lejanos, aullidos de animales remotos, 
voces de naufragio. 

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo 
tuvieron que sostenerse para que no los tumbara un golpe 
de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no se oían y sus 
movimientos se habían vuelto distintos por el fragor de la 
borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira gritó algo 
inaudible y trató de escapar. El viudo le contestó sin voz, le 
torció el brazo por la muñeca y la arrastró hacia la hamaca. 
Ella le resistió con un arañazo en la cara y volvió a gritar en 
silencio, y él le respondió con una bofetada solemne que la 
levantó del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el 
largo cabello de medusa ondulando en el vacío, la abrazó 
por la cintura antes que volviera a pisar la tierra, la derribó 
dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizó con 
las rodillas. Eréndira sucumbió entonces al terror, perdió el 
sentido, y se quedó como fascinada con las franjas de luna 
de un pescado que pasó navegando en el aire de la 
tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrándole la 
ropa con zarpazos espaciados, como arrancando hierba, 
desbaratándosela en largas tiras de colores que ondulaban 
como serpentinas y se iban con el viento. 

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que 
pudiera pagar algo por el amor de Eréndira, la abuela se la 
llevó en un camión de carga hacia los rumbos del 
contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, 
entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del 
incendio: la cabecera de la cama virreinal, un ángel de 
guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. 
En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda se 
llevaron los huesos de los Amadises. 


La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas 
descosido y respiraba mal por la tortura del sudor y el polvo, 
pero aún en aquel estado de infortunio conservaba el 
dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y sacos de 
arroz, Eréndira pagó el viaje y el transporte de los muebles 
haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del 
camión. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con 
que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero el método 
del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminó por 
amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al 
primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el 
carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto 
de la carga. El conductor del camión le gritó a la abuela: 

—De aquí en adelante ya todo es mundo. 

La abuela observó con incredulidad las calles miserables 
y solitarias de un pueblo un poco más grande, pero tan triste 
como el que habían abandonado. 

—No se nota —dijo. 

—Es territorio de misiones —dijo el conductor. 

—A mí no me interesa la caridad sino el contrabando — 
dijo la abuela. 

Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira 
hurgaba con el dedo un saco de arroz. De pronto encontró 
un hilo, tiró de él, y sacó un largo collar de perlas legítimas. 
Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como 
una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la 
abuela: 

—No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no 
existen. 

—¡ Cómo no —dijo la abuela—, dígamelo a mí! 

—Búsquelos y verá —se burló el conductor de buen 
humor—. Todo el mundo habla de ellos, pero nadie los ve. 

El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado 
el collar, se apresuró a quitárselo y lo metió otra vez en el 


saco de arroz. La abuela, que había decidido quedarse a 
pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta 
para que la ayudara a bajar del camión. Eréndira se despidió 
del cargador con un beso apresurado pero espontáneo y 
cierto. 

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la 
calle, hasta que acabaron de bajar la carga. Lo último fue el 
baúl con los restos de los Amadises. 

—Esto pesa como un muerto —rió el conductor. 

—Son dos —dijo la abuela—. Así que trátelos con el 
debido respeto. 

—Apuesto que son estatuas de marfil —rió el conductor. 

Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los 
muebles chamuscados, y extendió la mano abierta frente a 
la abuela. 

—Cincuenta pesos —dijo. 

La abuela señaló al carguero. 

—Ya su esclavo se pagó por la derecha. 

El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo 
una señal afirmativa. Volvió a la cabina del camión, donde 
viajaba una mujer enlutada con un niño de brazos que 
lloraba de calor. El carguero, muy seguro de sí mismo, le dijo 
entonces a la abuela: 

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. 
Es con buenas intenciones. 

La niña intervino asustada. 

—i Yo no he dicho nada! 

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero. 

La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, 
sino tratando de calcular el verdadero tamaño de sus 
agallas. 

—Por mí no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo 
que perdí por su descuido. Son ochocientos setenta y dos 
mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte 


que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil 
ochocientos noventa y cinco. 

El camión arrancó. 

—Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera 
—dijo con seriedad el carguero—. La niña los vale. 

A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho. 

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicó en un 
tono simpático—, pero ahora vete, que si volvemos a sacar 
las cuentas todavía me estás debiendo diez pesos. 

El carguero saltó en la plataforma del camión que se 
alejaba. Desde allí le dijo adiós a Eréndira con la mano, pero 
ella estaba todavía tan asustada que no le correspondió. 

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, 
Eréndira y la abuela improvisaron un tenderete para vivir, 
con láminas de cinc y restos de alfombras asiáticas. Pusieron 
dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la 
mansión, hasta que el sol abrió huecos en el techo y les 
ardió en la cara. 

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó 
aquella mañana de arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con 
un estilo de belleza sepulcral que había estado de moda en 
su juventud, y la remató con unas pestañas postizas y un 
lazo de organza que parecía una mariposa en la cabeza. 

—Tle ves horrorosa —admitió—, pero así es mejor: los 
hombres son muy brutos en asuntos de mujeres. 

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de 
dos mulas en la yesca del desierto. A una orden de la 
abuela, Eréndira se acostó en el petate como lo habría hecho 
una aprendiza de teatro en el momento en que ¡ba a abrirse 
el telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela 
abandonó el tenderete y se sentó en el trono a esperar el 
paso de las mulas. 

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte 
años, aunque estaba envejecido por el oficio, y llevaba un 


vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de 
militar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena 
mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual 
se amontonaban los sacos de lienzo del correo. 

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió 
de largo. Pero ella le hizo una señal para que echara una 
mirada dentro del tenderete. El hombre se detuvo, y vio a 
Eréndira acostada en la estera con sus afeites póstumos y un 
traje de cenefas moradas. 

— ¿Te gusta? —preguntó la abuela. 

El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo 
que le estaban proponiendo. 

—En ayunas no está mal —sonrió. 

—Cincuenta pesos —dijo la abuela. 

—¡ Hombre, lo tendrá de oro! —dijo él —. Eso es lo que me 
cuesta la comida de un mes. 

—No seas estreñido —dijo la abuela—. El correo aéreo 
tiene mejor sueldo que un cura. 

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo 
aéreo es ése que anda en un camioncito. 

—De todos modos el amor es tan importante como la 
comida —dijo la abuela. 

—Pero no alimenta. 

La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las 
esperanzas ajenas le sobraba demasiado tiempo para 
regatear. 

— ¿Cuánto tienes? —le preguntó. 

El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes 
masticados y se los mostró a la abuela. Ella los tomó todos 
juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota. 

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condición: haces 
correr la voz por todas partes. 

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del 
correo—. Para eso sirvo. 


Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó 
entonces las pestañas postizas y se hizo a un lado en la 
estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como 
él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un 
tirón enérgico de la cortina corrediza. 

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, 
vinieron hombres desde muy lejos a conocer la novedad de 
Eréndira. Detrás de los hombres vinieron mesas de lotería y 
puestos de comida, y detrás de todos vino un fotógrafo en 
bicicleta que instaló frente al campamento una cámara de 
caballete con manga de luto, y un telón de fondo con un 
lago de cisnes inválidos. 

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su 
propia feria. Lo único que le interesaba era el orden en la fila 
de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero 
que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al 
principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un 
buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el 
paso de los meses fue asimilando las lecciones de la 
realidad, y terminó por admitir que completaran el pago con 
medallas de santos, reliquias de familia, anillos 
matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, 
mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brillara. 

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la 
abuela tuvo suficiente dinero para comprar un burro, y se 
internó en el desierto en busca de otros lugares más 
propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas 
que habían improvisado sobre el burro, y se protegía del sol 
inmóvil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenía 
sobre su cabeza. Detrás de ellas caminaban cuatro indios de 
carga con los pedazos del campamento: los petates de 
dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y el baúl 
con los restos de los Amadises. El fotógrafo perseguía la 


caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si 
fuera para otra fiesta. 

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando 
la abuela pudo tener una visión entera del negocio. 

—Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira—, me habrás 
pagado la deuda dentro de ocho años, siete meses y once 
días. 

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, 
rumiando los granos que sacaba de una faltriquera de jareta 
donde tenía también el dinero, y precisó: 

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida 
de los indios, y otros gastos menores. 

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el 
calor y el polvo, no hizo ningún reproche a las cuentas de la 
abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar. 

— Tengo vidrio molido en los huesos —dijo. 

—Trata de dormir. 

—Sí, abuela. 

Cerró los ojos, respiró a fondo una bocanada de aire 
abrasante, y siguió caminando dormida. 


Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando 
chivos entre la polvareda del horizonte, y el alboroto de los 
pájaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical 
de San Miguel del Desierto. Al volante ¡ba un corpulento 
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, 
y unos bigotes color de ardilla que había heredado de algún 
bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era 
un adolescente dorado, de ojos marítimos y solitarios, y con 
la identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la 
atención una tienda de campaña frente a la cual esperaban 
turno todos los soldados de la guarnición local. Estaban 
sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se 
pasaban de boca en boca, y tenían ramas de almendros en 


la cabeza como si estuvieran emboscados para un combate. 
El holandés preguntó en su lengua: 

—¿Qué diablos venderán ahí? 

—Una mujer —le contestó su hijo con toda naturalidad—. 
Se llama Eréndira. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestó Ulises. 

El holandés descendió en el hotelito del pueblo. Ulises se 
demoró en la camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera 
de negocios que su padre había dejado en el asiento, sacó 
un mazo de billetes, se metió varios en los bolsillos, y volvió 
a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre 
dormía, se salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la 
cola frente a la carpa de Eréndira. 

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos 
bailaban solos para no desperdiciar la música gratis, y el 
fotógrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de 
magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba 
billetes en el regazo, los repartía en gavillas iguales y los 
ordenaba dentro de un cesto. No había entonces más de 
doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido con 
clientes civiles. Ulises era el último. 

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. 
La abuela no sólo le cerró el paso, sino que esquivó el 
contacto con su dinero. 

—No hijo —le dijo—, tú no entras ni por todo el oro del 
moro. Eres pavoso. 

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió. 

—¿Qué es eso? 

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No 
hay más que verte la cara. 

Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al 
soldado siguiente. 


—Entra tú, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no 
te demores, que la patria te necesita. 

El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, 
porque Eréndira quería hablar con la abuela. Ella se colgó 
del brazo el cesto de dinero y entró en la tienda de 
campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y 
limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podía 
reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de 
sudor de soldados. 

—Abuela —sollozó—, me estoy muriendo. 

La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía 
fiebre, trató de consolarla. 

—Ya no faltan más de diez militares —dijo. 

Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal 
azorado. La abuela supo entonces que había traspuesto los 
límites del horror, y acariciándole la cabeza la ayudó a 
calmarse. 

—Lo que pasa es que estás débil —le dijo—. Anda, no 
llores más, báñate con agua de salvia para que se te 
componga la sangre. 

Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y 
le devolvió el dinero al soldado que esperaba. «Se acabó por 
hoy —le dijo—. Vuelve mañana y te doy el primer lugar». 
Luego gritó a los de la fila: 

—Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve. 

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. 
La abuela se les enfrentó de buen talante pero blandiendo 
en serio el báculo devastador. 

— Desconsiderados! ¡Mampolones! —gritaba—. Qué se 
creen, que esa criatura es de hierro. Ya quisiera yo verlos en 
su situación. į Pervertidos!¡ Apátridas de mierda! 

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero 
ella terminó por dominar la revuelta y se mantuvo en 
guardia con el báculo hasta que se llevaron las mesas de 


fritanga y desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a 
volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, 
en el espacio vacío y oscuro donde antes estuvo la fila de 
hombres. Tenía un aura irreal y parecía visible en la 
penumbra por el fulgor propio de su belleza. 

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas? 

—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su 
naturalidad—, pero nadie lo cree. 

La abuela volvió a examinarlo con una atención 
hechizada. «Pues yo sí lo creo —dijo—. Tráelas puestas 
mañana». Entró en la tienda y dejó a Ulises ardiendo en su 
sitio. 

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había 
puesto una combinación corta y bordada, y se estaba 
secando el pelo para acostarse, pero aún hacía esfuerzos por 
reprimir las lágrimas. La abuela dormía. 

Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises 
asomó la cabeza. Ella vio los ojos ansiosos y diáfanos, pero 
antes de decir nada se frotó la cara con la toalla para 
probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por 
primera vez, Eréndira le preguntó en voz muy baja: 

—Quién tú eres. 

Ulises se mostró hasta los hombros. «Me llamo Ulises», 
dijo. Le enseñó los billetes robados y agregó: 

—Traigo la plata. 

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a 
la de Ulises, y siguió hablando con él como en un juego de 
escuela primaria. 

—Tenías que ponerte en la fila —le dijo. 

—Esperé toda la noche —dijo Ulises. 

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana —dijo 
Eréndira—. Me siento como si me hubieran dado trancazos 
en los riñones. 

En ese instante la abuela empezó a hablar dormida. 


—Van a hacer veinte años que llovió la última vez —dijo 
—. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta 
con agua de mar, y la casa amaneció llena de pescados y 
caracoles, y tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una 
mantarraya luminosa navegando por el aire. 

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira 
hizo una sonrisa divertida. 

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca 
cuando está dormida, pero no la despierta ni un temblor de 
tierra. 

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una 
sonrisa traviesa y hasta un poco cariñosa, y quitó de la 
estera la sábana usada. 

—Ven —le dijo—, ayúdame a cambiar la sábana. 

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y tomó la 
sábana por un extremo. Como era una sábana mucho más 
grande que la estera se necesitaban varios tiempos para 
doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de 
Eréndira. 

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo 
dice que eres muy bella, y es verdad. 

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira. 

—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no 
van al cielo sino al mar —dijo Ulises. 

Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera 
con otra limpia y aplanchada. 

—No conozco el mar —dijo. 

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises. 

—Entonces no se puede caminar. 

—Mi papá conoció un hombre que sí podía —dijo Ulises—, 
pero hace mucho tiempo. 

Eréndira estaba encantada pero quería dormir. 

—Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer 
puesto —dijo. 


—Me voy con mi papá por la madrugada —dijo Ulises. 

—¿Y no vuelven a pasar por aquí? 

—Quién sabe cuándo —dijo Ulises—. Ahora pasamos por 
casualidad porque nos perdimos en el camino de la frontera. 

Eréndira miró pensativa a la abuela dormida. 

—Bueno —decidió—, dame la plata. 

Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se 
quedó trémulo en su sitio: en el instante decisivo su 
determinación había flaqueado. Eréndira le tomó de la mano 
para que se diera prisa, y sólo entonces advirtió su 
tribulación. Ella conocía ese miedo. 

— ¿Es la primera vez? —le preguntó. 

Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. 
Eréndira se volvió distinta. 

—Respira despacio —le dijo—. Así es siempre al principio, 
y después ni te das cuenta. 

Lo acostó a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue 
apaciguando con recursos maternos. 

—¿Cómo es que te llamas? 

—Ulises. 

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira. 

—No, de navegante. 

Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, 
lo olfateó. 

—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores. 

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises. 

Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. 

—Andamos con muchos pájaros para despistar —agregó 
—, pero lo que llevamos a la frontera es un contrabando de 
naranjas. 

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. 

—Estas sí —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil 
pesos. 

Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo. 


—Lo que más me gusta de ti —dijo— es la seriedad con 
que inventas los disparates. 

Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la 
inocencia de Ulises le hubiera cambiado no sólo el humor, 
sino también la índole. La abuela, a tan escasa distancia de 
la fatalidad, siguió hablando dormida. 

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a 
la casa —dijo—. Parecías una lagartija envuelta en 
algodones. Amadís, tu padre, que era joven y guapo, estaba 
tan contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte 
carretas cargadas de flores, y llegó gritando y tirando flores 
por la calle, hasta que todo el pueblo quedó dorado de flores 
como el mar. 

Deliró varias horas, a grandes voces, y con una pasión 
obstinada. Pero Ulises no la oyó, porque Eréndira lo había 
querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió a querer por 
la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió 
queriendo sin dinero hasta el amanecer. 





Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se 
habían plantado hombro contra hombro en medio del 
desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia 
sacudía sus hábitos de cañamazo y sus barbas cerriles, y 
apenas les permitía tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la 
casa de la misión, un promontorio colonial con un 
campanario minúsculo sobre los muros ásperos y encalados. 

El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló 
con el índice una grieta natural en el suelo de arcilla 
vidriada. 

—No pasen esa raya —aritó. 

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la 
abuela en un palanquín de tablas se detuvieron al oír el 
grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquín y 
tenía el ánimo entorpecido por el polvo y el sudor del 


desierto, la abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a 
pie. Detrás del palanquín había una fila de ocho indios de 
carga, y en último término el fotógrafo en la bicicleta. 

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela. 

—Es de Dios —dijo el misionero—, y están violando sus 
santas leyes con vuestro tráfico inmundo. 

La abuela reconoció entonces la forma y la dicción 
peninsulares del misionero, y eludió el encuentro frontal 
para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvió a ser 
ella misma. 

—No entiendo tus misterios, hijo. 

El misionero señaló a Eréndira. 

—Esa criatura es menor de edad. 

—Pero es mi nieta. 

—Tanto peor —replicó el misionero—. Ponla bajo nuestra 
custodia, por las buenas, o tendremos que recurrir a otros 
métodos. 

La abuela no esperaba que llegaran a tanto. 

—Está bien, aríjuna —cedió asustada—. Pero tarde o 
temprano pasaré, ya lo verás. 

Tres días después del encuentro con los misioneros, la 
abuela y Eréndira dormían en un pueblo próximo al 
convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando 
como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de 
campaña. Eran seis novicias indias, fuertes y jóvenes, con 
los hábitos de lienzo crudo que parecían fosforescentes en 
las ráfagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a 
Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin 
despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado 
grande y frágil capturado en una red lunar. 

No hubo un recurso que la abuela no intentara para 
rescatar a la nieta de la tutela de los misioneros. Sólo 
cuando le fallaron todos, desde los más derechos hasta los 
más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida 


por un militar. Lo encontró en el patio de su casa, con el 
torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una 
nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de 
perforarla para que lloviera, y sus disparos eran 
encamizados e inútiles pero hizo las pausas necesarias para 
escuchar a la abuela. 

—Yo no puedo hacer nada —le explicó, cuando acabó de 
oírla—, los padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen 
derecho a quedarse con la niña hasta que sea mayor de 
edad. O hasta que se case. 

—¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? — 
preguntó la abuela. 

—Para que haga llover —dijo el alcalde. 

Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su 
alcance, interrumpió sus deberes oficiales y se ocupó por 
completo de la abuela. 

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso 
que responda por usted —le dijo—. Alguien que garantice su 
moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. 
¿No conoce al senador Onésimo Sánchez? 

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado 
estrecho para sus nalgas siderales, la abuela contestó con 
una rabia solemne: 

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del 
desierto. 

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la 
contempló con lástima. 

—Entonces no pierda más el tiempo, señora —dijo—. Se 
la llevó el carajo. 

No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al 
convento de la misión, y se sentó a pensar, como un 
guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una 
ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía 
muy bien, cargó sus bártulos en la parrilla de la bicicleta y 


se dispuso a marcharse sólo cuando la vio a pleno sol, y con 
los ojos fijos en el convento. 

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, 
ellos o yo. 

—Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan — 
dijo el fotógrafo—. Yo me voy. 

Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. 

—Para dónde vas. 

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotógrafo, y se 
fue—. El mundo es grande. 

La abuela suspiró. 

—No tanto como tú crees, desmerecido. 

Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no 
apartar la vista del convento. No la apartó durante muchos 
días de calor mineral, durante muchas noches de vientos 
perdidos, durante el tiempo de la meditación en que nadie 
salió del convento. Los indios construyeron un cobertizo de 
palma junto a la tienda, y allí colgaron sus chinchorros, pero 
la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y 
rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia 
invencible de un buey acostado. 

Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones 
tapados, lentos, cuyas únicas luces eran unas guirnaldas de 
focos de colores que les daban un tamaño espectral de 
altares sonámbulos. La abuela los reconoció de inmediato, 
porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El 
último del convoy se retrasó, se detuvo, y un hombre bajó 
de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. 
Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra de ala 
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un 
fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentación 
irresistible, la abuela llamó al hombre. 

—¿No sabes quién soy? —le preguntó. 


El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de 
pilas. Contempló un instante el rostro estragado por la 
vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito 
de la mujer que aún a su edad, en su mal estado y con 
aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que había 
sido la más bella del mundo. Cuando la examinó bastante 
para estar seguro de no haberla visto nunca, apagó la 
linterna. 

—Lo único que sé con toda seguridad —dijo— es que 
usted no es la Virgen de los Remedios. 

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. 
Soy la Dama. 

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto. 

—¡ Cuál dama! 

—La de Amadís el grande. 

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¿Qué 
es lo que quiere? 

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís 
el grande, hija de nuestro Amadís, que está presa en ese 
convento. 

El hombre se sobrepuso al temor. 

—Se equivocó de puerta —dijo—. Si cree que somos 
capaces de atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la 
que dice que es, ni conoció siquiera a los Amadises, ni tiene 
la más puta idea de lo que es el matute. 

Esa madrugada la abuela durmió menos que las 
anteriores. La pasó rumiando, envuelta en una manta de 
lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la 
memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir 
aunque estuviera despierta, y tenía que apretarse el corazón 
con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa 
de mar con grandes flores coloradas donde había sido feliz. 
Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y 
se encendieron las primeras luces en las ventanas y el 


desierto se saturó del olor a pan caliente de los maitines. 
Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada por la 
ilusión que Eréndira se había levantado y estaba buscando 
el modo de escaparse para volver con ella. 

Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño 
desde que la llevaron al convento. Le habían cortado el 
cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la cabeza 
como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de 
las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una 
escoba para que encalara los peldaños de las escaleras cada 
vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque 
había un subir y bajar incesante de misioneros embarrados y 
novicias de carga, pero Eréndira lo sintió como un domingo 
de todos los días después de la galera mortal de la cama. 
Además, no era ella la única agotada al anochecer, pues 
aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el 
demonio sino contra el desierto. Eréndira había visto a las 
novicias indígenas desbravando las vacas a pescozones para 
ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las 
tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en 
un mal parto. Las había visto sudar como estibadores 
curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un 
huerto temerario que otras novicias habían labrado con 
azadones para plantar legumbres en el pedernal del 
desierto. Había visto el infierno terrestre de los hornos de 
pan y los cuartos de plancha. Había visto a una monja 
persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el 
cerdo cimarrón agarrado por las orejas y revolcarse en un 
barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales 
de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degolló 
con un cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de 
sangre y de lodo. Había visto en el pabellón apartado del 
hospital a las monjas tísicas con sus camisones de muertas, 
que esperaban la última orden de Dios bordando sábanas 


matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la 
misión predicaban en el desierto. Eréndira vivía en su 
penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror 
que nunca había imaginado en el mundo estrecho de la 
cama, pero ni las novicias más montaraces ni las más 
persuasivas habían logrado que dijera una palabra desde 
que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba 
aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que 
parecía una luz más diáfana en la luz del desierto. Cautivada 
por el milagro, se asomó a un salón inmenso y vacío de 
paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a 
golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de 
junio, y en el centro del salón vio a una monja bella que no 
había visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el 
clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con 
el alma en un hilo, hasta que sonó la campana para comer. 
Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con 
la brocha de esparto, esperó a que todas las novicias 
acabaran de subir y bajar, se quedó sola, donde nadie 
pudiera oírla, y entonces habló por primera vez desde que 
entró en el convento. 

—Soy feliz —dijo. 

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas 
de que Eréndida escapara para volver con ella, pero 
mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna 
determinación, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa 
época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo 
concubinas encinta para casarlas. Iban hasta las rancherías 
más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro 
hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de 
pacotilla. Lo más difícil de aquella cacería de indios era 
convencer a las mujeres, que se defendían de la gracia 
divina con el argumento verídico de que los hombres se 
sentían con derecho a exigirles a las esposas legítimas un 


trabajo más rudo que a las concubinas, mientras ellos 
dormían despemnancados en los chinchorros. Había que 
seducirlas con recursos de engaño, disolviéndoles la 
voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que 
la sintieran menos áspera, pero hasta las más retrecheras 
terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los 
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptación de la 
mujer, los sacaban a culatazos de los chinchorros y se los 
llevaban amarrados en la plataforma de carga, para casarlos 
a la fuerza. 

Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento 
el camioncito cargado de indias encinta, pero no reconoció 
su oportunidad. La reconoció el propio domingo de 
Pentecostés, cuando oyó los cohetes y los repiques de las 
campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que 
pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres 
había mujeres encinta con velos y coronas de novia, 
llevando del brazo a los maridos de casualidad para 
volverlos legítimos en la boda colectiva. 

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de 
corazón inocente, de pelo indio cortado como una totuma y 
vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual 
con un lazo de seda. La abuela lo llamó. 

—Dime una cosa, hijo —le preguntó con su voz más tersa 
—. ¿Qué vas a hacer tú en esa cumbiamba? 

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le 
costaba trabajo cerrar la boca por sus dientes de burro. 

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera 
comunión —dijo. 

—¿Cuánto te pagaron? 

—Cinco pesos. 

La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el 
muchacho miró asombrado. 


—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para 
que hagas la primera comunión, sino para que te cases. 

—¿Y eso con quién? 

—Con mi nieta. 

Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el 
balandrán de reclusa y una mantilla de encaje que le 
regalaron las novicias, y sin saber al menos cómo se llamaba 
el esposo que le había comprado su abuela. Soportó con una 
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de 
caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias 
embarazadas, el castigo de la Epístola de San Pablo 
martillada en latín bajo la canícula inmóvil, porque los 
misioneros no encontraron recursos para oponerse a la 
artimaña de la boda imprevista, pero le habían prometido 
una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin 
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del 
Prefecto Apostólico, del alcalde militar que disparaba contra 
las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, 
Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había 
dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuál 
era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un 
suspiro de vacilación. 

—Me quiero ir —dijo. Y aclaró, señalando al esposo—: 
Pero no me voy con él sino con mi abuela. 


Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una 
naranja en la plantación de su padre, pues éste no le quitó 
la vista de encima mientras podaban los árboles enfermos, y 
su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a 
su propósito, al menos por aquel día, y se quedó de mala 
gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar 
los últimos naranjos. 

La extensa plantación era callada y oculta, y la casa de 
madera con techo de latón tenía mallas de cobre en las 


ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con 
plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises 
estaba en la terraza, tumbada en un mecedor vienes y con 
hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de 
cabeza, y su mirada de india pura seguía los movimientos 
del hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares más 
esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho más joven que 
el marido, y no sólo continuaba vestida con el camisón de la 
tribu, sino que conocía los secretos más antiguos de su 
sangre. 

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, 
su madre le pidió la medicina de las cuatro, que estaba en 
una mesita cercana. Tan pronto como él los tocó, el vaso y el 
frasco cambiaron de color. Luego tocó por simple travesura 
una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y 
también la jarra se volvió azul. Su madre lo observó 
mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura que 
no era un delirio de su dolor, le preguntó en lengua guajira: 

—¿Desde cuándo te sucede? 

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también 
en guajiro—. Es sólo con las cosas de vidrio. 

Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que 
estaban en la mesa, y todos cambiaron de colores diferentes. 

—Esas cosas sólo suceden por amor —dijo la madre—. 
¿Quién es? 

Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua 
guajira, pasaba en ese momento por la terraza con un 
racimo de naranjas. 

—¿De qué hablan? —le preguntó a Ulises en holandés. 

—De nada especial —contestó Ulises. 

La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su 
marido entró en la casa, le preguntó al hijo en guajiro: 

—¿Qué te dijo? 

—Nada especial —dijo Ulises. 


Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero 
lo volvió a ver por una ventana dentro de la oficina. La 
madre esperó hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces 
insistió: 

—Dime quién es. 

—No es nadie —dijo Ulises. 

Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los 
movimientos de su padre dentro de la oficina. Lo había visto 
poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer 
la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a su 
padre, su madre lo vigilaba a él. 

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observó ella. 

—No me gusta. 

El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad 
insólita. «Mentira —dijo—. Es porque estás mal de amor, y 
los que están así no pueden comer pan». Su voz, como sus 
ojos, había pasado de la súplica a la amenaza. 

—Más vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la 
fuerza unos baños de purificación. 

En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso 
dentro las naranjas, y volvió a cerrar la puerta blindada. 
Ulises se apartó entonces de la ventana y le replicó a su 
madre con impaciencia. 

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, 
pregúntaselo a mi papá. 

El holandés apareció en la puerta de la oficina 
encendiendo la pipa de navegante, y con su Biblia 
descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en castellano: 

—¿A quién conocieron en el desierto? 

—A nadie —le contestó su marido, un poco en las nubes 
—. Si no me crees, pregúntaselo a Ulises. 

Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta 
que se le agotó la carga. Después abrió la Biblia al azar y 


recitó fragmentos salteados durante casi dos horas en un 
holandés fluido y altisonante. 

A media noche, Ulises seguía pensando con tanta 
intensidad que no podía dormir. Se revolvió en el chinchorro 
una hora más, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, 
hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta 
para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la 
camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y saltó 
por la ventana y se fugó de la casa en la camioneta cargada 
de pájaros. Al pasar por la plantación arrancó las tres 
naranjas maduras que no había podido robarse en la tarde. 

Viajó por el desierto el resto de la noche, y al amanecer 
preguntó por pueblos y rancherías cuál era el rumbo de 
Eréndira, pero nadie le daba razón. Por fin le informaron que 
andaba detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo 
Sánchez, y que éste debía estar aquel día en la Nueva 
Castilla. No lo encontró allí, sino en el pueblo siguiente, y ya 
Eréndira no andaba con él, pues la abuela había conseguido 
que el senador avalara su moralidad con una carta de su 
puño y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor 
trancadas del desierto. Al tercer día se encontró con el 
hombre del correo nacional, y éste le indicó la dirección que 
buscaba. 

—Van para el mar —le dijo—. Y apúrate, que la intención 
de la jodida vieja es pasarse para la isla de Aruba. 

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la 
capa amplia y percudida que la abuela le había comprado a 
un circo en derrota. El fotógrafo errante había vuelto con 
ella, convencido que en efecto el mundo no era tan grande 
como pensaba, y tenía instalados cerca de la carpa sus 
telones idílicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los 
clientes de Eréndira con un valse taciturno. 

Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le 
llamó la atención fue el orden y la limpieza en el interior de 


la carpa. La cama de la abuela había recuperado su 
esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar 
junto al baúl funerario de los Amadises, y había además una 
bañera de peltre con patas de león. Acostada en su nuevo 
lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y plácida, e 
irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. 
Dormía con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, 
con las naranjas en la mano, y advirtió que lo estaba 
mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a sus ojos y 
la llamó con el nombre que había inventado para pensar en 
ella: 

—Arídnere. 

Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo 
un chillido sordo y se cubrió con la sábana hasta la cabeza. 

—No me mires —dijo—. Estoy horrible. 

—Estás toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas 
a la altura de sus ojos para que ella comparara—. Mira. 

Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto 
las naranjas tenían su color. 

—Ahora no quiero que te quedes —dijo. 

—Sólo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fíjate. 

Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos 
manos, y le mostró a Eréndira el interior: clavado en el 
corazón de la fruta había un diamante legítimo. 

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo. 

— Pero son naranjas vivas! —exclamó Eréndira. 

—Claro —sonrió Ulises—. Las siembra mi papá. 

Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, tomó el 
diamante con los dedos y lo contempló asombrada. 

—Con tres así le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises. 

Eréndira le devolvió el diamante con un aire de 
desaliento. Ulises insistió. 

—Además, tengo una camioneta —dijo—. Y además... 
¡Mira! 


Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica. 

—No puedo irme antes de diez años —dijo Eréndira. 

—Te irás —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la 
ballena blanca, yo estaré ahí fuera, cantando como la 
lechuza. 

Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que 
los ojos de Eréndira sonrieron por primera vez. 

—Es mi abuela —dijo. 

—¿La lechuza? 

—La ballena. 

Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el 
hilo. 

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su 
abuela. 

—No hay que decirle nada. 

—De todos modos lo sabrá —dijo Eréndira—: ella sueña 
las cosas. 

—Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del 
otro lado de la frontera. Pasaremos como los 
contrabandistas... —dijo Ulises. 

Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine 
imitó el sonido de los disparos para embullar a Eréndira con 
su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no, pero sus ojos 
suspiraron, y despidió a Ulises con un beso. Ulises, 
conmovido, murmuró: 

—Mañana veremos pasar los buques. 

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba 
peinando a la abuela cuando volvió a soplar el viento de su 
desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios 
cargadores y el director de la charanga esperando el pago 
de su sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un 
arcón que tenía a su alcance, y después de consultar un 
cuaderno de cuentas le pagó al mayor de los indios. 


—Aquí tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos 
ocho de la comida, menos tres del agua, menos cincuenta 
centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho 
con cincuenta. Cuéntalos bien. 

El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con 
una reverencia. 

—Gracias, blanca. 

El siguiente era el director de los músicos. La abuela 
consultó el cuaderno de cuentas, y se dirigió al fotógrafo, 
que estaba tratando de remendar el fuelle de la cámara con 
pegotes de gutapercha. 

—En qué quedamos —le dijo—, ¿pagas o no pagas la 
cuarta parte de la música? 

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar. 

—La música no sale en los retratos. 

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse — 
replicó la abuela. 

—Al contrario —dijo el fotógrafo—, les recuerda a los 
muertos, y luego salen en los retratos con los ojos cerrados. 

El director de la charanga intervino. 

—Lo que hace cerrar los ojos no es la música —dijo—, son 
los relámpagos de retratar de noche. 

—Es la música — insistió el fotógrafo. 

La abuela le puso término a la disputa. «No seas truñuño 
—le dijo al fotógrafo—. Fíjate lo bien que le va al senador 
Onésimo Sánchez, y es gracias a los músicos que lleva». 
Luego, de un modo duro, concluyó: 

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o 
sigues solo con tu destino. No es justo que esa pobre 
criatura lleve encima todo el peso de los gastos. 

—Sigo solo mi destino —dijo el fotógrafo—. Al fin y al 
cabo, yo lo que soy es un artista. 

La abuela se encogió de hombros y se ocupó del músico. 
Le entregó un mazo de billetes, de acuerdo con la cifra 


escrita en el cuaderno. 

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a 
cincuenta centavos cada una, más treinta y dos en 
domingos y días feriados, a sesenta centavos cada una, son 
ciento cincuenta y seis con veinte. 

El músico no recibió el dinero. 

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los 
valses son más caros. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque son más tristes —dijo el músico. 

La abuela lo obligó a que tomara el dinero. 

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por 
cada valse que te debo, y quedamos en paz. 

El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó 
las cuentas mientras desenredaba el enredo. En ese 
instante, el viento despavorido estuvo a punto de 
desarraigar la carpa, y en el silencio que dejó a su paso se 
escuchó en el exterior, nítido y lúgubre, el canto de la 
lechuza. 

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. 
Cerró el arca del dinero y la escondió debajo de la cama, 
pero la abuela le conoció el temor de la mano cuando le 
entregó la llave. «No te asustes —le dijo—. Siempre hay 
lechuzas en las noches de viento». Sin embargo no dio 
muestras de igual convicción cuando vio salir al fotógrafo 
con la cámara a cuestas. 

—Si quieres, quédate hasta mañana —le dijo—, la muerte 
anda suelta esta noche. 

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero 
no cambió de parecer. 

—Quédate, hijo —insistió la abuela—, aunque sea por el 
cariño que te tengo. 

—Pero no pago la música —dijo el fotógrafo. 

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no. 


—¿Ya ve? —dijo el fotógrafo—. Usted no quiere a nadie. 

La abuela palideció de rabia. 

—Entonces lárgate —dijo—.¡ Malnacido! 

Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra 
él mientras Eréndira la ayudaba a acostarse. «Hijo de mala 
madre —rezongaba—. Qué sabrá ese bastardo del corazón 
ajeno». Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la 
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y 
estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acabó 
de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la 
mansión antigua, y mientras la nieta la abanicaba se 
sobrepuso al rencor y volvió a respirar sus aires estériles. 

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me 
hiervas la infusión del baño antes que llegue la gente. 

—Sí, abuela. 

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los 
indios, y así tendremos algo más que descontarles la 
semana entrante. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

—Y duerme despacio para que no te canses, que mañana 
es jueves, el día más largo de la semana. 

—Sí, abuela. 

—Y le pones su alimento al avestruz. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos 
velas de altar frente al arcón de sus muertos. La abuela, ya 
dormida, le dio la orden atrasada. 

—No se te olvide prender las velas de los Amadises. 

—Sí, abuela. 

Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había 
empezado a delirar. Oyó los ladridos del viento alrededor de 
la carpa, pero tampoco esa vez había reconocido el soplo de 
su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar 


la lechuza, y su instinto de libertad prevaleció por fin contra 
el hechizo de la abuela. 

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando 
encontró al fotógrafo que estaba amarrando sus aparejos en 
la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cómplice la tranquilizó. 

—Yo no sé nada —dijo el fotógrafo—, no he visto nada ni 
pago la música. 

Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió 
entonces hacia el desierto, decidida para siempre, y se 
perdió en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza. 

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad 
civil. El comandante del retén local saltó del chinchorro a las 
seis de la mañana, cuando ella le puso ante los ojos la carta 
del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta. 

—Cómo carajo quiere que la lea —gritó el comandante— 
si no sé leer, 

—Es una carta de recomendación del senador Onésimo 
Sánchez —dijo la abuela. 

Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que 
tenía cerca del chinchorro y empezó a gritar órdenes a sus 
agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de 
una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un 
viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En 
el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el 
comandante. Detrás estaba el holandés con la abuela, y en 
cada estribo iba un agente armado. 

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de 
camiones cubiertos con lona impermeable. Varios hombres 
que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la 
lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles 
de guerra. El comandante le preguntó al conductor del 
primer camión a qué distancia había encontrado una 
camioneta de granja cargada de pájaros. 

El conductor arrancó antes de contestar. 


—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos 
contrabandistas. 

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los 
cañones ahumados de las ametralladoras, alzó los brazos y 
sonrió. 

—Por lo menos —les gritó— tengan la vergüenza de no 
circular a pleno sol. 

El último camión llevaba un letrero en la defensa 
posterior: Pienso en ti Eréndira. 

El viento se iba haciendo más árido a medida que 
avanzaban hacia el norte, y el sol era más bravo con el 
viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo 
dentro de la camioneta cerrada. 

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: 
pedaleaba en el mismo sentido en que ellos volaban, sin 
más amparo contra la insolación que un pañuelo amarrado 
en la cabeza. 

—Ahí está —lo señaló— ése fue el cómplice. Malnacido. 

El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo 
que se hiciera cargo del fotógrafo. 

—Agárralo y nos esperas aquí —le dijo—. Ya volvemos. 

El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces 
de alto. El fotógrafo no lo oyó por el viento contrario. Cuando 
la camioneta se le adelantó, la abuela le hizo un gesto 
enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, y le 
dijo adiós con la mano. No oyó el disparo. Dio una voltereta 
en el aire y cayó muerto sobre la bicicleta con la cabeza 
destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dónde le 
vino. 

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban 
en el viento, y eran plumas de pájaros nuevos, y el holandés 
las conoció porque eran las de sus pájaros desplumados por 
el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a fondo el 


pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el 
horizonte. 

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo 
retrovisor, hizo un esfuerzo por aumentar la distancia, pero 
el motor no daba para más. Habían viajado sin dormir y 
estaban estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que 
dormitaba en el hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la 
camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una 
determinación cándida tomó la pistola de la guantera. 

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake. 

La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La 
patrulla militar se le adelantó a la destartalada camioneta 
cargada de pájaros desplumados por el viento, hizo una 
curva forzada, y le cerró el camino. 


Las conocí por esa época, que fue la de más grande 
esplendor, aunque no había de escudriñar los pormenores 
de su vida sino muchos años después, cuando Rafael 
Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del 
drama y me pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba 
vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la 
provincia de Riohacha. Álvaro Cepeda Samudio, que andaba 
también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza 
helada, me llevó en su camioneta por los pueblos del 
desierto con la intención de hablarme de no sé qué cosa, y 
hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin 
saber cuándo ni por dónde atravesamos el desierto entero y 
llegamos hasta la frontera. Allí estaba la carpa del amor 
errante, bajo los lienzos de letreros colgados: «Eréndira es 
mejor» «Vaya y vuelva Eréndira lo espera» «Esto no es vida 
sin Eréndira». La fila interminable y ondulante, compuesta 
por hombres de razas y condiciones diversas, parecía una 
serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de 
solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados 


ruidosos, y se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa 
de traficantes de paso. Cada calle era un garito público, 
cada casa una cantina, cada puerta un refugio de prófugos. 
Las numerosas músicas indescifrables y los pregones 
gritados formaban un solo estruendo de pánico en el calor 
alucinante. 

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba 
Blacamán, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una 
culebra de verdad para probar en carne propia un antídoto 
de su invención. Estaba la mujer que se había convertido en 
araña por desobedecer a sus padres, que por cincuenta 
centavos se dejaba tocar para que vieran que no había 
engaño y contestaba las preguntas que quisieran hacerle 
sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna 
que anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago 
sideral, cuyo ardiente resuello de azufre había de trastornar 
el orden de la naturaleza, y haría salir a flote los misterios 
del mar. 

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a 
donde sólo llegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres 
venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica 
bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. 
Habían hecho la siesta sentadas, sin que nadie las 
despertara para quererlas, y seguían esperando al 
murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas 
atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas se 
levantó, y fue a una galería de trinitarias que daba sobre la 
calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no 
tenemos nosotras? 

—Una carta de un senador —gritó alguien. 

Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres 
salieron a la galería. 


—Hace días que esa cola está así —dijo una de ellas—. 
Imagínate, a cincuenta pesos cada uno. 

La que había salido primero decidió: 

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa 
sietemesina. 

—Yo también —dijo otra—. Será mejor que estar aquí 
calentando gratis el asiento. 

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a 
la tienda de Eréndira habían integrado una comparsa 
bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de 
almohadas al hombre que encontraron gastándose lo mejor 
que podía el dinero que había pagado, y cargaron la cama 
de Eréndira y la sacaron en andas a la calle. 

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. ¡Cáfila de 
desleales! ¡Montoneras! —Y luego, contra los hombres de la 
fila—: y ustedes, pollerones, dónde tienen las criadillas que 
permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. 
i Maricas! 

Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo 
tramojazos de báculo contra quienes se pusieran a su 
alcance, pero su cólera era inaudible entre los gritos y las 
rechiflas de burla de la muchedumbre. 

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo 
impidió la cadena de perro con que la abuela la encadenaba 
de un travesaño de la cama desde que trató de fugarse. Pero 
no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar de 
marquesina por las calles de más estrépito, como el paso 
alegórico de la penitente encadenada, y al final la pusieron 
en cámara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira 
estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y así 
permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de 
verguenza y de rabia la cadena de perro de su mal destino, 
hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una 
camisa. 


Esa fue la única vez que las vi, pero supe que habían 
permanecido en aquella ciudad fronteriza bajo el amparo de 
la fuerza pública hasta que reventaron las arcas de la 
abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el 
rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por 
aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas 
por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas 
réplicas de pacotilla de la parafernalia extinguida con el 
desastre de la mansión, y no sólo los bustos imperiales y los 
relojes raros, sino también un piano de ocasión y una 
victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una 
recua de indios se ocupaba de la carga, y una banda de 
músicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal. 

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de 
papel, rumiando los cereales de la faltriquera, a la sombra 
de un palio de iglesia. Su tamaño monumental había 
aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de 
lona de velero, en el cual se metía los lingotes de oro como 
se meten las balas en un cinturón de cartucheras. Eréndira 
estaba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con 
estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro 
en el tobillo. 

—No te puedes quejar —le había dicho la abuela al salir 
de la ciudad fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama 
de lujo, una banda de música propia, y catorce indios a tu 
servicio. ¿No te parece espléndido? 

—Sí, abuela. 

—Cuando yo te falte —prosiguió la abuela—, no quedarás 
a merced de los hombres, porque tendrás tu casa propia en 
una ciudad de importancia. Serás libre y feliz. 

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En 
cambio no había vuelto a hablar de la deuda de origen, 
cuyos pormenores se retorcían y cuyos plazos aumentaban a 
medida que se hacían más intrincadas las cuestas del 


negocio. Sin embargo, Eréndira no emitió un suspiro que 
permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometió en 
silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en 
el sopor de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las 
minas de talco, mientras la abuela le cantaba la visión del 
futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. Una 
tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un 
viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de 
diálogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un 
nudo en el corazón, y era que habían llegado al mar. 

—Ahí lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio 
del Caribe al cabo de media vida de destierro—. ¿No te 
gusta? 

—Sí, abuela. 

Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando 
sin soñar, y a veces confundía sus nostalgias con la 
clarividencia del porvenir. Durmió hasta más tarde que de 
costumbre y despertó sosegada por el rumor del mar. Sin 
embargo, cuando Eréndira la estaba bañando volvió a 
hacerle pronósticos sobre el futuro, y era una clarividencia 
tan febril que parecía un delirio de vigilia. 

—Serás una dueña señorial —le dijo—. Una dama de 
alcurnia, venerada por tus protegidas, y complacida y 
honrada por las más altas autoridades. Los capitanes de los 
buques te mandarán postales desde todos los puertos del 
mundo. 

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de 
orégano chorreaba en la bañera por un canal alimentado 
desde el exterior. Eréndira la recogía con una totuma 
impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la 
abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra. 

—El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el 
cordón de las Antillas hasta los reinos de Holanda —decía la 
abuela—. Y será más importante que la casa presidencial, 


porque en ella se discutirán los asuntos del gobierno y se 
arreglará el destino de la nación. 

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió 
de la carpa para averiguar qué pasaba, y vio que el indio 
encargado de echar el agua en el canal estaba cortando leña 
en la cocina. 

—Se acabó —dijo el indio—. Hay que enfriar más agua. 

Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla 
grande con hojas aromáticas hervidas. Se envolvió las 
manos en un trapo, y comprobó que podía levantar la olla 
sin ayuda del indio. 

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua. 

Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces 
quitó del fuego la olla hirviente, la levantó con mucho 
trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua 
mortífera en el conducto de la bañera cuando la abuela gritó 
en el interior de la carpa: 

—¡ Eréndira! 

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el 
grito, se arrepintió en el instante final. 

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua. 

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, 
mientras la abuela cantaba dormida con el chaleco de oro. 
Eréndira la contempló desde su cama con unos ojos intensos 
que parecían de gato en la penumbra. Luego se acostó como 
un ahogado, con los brazos en el pecho y los ojos abiertos, y 
llamó con toda la fuerza de su voz interior: 

—Ulises. 

Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había 
oído la voz de Eréndira con tanta claridad, que la buscó en 
las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexión, 
hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandonó el 
dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo sorprendió 
la voz de su padre: 


—Para dónde vas. 

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna. 

—Para el mundo —contestó. 

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. 
Pero te advierto una cosa: a dondequiera que vayas te 
perseguirá la maldición de tu padre. 

—Así sea —dijo Ulises. 

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolución 
del hijo, el holandés lo siguió por el naranjal enlunado con 
una mirada que poco a poco empezaba a sonreír. Su mujer 
estaba a sus espaldas con su modo de estar de india 
hermosa. El holandés habló cuando Ulises cerró el portal. 

—Ya volverá —dijo— apaleado por la vida, más pronto de 
lo que tú crees. 

—Eres muy bruto —suspiró ella—. No volverá nunca. 

En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie 
por el rumbo de Eréndira. Atravesó el desierto escondido en 
camiones de paso, robando para comer y para dormir, y 
robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta 
que encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual 
se veían los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y 
donde resonaban los adioses nocturnos de los buques que 
zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, 
encadenada al travesaño, y en la misma posición de 
ahogado a la deriva, en que lo había llamado. Ulises 
permaneció contemplándola un largo rato sin despertarla, 
pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira 
despertó. Entonces se besaron en la oscuridad, se 
acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una 
ternura callada y una dicha recóndita que se parecieron más 
que nunca al amor. 

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una 
vuelta monumental y empezó a delirar. 


—Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego — 
dijo—. Era una tripulación de locos que hacían felices a las 
mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, 
unas esponjas vivas que después andaban caminando por 
dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y 
haciendo llorar a los niños para beberse las lágrimas. 

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó 
en la cama. 

—Entonces fue cuando llegó él, Dios mío —gritó—, más 
fuerte, más grande y mucho más hombre que Amadís. 

Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al 
delirio, trató de esconderse cuando vio a la abuela sentada 
en la cama. Eréndira lo tranquilizó. 

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se 
sienta en la cama, pero no despierta. 

Ulises se acostó en su hombro. 

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y 
pensé que era un temblor de tierra —continuó la abuela—. 
Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando 
gritos, muertos de risa, y sólo quedó él bajo el cobertizo de 
astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo 
estaba cantando la canción que todos cantaban en aquellos 
tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban. 

Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, 
cantó las líneas de su amargura: 


Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia 
para gozar su amor otra vez desde el principio. 


Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la 
abuela. 

—Ahí estaba él —decía— con una guacamaya en el 
hombro y un trabuco de matar caníbales como llegó 
Guatarral a las Guayanas, y yo sentí su aliento de muerte 


cuando se plantó en frente de mí, y me dijo: le he dado mil 
veces la vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres de 
todas las naciones, así que tengo autoridad para decirte que 
eres la más altiva y la más servicial, la más hermosa de la 
Tierra. 

Se acostó de nuevo y sollozó en la almohada. Ulises y 
Eréndira permanecieron un largo rato en silencio, mecidos 
en la penumbra por la respiración descomunal de la anciana 
dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin un quebranto 
mínimo en la voz: 

— ¿Te atreverías a matarla? 

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. 

—Quién sabe —dijo—. ¿Tú te atreves? 

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela. 

Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo 
dormido, como midiendo su cantidad de vida, y decidió: 

—Por ti soy capaz de todo. 

Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió 
con nata de leche y mermelada de frambuesa, y vertió 
aquella crema mortal dentro de un pastel al que le había 
sacado su relleno de origen. Después le puso encima una 
crema más densa, componiéndolo con una cuchara hasta 
que no quedó ningún rastro de la maniobra siniestra, y 
completó el engaño con setenta y dos velitas rosadas. 

La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo 
amenazador cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel 
de fiesta. 

—Descarado —gritó—. ¡Cómo te atreves a poner los pies 
en esta casa! 

Ulises se escondió detrás de su cara de ángel. 

—Vengo a pedirle perdón —dijo—, hoy día de su 
cumpleaños. 

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner 
la mesa como para una cena de bodas. Sentó a Ulises a su 


diestra, mientras Eréndira les servía, y después de apagar 
las velas con un soplo arrasador cortó el pastel en partes 
iguales. Le sirvió a Ulises. 

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la 
mitad del cielo —dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el 
de la felicidad. 

—No me gusta el dulce —dijo él —. Que le aproveche. 

La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella 
se lo llevó a la cocina y lo tiró en la caja de la basura. 

La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los 
pedazos enteros en la boca y se los tragaba sin masticar, 
gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su 
placer. Cuando no hubo más en su plato se comió también el 
que Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último 
trozo, recogía con los dedos y se metía en la boca las 
migajas del mantel. 

Había comido arsénico como para exterminar una 
generación de ratas. Sin embargo, tocó el piano y cantó 
hasta la media noche, se acostó feliz, y consiguió un sueño 
natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su 
respiración. 

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sólo 
esperaban su estertor final. Pero la voz fue tan viva como 
siempre cuando empezó a delirar. 

—¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! —gritó—. Yo 
ponía dos trancas en el dormitorio para que no entrara, 
ponía el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre 
la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el 
anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se 
bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban 
solos, las trancas se salían solas de las argollas. 

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro 
creciente, a medida que el delirio se volvía más profundo y 
dramático, y la voz más íntima. 


—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de 
miedo, suplicando por dentro que la puerta se abriera sin 
abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero 
que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo. 

Siguió recapitulando su drama durante varias horas, 
hasta en sus detalles más ínfimos, como si lo hubiera vuelto 
a vivir en el sueño. Poco antes del amanecer se revolvió en 
la cama con un movimiento de acomodación sísmica y la voz 
se le quebró con la inminencia de los sollozos. 

—Yo lo previne, y se rió —gritaba—, lo volví a prevenir y 
volvió a reírse, hasta que abrió los ojos aterrados, diciendo, 
¡ay reina! ¡ay reina!, y la voz no le salió por la boca sino por 
la cuchillada de la garganta. 

Ulises, espantado con la tremenda evocación de la 
abuela, se agarró de la mano de Eréndira. 

— Vieja asesina! —exclamó. 

Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante 
empezó a despuntar el alba. Los relojes dieron las cinco. 

— Vete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar. 

—Está más viva que un elefante —exclamó Ulises—. ¡No 
puede ser! 

Eréndira lo atravesó con una mirada mortal. 

—Lo que pasa —dijo— es que tú no sirves ni para matar a 
nadie. 

Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, 
que se evadió de la carpa. Eréndira continuó observando a 
la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la 
frustración, a medida que se alzaba el amanecer y se iba 
despertando el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió 
los ojos y la miró con una sonrisa plácida. 

—Dios te salve, hija. 

El único cambio notable fue un principio de desorden en 
las normas cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso 
ponerse un traje de domingo, decidió que Eréndira no 


recibiera ningún cliente antes de las once, y le pidió que le 
pintara las uñas de color granate y le hiciera un peinado de 
pontifical. 

—Nunca había tenido tantas ganas de retratarme — 
exclamó. 

Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de 
desenredar se quedó entre los dientes un mazo de cabellos. 
Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo examinó, trató de 
arrancarse otro mechón con los dedos, y otro arbusto de 
pelos se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y probó otra 
vez, y se arrancó un mechón más grande. Entonces empezó 
a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, 
arrojando los puñados en el aire con un júbilo 
incomprensible, hasta que la cabeza le quedó como un coco 
pelado. 

Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos 
semanas más tarde, cuando percibió fuera de la carpa el 
reclamo de la lechuza. La abuela había empezado a tocar el 
piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba 
cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de 
plumas radiantes. 

Eréndira acudió al llamado y sólo entonces descubrió la 
mecha de detonante que salía de la caja del piano y se 
prolongaba por entre la maleza y se perdía en la oscuridad. 
Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió junto a él 
entre los arbustos, y ambos vieron con el corazón oprimido 
la llamita azul que se fue por la mecha del detonante, 
atravesó el espacio oscuro y penetró en la carpa. 

—Tápate los oídos —dijo Ulises. 

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo 
explosión. La tienda se iluminó por dentro con una 
deflagración radiante, estalló en silencio, y desapareció en 
una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se 
atrevió a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la 


encontró con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, 
pero más viva que nunca, tratando de sofocar el fuego con 
una manta. 

Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios 
que no sabían qué hacer, confundidos por las órdenes 
contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin 
dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con 
una visión de naufragio. 

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos 
no estallan por casualidad. 

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas 
del nuevo desastre, pero las evasivas de Eréndira, y su 
actitud impávida, acabaron de confundirla. No encontró una 
mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la 
existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, 
hilando suposiciones y haciendo cálculos de las pérdidas. 
Durmió poco y mal. A la mañana siguiente, cuando Eréndira 
le quitó el chaleco de las barras de oro le encontró ampollas 
de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. «Con 
razón que dormí dando vueltas —dijo, mientras Eréndira le 
echaba claras de huevo en las quemaduras—. Y además, 
tuve un sueño raro». Hizo un esfuerzo de concentración, 
para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la 
memoria como en el sueño. 

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo. 

Eréndira se sorprendió, pero rehizo de inmediato su 
expresión cotidiana. 

—Es un buen anuncio —mintió—. Los pavorreales de los 
sueños son animales de larga vida. 

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez 
como al principio. Hay que empezar de nuevo. 

Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de 
las compresas, y dejó a la abuela con el torso embebido de 
claras de huevo, y el cráneo embadurnado de mostaza. 


Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el 
cobertizo de palmas que servía de cocina, cuando vio 
aparecer los ojos de Ulises por detrás del fogón como lo vio 
la primera vez detrás de su cama. No se sorprendió, sino que 
le dijo con una voz de cansancio: 

—Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda. 

Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció 
inmóvil, mirando a Eréndira en silencio, viéndola partir los 
huevos con una expresión fija, de absoluto desprecio, como 
si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se 
movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas 
colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de 
destazar. Ulises se incorporó, siempre sin decir nada, y entró 
bajo el cobertizo y descolgó el cuchillo. 

Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en 
que Ulises abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja: 

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó 
con un pavorreal en una hamaca blanca. 

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo 
un supremo esfuerzo se incorporó sin ayuda del báculo y 
levantó los brazos. 

—¡ Muchacho! —gritó—. Te volviste loco. 

Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el 
pecho desnudo. La abuela lanzó un gemido, se le echó 
encima y trató de estrangularlo con sus potentes brazos de 
OSO. 

—Hijo de puta —gruñó—. Demasiado tarde me doy 
cuenta que tienes cara de ángel traidor. 

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la 
mano con el cuchillo y le asestó una segunda cuchillada en 
el costado. La abuela soltó un gemido recóndito y abrazó 
con más fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin 
piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le 


salpicó la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, 
igual que la miel de menta. 

Eréndira apareció en la entrada con el platón en la mano, 
y observó la lucha con una impavidez criminal. 

Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la 
abuela se aferró al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, 
hasta su cráneo pelado estaban verdes de sangre. La 
enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros 
estertores, ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra 
vez el brazo armado, abrió un tajo en el vientre, y una 
explosión de sangre lo empapó de verde hasta los pies. La 
abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía falta para 
vivir, y se derrumbó de bruces. Ulises se soltó de los brazos 
exhaustos y sin darse un instante de tregua le asestó al 
vasto cuerpo caído la cuchillada final. 

Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó 
sobre la abuela, escudriñándola sin tocarla, y cuando se 
convenció de que estaba muerta su rostro adquirió de golpe 
toda la madurez de persona mayor que no le habían dado 
sus veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y 
precisos, recogió el chaleco de oro y salió de la carpa. 

Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por 
la lucha, y cuanto más trataba de limpiarse la cara más se la 
embadumaba de aquella materia verde y viva que parecía 
fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con el 
chaleco de oro tomó conciencia de su estado. 

La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se 
arrastró hasta la entrada de la carpa, y vio que Eréndira 
empezaba a correr por la orilla del mar en dirección opuesta 
a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para 
perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya 
no eran de amante sino de hijo, pero lo venció el terrible 
agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de 


nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado bocabajo 
en la playa, llorando de soledad y de miedo. 

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, 
más veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la 
podía detener. Pasó corriendo sin volver la cabeza por el 
vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de 
talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las 
ciencias naturales del mar y empezó el desierto, pero 
todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más allá de 
los vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar, y 
jamás se volvió a tener la menor noticia de ella ni se 
encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia. 


Doce cuentos peregrinos 


A diferencia de los anteriores, estos doce cuentos 
peregrinos son los más «cosmopolitas» de García Márquez. 
Varios son narrados en primera persona (algunos, como 
Espantos de Agosto, corresponden incluso a anécdotas 
autobiográficas estilizadas) y transcurren en aeropuertos, 
castillos o puertos europeos, aunque con una temática que 
bien pudiese ser de cualquier época. Resulta curiosa la 
vuelta a temas sobrenaturales, propios de sus primeros 
años. 


EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE (1976) 


AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte 
se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía 
sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda 
sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz 
de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para 
que no lo derribara la presión del viento que soplaba de los 
Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en regla, 
el guardia levantó la linterna para comprobar que los 
retratos se parecían a las caras. Nena Daconte era casi una 
niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que 
todavía irradiaba la resolana del Caribe en el lúgubre 
anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con 
un abrigo de nucas de visón que no podía comprarse con el 
sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza. Billy 
Sánchez de Ávila, su marido, que conducía el coche, era un 
año menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta 
de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario 
de su esposa, era alto y atlético y tenía las mandíbulas de 
hierro de los matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la 
condición de ambos era el automóvil platinado cuyo interior 
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se había visto 
otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores 
iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas 
cajas de regalos todavía sin abrir. Ahí estaba, además, el 
saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la vida 


de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor 
contrariado de su tierno pandillero de balneario. 

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, 
Billy Sánchez le preguntó dónde podían encontrar una 
farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el 
guardia le gritó contra el viento que preguntaran en 
Hendaya, del lado francés. Pero los guardias de Hendaya 
estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando 
barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino 
dentro de una garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les 
bastó con ver el tamaño y la clase del coche para indicarles 
por señas que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo 
sonar varias veces la bocina, pero los guardias no 
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el 
cristal y les gritó con más rabia que el viento: 

—Merde! Allez-vous-en! 

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con 
el abrigo hasta las orejas, y le preguntó al guardia en un 
francés perfecto dónde había una farmacia. El guardia 
contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no 
era asunto suyo, y menos con semejante borrasca, y cerró la 
ventanilla. Pero luego se fijó con atención en la muchacha 
que se chupaba el dedo herido envuelto en el destello de los 
visones naturales, y debió confundirla con una aparición 
mágica en aquella noche de espantos, porque al instante 
cambió de humor. Explicó que la ciudad más cercana era 
Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de 
lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, 
un poco más adelante. 

—¿Es algo grave? —preguntó. 

—Nada —sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con 
la sortija de diamantes en cuya yema era apenas perceptible 
la herida de la rosa— Es sólo un pinchazo. 


Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, 
pero encontraron las calles desiertas y las casas cerradas por 
la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin 
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy 
Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión 
insaciable por los automóviles raros y un papá con 
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para 
complacerlo, y nunca había conducido nada igual a aquel 
Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su 
embriaguez en el volante que cuanto más andaba menos 
cansado se sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a 
Burdeos, donde tenían reservada la suite nupcial del hotel 
Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en 
el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba 
agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera 
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotadas por el 
granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo 
en el anular apretándolo bien para detener la sangre que 
seguía fluyendo, y se durmió a fondo. Billy Sánchez no lo 
advirtió sino al borde de la medianoche, después de que 
acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos 
y el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había 
pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se 
detuvo para llenar el tanque en una estación de la carretera, 
pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta París sin 
tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 
libras esterlinas que ni siquiera se preguntó si lo sería 
también la criatura radiante que dormía a su lado con la 
venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueño de 
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas 
de incertidumbre. 

Se habían casado tres días antes, a diez mil kilómetros de 
allí, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres de 
él y la desilusión de los de ella, y la bendición personal del 


arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía el 
fundamento real ni conoció el origen de ese amor 
imprevisible. Había empezado tres meses antes de la boda, 
un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sánchez se 
tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios 
de Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas 
dieciocho años, acababa de regresar del internado de la 
Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas 
sin acento y con un dominio maestro del saxofón tenor, y 
aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se 
había desnudado por completo para ponerse el traje de 
baño cuando empezó la estampida de pánico y los gritos de 
abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que 
ocurría hasta que la aldaba de su puerta saltó en astillas y 
vio parada frente a ella al bandolero más hermoso que se 
podía concebir. Lo único que llevaba puesto era un 
calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenía el cuerpo 
apacible y elástico y el color dorado de la gente de mar. En 
el puño derecho, donde tenía una esclava metálica de 
gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro 
que le servía de arma mortal, y tenía colgada del cuello una 
medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del 
corazón. Habían estado juntos en la escuela primaria y 
habían roto muchas piñatas en las fiestas de cumpleaños, 
pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que 
manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los 
tiempos de la colonia, pero habían dejado de verse tantos 
años que no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte 
permaneció de pie, inmóvil, sin hacer nada por ocultar su 
desnudez intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su 
rito pueril: se bajó el calzoncillo de leopardo y le mostró su 
respetable animal erguido. Ella lo miró de frente y sin 
asombro. 


—Los he visto más grandes y más firmes —dijo, 
dominando el terror—. De modo que piensa bien lo que vas 
a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que 
un negro. 

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen, sino que 
nunca hasta entonces había visto un hombre desnudo, pero 
el desafío resultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a Billy 
Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con 
la cadena enrollada en la mano, y se astilló los huesos. Ella 
lo llevó en su coche al hospital, lo ayudó a sobrellevar la 
convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor 
de la buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en 
la terraza interior de la casa donde habían muerto seis 
generaciones de próceres de la familia de Nena Daconte, 
ella tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la 
mano escayolada contemplándola desde el chinchorro con 
un estupor sin alivio. La casa tenía numerosas ventanas del 
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la 
bahía, y era una de las más grandes y antiguas del barrio de 
la Manga, y sin duda la más fea. Pero la terraza de baldosas 
ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un 
remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de 
sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, 
bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, 
anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los 
menos entendidos en música pensaban que el sonido del 
saxofón era anacrónico en una casa de tanta alcumia. 
«Suena como un buque», había dicho la abuela de Nena 
Daconte cuando lo oyó por primera vez. Su madre había 
tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como 
ella lo hacía por comodidad, con la falda recogida hasta los 
muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que 
no le parecía esencial para la música. «No me importa qué 
instrumento toques», le decía, «con tal de que lo toques con 


las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de 
buques y ese encarnizamiento de amor los que le 
permitieron a Nena Daconte romper la cáscara amarga de 
Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto que él 
tenía muy bien sustentada por la confluencia de dos 
apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y 
tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban 
los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la 
fluidez con que ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su 
cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron 
solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos 
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los 
retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los 
habían precedido en el paraíso de aquella cama histórica. 
Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las 
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de 
barcos de la bahía, su olor a mierda, y oyendo en el silencio 
del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la nota única del 
sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba 
de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían 
tenido tiempo de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, 
ellos habían progresado tanto en el amor que ya no les 
alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacían a cualquier 
hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez 
cada vez que lo hacían. Al principio lo hicieron como mejor 
podían en los carros deportivos con que el papá de Billy 
Sánchez trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, 
cuando los coches se les volvieron demasiado fáciles, se 
metían por la noche en las casetas desiertas de Marbella 
donde el destino los había enfrentado por primera vez, y 
hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de 
noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de 
esclavos de Getsemaní, al amparo de las mamasantas que 


hasta hacía pocos meses tenían que padecer a Billy Sánchez 
con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entregó a los 
amores furtivos con la misma devoción frenética que antes 
malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su 
bandolero domesticado terminó por entender lo que ella 
quiso decirle cuando le dijo que tenía que comportarse 
como un negro. Billy Sánchez le correspondió siempre y bien 
y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el 
deber de amarse mientras las azafatas dormían en mitad del 
Atlántico, encerrados a duras penas y más muertos de risa 
que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían 
entonces, veinticuatro horas después de la boda, que Nena 
Daconte estaba encinta desde hacía dos meses. 

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy 
lejos de ser dos amantes saciados, pero tenían bastantes 
reservas para comportarse como recién casados puros. Los 
padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del 
desembarco, un funcionario de protocolo subió a la cabina 
de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de 
visón blanco con franjas de un negro luminoso, que era el 
regalo de bodas de sus padres. A Billy Sánchez le llevó una 
chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y 
las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba 
en el aeropuerto. 

La misión diplomática de su país lo recibió en el salón 
oficial. El embajador y su esposa no sólo eran amigos desde 
siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico 
que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la 
esperó con un ramo de rosas tan radiantes y frescas que 
hasta las gotas de rocío parecían artificiales. Ella los saludó 
a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un 
poco prematura de recién casada, y luego recibió las rosas. 
Al cogerlas se pinchó el dedo con una espina del tallo, pero 
sorteó el percance con un recurso encantador. 


—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo. 

En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el 
esplendor del anillo, que debía costar una fortuna, no tanto 
por la clase de los diamantes como por su antiguedad bien 
conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a 
sangrar. La atención de todos derivó después hacia el coche 
nuevo. El embajador había tenido el buen humor de llevarlo 
al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofán con un 
enorme lazo dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio. 
Estaba tan ansioso por conocer el coche que desgarró la 
envoltura de un tirón y se quedó sin aliento. Era el Bentley 
convertible de ese año con tapicería de cuero legítimo. El 
cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba 
un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la 
intemperie, pero Billy Sánchez no tenía todavía la noción del 
frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento 
sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por 
cortesía, hasta que terminó de reconocer el coche en sus 
detalles recónditos. Luego, el embajador se sentó a su lado 
para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto 
un almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares más 
conocidos de la ciudad, pero él sólo parecía atento a la 
magia del coche. 

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado 
por todos los colegios privados y públicos, repitiendo 
siempre el mismo curso, hasta que se quedó flotando en un 
limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta 
de la suya, los bloques de casas cenicientas a pleno día, los 
árboles pelados del mar distante, todo lo iba aumentando un 
sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al 
margen del corazón. Sin embargo, poco después cayó sin 
darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se había 
precipitado una tormenta instantánea y silenciosa, la 
primera de la estación, y cuando salieron de la casa del 


embajador después del almuerzo, para emprender el viaje 
hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve 
radiante. Billy Sánchez se olvidó entonces del coche, y en 
presencia de todos, dando gritos de júbilo y echándose 
puñados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcó en mitad 
de la calle con el abrigo puesto. 

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el 
dedo estaba sangrando, cuando salieron de Madrid en una 
tarde que se había vuelto diáfana después de la tormenta. 
Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a la 
esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de 
ópera en italiano después de los almuerzos oficiales, y 
apenas si notó la molestia en el anular. Después, mientras le 
iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la 
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada 
vez que le sangraba, y sólo cuando llegaron a los Pirineos se 
le ocurrió buscar una farmacia. Luego sucumbió a los sueños 
atrasados de los últimos días, y cuando despertó de pronto 
con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el 
agua, no se acordó más durante un largo rato del pañuelo 
amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que 
eran más de las tres, hizo sus cálculos mentales, y sólo 
entonces comprendió que habían seguido de largo por 
Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban 
pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. El 
fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las 
siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos 
de hadas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, 
calculó que estaban ya a unas tres horas de París, y Billy 
Sánchez continuaba impávido en el volante. 

—Eres un salvaje —le dijo— Llevas más de once horas 
manejando sin comer nada. 

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del 
coche nuevo. A pesar de que en el avión había dormido poco 


y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra para 
llegar a París al amanecer. 

—Todavía me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y 
agregó sin ninguna lógica—: Al fin y al cabo, en Cartagena 
están saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez. 

Con todo, Nena Daconte temía que él se durmiera 
conduciendo. Abrió una caja de entre tantos regalos que les 
habían hecho en Madrid y trató de meterle en la boca un 
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó. 

—Los machos no comen dulces —dijo. 

Poco antes de Orléans se desvaneció la bruma, y una 
luna muy grande iluminó las sementeras nevadas, pero el 
tráfico se hizo más difícil por la confluencia de los enormes 
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigían 
a París. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido 
en el volante, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, porque 
él le había advertido desde la primera vez en que salieron 
juntos que no hay humillación más grande para un hombre 
que dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúcida después 
de casi cinco horas de buen sueño, y estaba además 
contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de 
Francia, que conocía desde muy niña en numerosos viajes 
con sus padres. «No hay paisajes más bellos en el mundo», 
decía, «pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie 
que le dé gratis un vaso de agua». Tan convencida estaba 
que a última hora había metido un jabón y un rollo de papel 
higiénico en el maletín de mano, porque en los hoteles de 
Francia nunca había jabón, y el papel de los retretes eran los 
periódicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y 
colgados de un gancho. Lo único que lamentaba en aquel 
momento era haber desperdiciado una noche entera sin 
amor. La réplica de su marido fue inmediata. 

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo 
tirar en la nieve —dijo—. Aquí mismo, si quieres. 


Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, 
la nieve bajo la luna tenía un aspecto mullido y cálido, pero 
a medida que se acercaban a los suburbios de París el tráfico 
era más intenso, y había núcleos de fábricas iluminadas y 
numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, 
estarían ya en pleno día. 

—Ya será mejor esperar hasta París —dijo Nena Daconte— 
Bien calenticos y en una cama con sábanas limpias, como la 
gente casada. 

—Es la primera vez que me fallas —dijo él. 

—Claro —repitió ella—. Es la primera vez que somos 
casados. 

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en 
una fonda del camino, y tomaron café con croissants 
calientes en el mostrador donde los camioneros 
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se había dado 
cuenta en el baño de que tenía manchas de sangre en la 
blusa y la falda, pero no intentó lavarlas. Tiró en la basura el 
pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial para la 
mano izquierda y se lavó bien el dedo herido con agua y 
jabón. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan 
pronto como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo 
que Nena Daconte dejó el brazo colgando fuera de la 
ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras 
tenía virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero 
todavía no se alarmó. «Si alguien nos quiere encontrar será 
muy fácil», dijo con su encanto natural. «Sólo tendrá que 
seguir el rastro de mi sangre en la nieve.» Luego pensó 
mejor en lo que había dicho, y su rostro floreció en las 
primeras luces del amanecer. 

—Imagínate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve 
desde Madrid hasta París. ¿No te parece bello para una 
canción? 


No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de 
París, el dedo era un manantial incontenible, y ella sintió de 
veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Había 
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que 
llevaba en el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo 
que en arrojar por la ventana las tiras de papel 
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los 
asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de 
un modo irreparable. Billy Sánchez se asustó en serio e 
insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que 
aquello no era asunto de boticarios. 

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de 
frente, por la avenida del General Leclerc, que es la más 
ancha y con muchos árboles, y después yo te voy diciendo 
lo que haces. 

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del 
General Leclerc era un nudo infernal de automóviles 
pequeños y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, 
y de los camiones enormes que trataban de llegar a los 
mercados centrales. Billy Sánchez se puso tan nervioso con 
el estruendo inútil de las bocinas que se insultó a gritos en 
lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trató de 
bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte 
logró convencerlo de que los franceses eran la gente más 
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una 
prueba más de su buen juicio, porque en aquel momento 
Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la 
conciencia. 

Sólo para salir de la glorieta de Léon de Belfort 
necesitaron más de una hora. Los cafés y almacenes estaban 
iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes 
típico de los eneros de París, encapotados y sucios, y con 
una llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. 
Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba más despejada, y 


al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su 
marido que doblara a la derecha, y estacionó frente a la 
entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrío. 

Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la 
serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el médico de turno, 
acostada en la camilla rodante, contestó a la enfermera el 
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes 
de salud. Billy Sánchez le llevó el bolso y le apretó la mano 
izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la 
sintió lánguida y fría, y sus labios habían perdido el color. 
Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que 
llegó el médico de turno y le hizo un examen rápido al 
anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del 
color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no 
le prestó atención, sino que dirigió a su marido una sonrisa 
lívida. 

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo 
único que puede suceder es que este caníbal me corte la 
mano para comérsela. 

El médico concluyó su examen, y entonces los sorprendió 
con un castellano muy correcto, aunque con un raro acento 
asiático. 

—No, muchachos —dijo— Este caníbal prefiere morirse de 
hambre antes que cortar una mano tan bella. 

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizó con un 
gesto amable. Luego ordenó que se llevaran la camilla, y 
Billy Sánchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de su 
mujer. El médico lo detuvo por el brazo. 

—Usted no —le dijo— Va para cuidados intensivos. 

Nena Daconte le volvió a sonreír al esposo, y le siguió 
diciendo adiós con la mano hasta que la camilla se perdió en 
el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los 
datos que la enfermera había escrito en una tablilla. Billy 
Sánchez lo llamó. 


—Doctor —le dijo— Ella está encinta. 

— ¿Cuánto tiempo? 

—Dos meses. 

El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez 
esperaba. «Hizo bien en decírmelo», dijo, y se fue detrás de 
la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la sala lúgubre 
olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer 
mirando el corredor vacío por donde se habían llevado a 
Nena Daconte, y luego se sentó en el escaño de madera 
donde había otras personas esperando. No supo cuánto 
tiempo estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era 
otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguía sin 
saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el 
peso del mundo. 

Nena Daconte ingresó a las 9.30 del martes 7 de enero, 
según lo pude comprobar años después en los archivos del 
hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez durmió en el 
coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy 
temprano, al día siguiente, se comió seis huevos cocidos y 
dos tazas de café con leche en la cafetería que encontró más 
cerca, pues no había hecho una comida completa desde 
Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a 
Nena Daconte, pero le hicieron entender que debía dirigirse 
a la entrada principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano 
del servicio que lo ayudó a entenderse con el portero, y éste 
comprobó que, en efecto, Nena Daconte estaba registrada 
en el hospital, pero que sólo se permitían visitas los martes, 
de nueve a cuatro. Es decir, seis días después. Trató de ver 
al médico que hablaba castellano, a quien describió como 
un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón con 
dos detalles tan simples. 

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte 
estaba en el registro, volvió al lugar donde había dejado el 
coche, y un agente del tránsito lo obligó a estacionar dos 


cuadras más adelante, en una calle muy estrecha y del lado 
de los números impares. En la acera de enfrente había un 
edificio restaurado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenía una 
sola estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde no 
había más que un sofá y un viejo piano vertical, pero el 
propietario de voz aflautada podía entenderse con los 
clientes en cualquier idioma a condición de que tuvieran 
con qué pagar. Billy Sánchez se instaló con once maletas y 
nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que era una 
mansarda triangular en el noveno piso, adonde se llegaba 
sin aliento por una escalera en espiral que olía a espuma de 
coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de 
colgaduras tristes y por la única ventana no cabía nada más 
que la claridad turbia del patio interior. Había una cama 
para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portátil 
y un aguamanil con su platón y su jarra, de modo que la 
única manera de estar dentro del cuarto era acostado en la 
cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero también 
muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. 
A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para 
descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento 
de la cicatería. Nunca entendió el misterio de la luz de la 
escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni 
descubrió la manera de volver a encenderla. Necesitó media 
mañana para aprender que en el rellano de cada piso había 
un cuartito con un excusado de cadena, y ya había decidido 
usarlo en las tinieblas cuando descubrió por casualidad que 
la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro, para que 
nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba 
en el extremo del corredor y que él se empeñaba en usar dos 
veces al día como en su tierra, se pagaba aparte y de 
contado, y el agua caliente, controlada desde la 
administración, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, 
Billy Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para 


comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de 
todos modos mejor que la intemperie de enero, y se sentía 
además tan ofuscado y solo que no podía entender cómo 
pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte. 

Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del 
miércoles, se tiró boca abajo en la cama con el abrigo 
puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba 
desangrándose en la acera de enfrente, y muy pronto 
sucumbía en un sueño tan natural que cuando despertó 
eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las 
cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de la semana 
ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. 
Esperó despierto en la cama, siempre pensando en Nena 
Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecía. 
Entonces fue a desayunar a la misma cafetería del día 
anterior, y allí supo que era jueves. Las luces del hospital 
estaban encendidas y había dejado de llover, de modo que 
permaneció recostado en el tronco de un castaño frente a la 
entrada principal, por donde entraban y salían médicos y 
enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar 
al médico asiático que había recibido a Nena Daconte. No lo 
vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando 
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. 
A las siete se tomó otro café con leche y se comió dos 
huevos duros que él mismo cogió del aparador después de 
cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en 
el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse 
encontró su coche solo en una acera y todos los demás en la 
acera de enfrente, y tenía puesta la notificación de una 
multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costó 
trabajo explicarle que en los días impares del mes se podía 
estacionar en la acera de números impares, y al día 
siguiente, en la acera contraria. Tantas artimañas 
racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez 


de Ávila de los más acendrados, que apenas dos años antes 
se había metido en un cine de barrio con el automóvil oficial 
del alcalde mayor, y había causado estragos de muerte ante 
los policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el 
portero del hotel le aconsejó que pagara la multa, pero que 
no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendría 
que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella 
madrugada, por primera vez, no pensó en Nena Daconte, 
sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir, 
pensando en sus propias noches de pesadumbre en las 
cantinas de maricas del mercado público de Cartagena del 
Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de 
coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas 
de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas de 
trinitarias, donde serían apenas las siete de la noche de 
ayer, y vio a su padre con un pijama de seda leyendo el 
periódico en el fresco de la terraza. 

Se acordó de su madre, de quien nunca se sabía dónde 
estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y lenguaraz, con 
un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el 
atardecer, ahogándose de calor por el estorbo de sus telas 
espléndidas. Una tarde, él tenía siete años, había entrado de 
pronto en el cuarto de ella y la había sorprendido desnuda 
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel 
percance, del que nunca habían hablado, estableció entre 
ellos una relación de complicidad que era más útil que el 
amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas 
cosas terribles de su soledad de hijo único, hasta esa noche 
en que se encontró dando vueltas en la cama de una 
mansarda triste de París, sin nadie a quien contarle su 
infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no 
podía soportar las ganas de llorar. 

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó 
estropeado por la mala noche, pero resuelto a definir su 


vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta 
para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en 
el bolso de Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la 
libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el 
número de algún conocido de París. En la cafetería de 
siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en 
francés, y a pedir sandwiches de jamón y café con leche. 
También sabía que nunca le sería posible ordenar 
mantequilla ni huevos en ninguna forma porque nunca los 
aprendería a decir, pero la mantequilla la servían siempre 
con el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el 
aparador y se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres 
días, el personal de servicio se había familiarizado con él, y 
le ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al 
almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, 
ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de 
vino. Entonces se sintió tan bien que pidió otra botella, la 
bebió hasta la mitad, y atravesó la calle con la resolución 
firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabía dónde 
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la 
imagen providencial del médico asiático, y estaba seguro de 
encontrarlo. No entró por la puerta principal, sino por la de 
urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero no 
alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena Doconte 
le había dicho adiós con la mano. Un guardián con la bata 
salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no le 
prestó atención. El guardián lo siguió, repitiendo siempre la 
misma pregunta en francés, y por último lo agarró del brazo 
con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sánchez trató 
de sacudírselo con un recurso de cadenero, y entonces el 
guardián se cagó en su madre en francés, le torció el brazo 
en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse 
mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la 


puerta, rabiando de dolor, y lo tiró como un bulto de papas 
en mitad de la calle. 

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez 
empezó a ser adulto. Decidió, como lo hubiera hecho Nena 
Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a 
pesar de su catadura huraña era muy servicial, y además 
muy paciente con los idiomas, encontró el número y la 
dirección de la embajada en el directorio telefónico, y se los 
anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy amable, en 
cuya voz pausada y sin brillo reconoció Billy Sánchez de 
inmediato la dicción de los Andes. Empezó por anunciarse 
con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer 
con sus dos apellidos, pero la voz no se alteró en el teléfono. 
La oyó explicar de memoria la lección de que el señor 
embajador no estaba por el momento en su oficina y no le 
esperaba hasta el día siguiente, pero de todos modos no 
podía recibirlo sino con cita previa y sólo para un caso 
especial. Billy Sánchez comprendió entonces que tampoco 
por ese camino llegaría hasta Nena Daconte, y agradeció la 
información con la misma amabilidad con que se la habían 
dado. Luego tomó un taxi y se fue a la embajada. 

Estaba en el número 22 de la calle del Elíseo, dentro de 
uno de los sectores más apacibles de París, pero lo único que 
le impresionó a Billy Sánchez, según él mismo me lo contó 
en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol 
estaba tan claro como en el Caribe por primera vez desde su 
llegada, y que la torre Eiffel sobresalía por encima de la 
ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibió en 
lugar del embajador parecía apenas restablecido de una 
enfermedad mortal, no sólo por el vestido de paño negro, el 
cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el 
sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. 
Entendió la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó, sin 
perder la dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas 


normas estrictas se fundaban en los criterios más antiguos y 
sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba 
con sobornar al portero para entrar en los hospitales. «No, 
mi querido joven», le dijo. No había más remedio que 
someterse al imperio de la razón, y esperar hasta el martes. 

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días —concluyó 
—. Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena. 

Al salir, Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en 
la plaza de la Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los 
tejados, y le pareció tan cercana que trató de llegar hasta 
ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio 
cuenta de que estaba más lejos de lo que parecía, y que 
además cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Así 
que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco 
de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo 
de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas 
errantes de techos colorados y ventanas con tiestos de flores 
en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar en los 
planchones. Contempló durante un largo rato a un pescador 
inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil en la corriente, 
y se cansó de esperar a que algo se moviera, hasta que 
empezó a oscurecer, y decidió tomar un taxi para regresar al 
hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que ignoraba el 
nombre y la dirección, y de que no tenía la menor idea del 
sector de París donde estaba el hospital. 

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que 
encontró, pidió un coñac y trató de poner sus pensamientos 
en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y 
desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las 
paredes, y se encontró asustado y solitario, y por primera 
vez desde su nacimiento pensó en la realidad de la muerte. 
Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea 
providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el 
bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrió que 


en el dorso estaban impresos el nombre y la dirección del 
hotel. Quedó tan mal impresionado con aquella experiencia, 
que durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto 
sino para comer y para cambiar el coche a la acera 
correspondiente. Durante tres días cayó sin pausa la misma 
llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, 
que nunca había leído un libro completo, hubiera querido 
tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los 
únicos que encontró en las maletas de su esposa eran en 
idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el 
martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel 
de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en 
Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, 
pensando en lo que diría ella si lo encontraba en ese estado, 
y sólo entonces descubrió que el abrigo de visón estaba 
manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el 
jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que 
logró dejarlo otra vez como lo habían subido al avión en 
Madrid. 

El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y 
Billy Sánchez se levantó desde las seis, y esperó en la 
puerta del hospital junto con una muchedumbre de 
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y 
ramos de flores. Entró con el tropel, llevando en el brazo el 
abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ninguna idea de 
dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la 
certidumbre de que había de encontrar al médico asiático. 
Pasó por un patio interior muy grande, con flores y pájaros 
silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los 
enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres, a la 
izquierda. Siguiendo a los visitantes entró en el pabellón de 
mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las 
camas con el camisón de trapo del hospital, iluminadas por 
las luces grandes de las ventanas, y hasta pensó que todo 


aquello era más alegre de lo que podía imaginarse desde 
fuera. Llegó hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió 
de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que 
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió 
otra vez la galería exterior mirando por la ventana los 
pabellones masculinos, hasta que creyó reconocer al médico 
que buscaba. 

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias 
enfermeras, examinando a un enfermo. Billy Sánchez entró 
en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del grupo y 
se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre 
el enfermo. Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, 
pensó un instante y entonces lo reconoció. 

—Pero ¿dónde diablos se había metido usted? —dijo. 

Billy Sánchez se quedó perplejo. 

—En el hotel —dijo— Aquí, a la vuelta. 

Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto 
desangrada a las 7.10 de la noche del jueves 9 de enero, 
después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los 
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último 
instante había estado lúcida y serena, y dio instrucciones 
para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, 
donde tenían una habitación reservada, y dio los datos para 
que se pusieran en contacto con sus padres. La embajada 
había sido informada el viernes por un cable urgente de su 
cancillería, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban 
hacia París. El embajador en persona se encargó de los 
trámites del embalsamamiento y los funerales, y permaneció 
en contacto con la Prefectura de Policía de París para 
localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus datos 
personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta 
la tarde del domingo a través de la radio y la televisión, y 
durante esas cuarenta horas fue el hombre más buscado en 
Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, 


estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles 
del mismo modelo habían sido localizados, pero ninguno era 
el suyo. 

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado a 
mediodía, y velaron el cadáver en la capilla del hospital 
esperando hasta última hora encontrar a Billy Sánchez. 
También los padres de éste habían sido informados, y 
estuvieron listos para volar a París, pero al final desistieron 
por una confusión de telegramas. Los funerales tuvieron 
lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos 
metros del sórdido cuarto del hotel donde Billy Sánchez 
agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El 
funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo 
años más tarde que él mismo recibió el telegrama de su 
cancillería una hora después de que Billy Sánchez salió de 
su oficina, y que estuvo buscándolo por los bares sigilosos 
del Faubourg St. Honoré. Me confesó que no le había puesto 
mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera 
imaginado que aquel costeño aturdido por la novedad de 
París, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a 
su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la 
noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los 
padres de Nena Daconte desistieron de la búsqueda y se 
llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataúd metálico, 
y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante 
muchos años que no habían visto nunca una mujer más 
hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy 
Sánchez entró por fin en el hospital, el martes en la mañana, 
ya se había consumado el entierro en el triste panteón de La 
Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habían 
descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico 
asiático que puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia 
quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, 
pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada que 


agradecer, pensando que lo único que necesitaba con 
urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre 
a Cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salió 
del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba 
cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos 
copos tiernos y nítidos parecían plumitas de palomas, y que 
en las calles de París había un aire de fiesta, porque era la 
primera nevada grande en diez años. 


EL VERANO FELIZ DE LA SEÑORA FORBES (1976) 


POR LA TARDE, de regreso a Casa, encontramos una enorme 
serpiente de mar clavada por el cuello en el marco de la 
puerta, y era negra y fosforescente y parecía un maleficio de 
gitanos, con los ojos todavía vivos y los dientes de serrucho 
en las mandíbulas despernancadas. Yo andaba entonces por 
los nueve años, y sentí un terror tan intenso ante aquella 
aparición de delirio, que se me cerró la voz. Pero mi 
hermano, que era dos años menor que yo, soltó los tanques 
de oxígeno, las máscaras y las aletas de nadar y salió 
huyendo con un grito de espanto. La señora Forbes lo oyó 
desde la tortuosa escalera de piedras que trepaba por los 
arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzó, 
acezante y lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado 
en la puerta para comprender la causa de nuestro horror. 
Ella solía decir que cuando dos niños están juntos ambos 
son culpables de lo que cada uno hace por separado, de 
modo que nos reprendió a ambos por los gritos de mi 
hermano, y nos siguió recriminando nuestra falta de 
dominio. Habló en alemán, y no en inglés, como lo 
establecía su contrato de institutriz, tal vez porque también 
ella estaba asustada y se resistía a admitirlo. Pero tan pronto 
como recobró el aliento volvió a su inglés pedregoso y a su 
obsesión pedagógica. 

—Es una murena helena —nos dijo—, así llamada porque 
fue un animal sagrado para los griegos antiguos. 


Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en 
aguas profundas, apareció de pronto detrás de los arbustos 
de alcaparras. Llevaba la máscara de buzo en la frente, un 
pantalón de baño minúsculo y un cinturón de cuero con seis 
cuchillos, de formas y tamaños distintos, pues no concebía 
otra manera de cazar debajo del agua que peleando cuerpo 
a cuerpo con los animales. Tenía unos veinte años, pasaba 
más tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y él 
mismo parecía un animal de mar con el cuerpo siempre 
embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera 
vez, la señora Forbes había dicho a mis padres que era 
imposible concebir un ser humano más hermoso. Sin 
embargo, su belleza no lo ponía a salvo del rigor: también él 
tuvo que soportar una reprimenda en italiano por haber 
colgado la murena en la puerta, sin otra explicación posible 
que la de asustar a los niños. Luego, la señora Forbes ordenó 
que la desclavara con el respeto debido a una criatura 
mítica y nos mandó a vestirnos para la cena. 

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un 
solo error, porque al cabo de dos semanas bajo el régimen 
de la señora Forbes habíamos aprendido que nada era más 
difícil que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño en 
penumbra, me di cuenta de que mi hermano seguía 
pensando en la murena. «Tenía ojos de gente», me dijo. Yo 
estaba de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y conseguí 
cambiar de tema hasta que terminé de bañarme. Pero 
cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para 
acompañarlo. 

— Todavía es de día —le dije. 

Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la 
ventana se veía la ardiente llanura lunar hasta el otro lado 
de la isla, y el sol parado en el cielo. 

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo 
de tener miedo. 


Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecía 
tranquilo, y había hecho las cosas con tanto esmero que 
mereció una felicitación especial de la señora Forbes, y dos 
puntos más en su buena cuenta de la semana. A mí, en 
cambio, me descontó dos puntos de los cinco que ya tenía 
ganados, porque a última hora me dejé arrastrar por la prisa 
y llegué al comedor con la respiración alterada. Cada 
cincuenta puntos nos daban derecho a una doble ración de 
postre, pero ninguno de los dos había logrado pasar de los 
quince puntos. Era una lástima, de veras, porque nunca 
volvimos a encontrar unos budines más deliciosos que los de 
la señora Forbes. 

Antes de empezar la cena rezábamos de pie frente a los 
platos vacíos. La señora Forbes no era católica, pero su 
contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al día, y 
había aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego 
nos sentábamos los tres, reprimiendo la respiración mientras 
ella comprobaba hasta el detalle más ínfimo de nuestra 
conducta, y sólo cuando todo parecía perfecto hacía sonar la 
campanita. Entonces entraba Fulvia Flamínea, la cocinera, 
con la eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible. 

Al principio, cuando estábamos solos con nuestros 
padres, la comida era una fiesta. Fulvia Flamínea nos servía 
cacareando en torno a la mesa, con una vocación de 
desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con 
nosotros y terminaba comiendo un poco de los platos de 
todos. Pero desde que la señora Forbes se hizo cargo de 
nuestro destino nos servía en un silencio tan oscuro, que 
podíamos oír el borboriteo de la sopa hirviendo en la 
marmita. Cenábamos con la espina dorsal apoyada en el 
espaldar de la silla, masticando diez veces con un carrillo y 
diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y 
lánguida mujer otoñal, que recitaba de memoria una lección 


de urbanidad. Era igual que la misa del domingo, pero sin el 
consuelo de la gente cantando. 

El día en que encontramos la murena colgada en la 
puerta, la señora Forbes nos habló de los deberes para con 
la patria. Fulvia Flamínea, casi flotando en el aire enrarecido 
por la voz, nos sirvió después de la sopa un filete al carbón 
de una carne nevada con un olor exquisito. A mí, que desde 
entonces prefería el pescado a cualquier otra cosa de comer 
de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de 
Guacamayal me alivió el corazón. Pero mi hermano rechazó 
el plato sin probarlo. 

—No me gusta —dijo—. La señora Forbes interrumpió la 
lección. 

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has 
probado. 

Dirigió a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era 
demasiado tarde. 

—La murena es el pescado más fino del mundo, figlio mío 
—le dijo Fulvia Flamínea—. Pruébalo y verás. 

La señora Forbes no se alteró. Nos contó, con su método 
inclemente, que la murena era un manjar de reyes en la 
antiguedad, y que los guerreros se disputaban su hiel 
porque infundía un coraje sobrenatural. Luego nos repitió, 
como tantas veces en tan poco tiempo, que el buen gusto no 
es una facultad congénita, pero que tampoco se enseña a 
ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De 
manera que no había ninguna razón válida para no comer. 
Yo, que había probado la murena antes de saber lo que era, 
me quedé para siempre con la contradicción: tenía un sabor 
terso, aunque un poco melancólico, pero la imagen de la 
serpiente clavada en el dintel era más apremiante que mi 
apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer 
bocado, pero no pudo soportarlo: vomitó. 


—Vas al baño —le dijo la señora Forbes sin alterarse—, te 
lavas bien y vuelves a comer. 

Sentí una gran angustia por él, pues sabía cuánto le 
costaba atravesar la casa entera con las primeras sombras y 
permanecer solo en el baño el tiempo necesario para 
lavarse. Pero volvió muy pronto, con otra camisa limpia, 
pálido y apenas sacudido por un temblor recóndito, y 
resistió muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces 
la señora Forbes trinchó un pedazo de la murena, y dio la 
orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. 
Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogió los cubiertos. 

—No lo voy a comer —dijo. Su determinación era tan 
evidente, que la señora Forbes la esquivó. 

—Está bien —dijo—, pero no comerás postre. 

El alivio de mi hermano me infundió su valor. Crucé los 
cubiertos sobre el plato, tal como la señora Forbes nos 
enseñó que debía hacerse al terminar, y dije: 

—Yo tampoco comeré postre. 

—Ni verán la televisión —replicó ella. 

—Ni veremos la televisión —dije. 

La señora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los 
tres nos levantamos para rezar. Luego nos mandó al 
dormitorio, con la advertencia de que debíamos dormirnos 
en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de 
comer. Todos nuestros puntos buenos quedaron anulados, y 
sólo a partir de veinte volveríamos a disfrutar de sus 
pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos 
bizcochos de ciruelas, como no habíamos de conocer otros 
en el resto de nuestras vidas. 

Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura. 
Durante un año entero habíamos esperado con ansiedad 
aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo 
meridional de Sicilia, y lo había sido en realidad durante el 
primer mes, en que nuestros padres estuvieron con nosotros. 


Todavía recuerdo como un sueño la llanura solar de rocas 
volcánicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta 
los sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las noches 
sin viento las aspas luminosas de los faros de África. 
Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de 
la isla habíamos descubierto una ristra de torpedos 
amarillos, encallados desde la última guerra; habíamos 
rescatado un ánfora griega de casi un metro de altura, con 
guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacían los rescoldos 
de un vino inmemorial y venenoso, y nos habíamos bañado 
en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que 
casi se podía caminar sobre ellas. Pero la revelación más 
deslumbrante para nosotros había sido Fulvia Flamínea. 
Parecía un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de 
gatos soñolientos que le estorbaban para caminar, pero ella 
decía que no los soportaba por amor, sino para impedir que 
se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros padres 
veían en la televisión los programas para adultos, Fulvia 
Flamínea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien 
metros de la nuestra, y nos enseñaba a distinguir las 
algarabías remotas, las canciones, las ráfagas de llanto de 
los vientos de Túnez. Su marido era un nombre demasiado 
joven para ella, que trabajaba durante el verano en los 
hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sólo volvía a 
casa para dormir. Oreste vivía con sus padres un poco más 
lejos, y aparecía siempre por la noche con ristras de 
pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las 
colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flamínea 
las vendiera al día siguiente en los hoteles. Después se 
ponía otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba 
a Cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que 
acechaban los residuos de las cocinas. A veces volvíamos a 
casa cuando nuestros padres se habían acostado, y apenas 
si podíamos dormir con el estruendo de las ratas 


disputándose las sobras en los patios. Pero aun aquel 
estorbo era un ingrediente mágico de nuestro verano feliz. 

La decisión de contratar una institutriz alemana sólo 
podía ocurrírsele a mi padre, que era un escritor del Caribe 
con más ínfulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de 
las glorias de Europa, siempre pareció demasiado ansioso 
por hacerse perdonar su origen, tanto en los libros como en 
la vida real, y se había impuesto la fantasía de que no 
quedara en sus hijos ningún vestigio de su propio pasado. Mi 
madre siguió siendo siempre tan humilde como lo había sido 
de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imaginó 
que su marido pudiera concebir una idea que no fuera 
providencial. De modo que ninguno de los dos debió 
preguntarse con el corazón cómo iba a ser nuestra vida con 
una sargenta de Dortmund, empeñada en inculcarmnos a la 
fuerza los hábitos más rancios de la sociedad europea, 
mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda 
en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar 
Egeo. 

La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el 
barquito regular de Palermo, y desde que la vimos por 
primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta había 
terminado. Llegó con unas botas de miliciano y un vestido 
de solapas cruzadas en aquel calor meridional, y con el pelo 
cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. 
Olía a orines de mico. «Así huelen todos los europeos, sobre 
todo en verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la 
civilización». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la 
señora Forbes era una criatura escuálida, que tal vez nos 
habría suscitado una cierta compasión si hubiéramos sido 
mayores o si ella hubiera tenido algún vestigio de ternura. El 
mundo se volvió distinto. Las seis horas de mar, que desde 
el principio del verano habían sido un continuo ejercicio de 
imaginación, se convirtieron en una sola hora igual, muchas 


veces repetida. Cuando estábamos con nuestros padres 
disponíamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, 
asombrados del arte y la audacia con que se enfrentaba a 
los pulpos en su propio ámbito turbio de tinta y de sangre, 
sin más armas que sus cuchillos de pelea. Después siguió 
llegando a las once en el botecito de motor fuera borda, 
como lo hacía siempre, pero la señora Forbes no le permitía 
quedarse con nosotros ni un minuto más del indispensable 
para la clase de natación submarina. Nos prohibió volver de 
noche a la casa de Fulvia Flamínea, porque lo consideraba 
como una familiaridad excesiva con la servidumbre, y 
tuvimos que dedicar a la lectura analítica de Shakespeare el 
tiempo de que antes disfrutáhamos cazando ratas. 
Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar 
perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, 
para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que 
aquella vida de príncipes. 

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la 
señora Forbes no era tan estricta consigo misma como lo era 
con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al 
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, 
vestida de guerra, leyendo baladas de Schiller mientras 
Oreste nos enseñaba a bucear, y luego nos daba clases 
teóricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras 
horas, hasta la pausa del almuerzo. 

Un día pidió a Oreste que la llevara en el botecito de 
motor a las tiendas de turistas de los hoteles, y regresó con 
un vestido de baño enterizo, negro y tornasolado, como un 
pellejo de foca, pero nunca se metió en el agua. Se asoleaba 
en la playa mientras nosotros nadábamos, y se secaba el 
sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a 
los tres días parecía una langosta en carne viva y el olor de 
su civilización se había vuelto irrespirable. 


Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su 
mandato sentíamos que alguien caminaba por la oscuridad 
de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegó a 
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes 
de que tanto nos había hablado Fulvia Flamínea. Muy pronto 
descubrimos que era la señora Forbes, que se pasaba la 
noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma 
se hubiera reprobado durante el día. Una madrugada la 
sorprendimos en la cocina, con el camisón de dormir de 
colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el 
cuerpo embadurnado de harina hasta la cara y tomándose 
un vaso de oporto con un desorden mental que habría 
causado el escándalo de la otra señora Forbes. Ya para 
entonces sabíamos que después de acostarnos no se iba a 
su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se 
quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la 
televisión las películas prohibidas para menores, mientras 
comía tartas enteras y se bebía hasta una botella del vino 
especial que mi padre guardaba con tanto celo para las 
ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de 
austeridad y compostura, se atragantaba sin sosiego, con 
una especie de pasión desmandada. Después la oíamos 
hablando sola en su cuarto, la oíamos recitando en su 
alemán melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau 
von Orleans, la oíamos cantar, la oíamos sollozando en la 
cama hasta el amanecer, y luego aparecía en el desayuno 
con los ojos hinchados de lágrimas, cada vez más lúgubre y 
autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan 
desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a 
soportarla hasta el final, pues sabía que de todos modos su 
razón había de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en 
cambio, se le enfrentó con todo el ímpetu de su carácter, y 
el verano feliz se nos volvió infernal. El episodio de la 
murena fue el último límite. Aquella misma noche, mientras 


oíamos desde la cama el trajín incesante de la señora Forbes 
en la casa dormida, mi hermano soltó de golpe toda la carga 
del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —La voy a 
matar— dijo. 

Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la 
casualidad de que yo estuviera pensando lo mismo desde la 
cena. No obstante, traté de disuadirlo. 

—Te cortarán la cabeza —le dije. 

—En Sicilia no hay guillotina —dijo él —. Además, nadie 
va a saber quién fue. 

Pensaba en el ánfora rescatada de las aguas, donde 
estaba todavía el sedimento del vino mortal. Mi padre lo 
guardaba porque quería hacerlo someter a un análisis más 
profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues 
no podía ser el resultado del simple transcurso del tiempo. 
Usarlo contra la señora Forbes era algo tan fácil, que nadie 
iba a pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que 
al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la 
fragorosa vigilia, echamos vino del ánfora en la botella del 
vino especial de mi padre. Según habíamos oído decir, 
aquella dosis era bastante para matar un caballo. 

El desayuno lo tomábamos en la cocina a las nueve en 
punto, servido por la propia señora Forbes con los panecillos 
de dulce que Fulvia Flamínea dejaba muy temprano sobre la 
homnilla. Dos días después de la sustitución del vino, 
mientras desayunábamos, mi hermano me hizo caer en la 
cuenta con una mirada de desencanto que la botella 
envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un 
viernes, y la botella siguió intacta durante el fin de semana. 
Pero la noche del martes, la señora Forbes se bebió la mitad 
mientras veía las películas libertinas de la televisión. 

Sin embargo, llegó tan puntual como siempre al 
desayuno del miércoles. Tenía su cara habitual de mala 
noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detrás 


de los vidrios macizos, y se le volvieron aún más ansiosos 
cuando encontró en la canasta de los panecillos una carta 
con sellos de Alemania. La leyó mientras tomaba el café, 
como tantas veces nos había dicho que no se debía hacer, y 
en el curso de la lectura le pasaban por la cara las ráfagas 
de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego 
arrancó las estampillas del sobre y las puso en la canasta 
con los panecillos sobrantes para la colección del marido de 
Fulvia Flamínea. A pesar de su mala experiencia inicial, 
aquel día nos acompañó en la exploración de los fondos 
marinos, y estuvimos divagando por un mar de aguas 
delgadas hasta que se nos empezó a agotar el aire de los 
tanques y volvimos a casa sin tomar la lección de buenas 
costumbres. La señora Forbes no sólo estuvo de un ánimo 
floral durante todo el día, sino que a la hora de la cena 
parecía más viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no 
podía soportar el desaliento. Tan pronto como recibimos la 
orden de empezar apartó el plato de sopa de fideos con un 
gesto provocador. 

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — 
dijo. 

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de 
guerra. La señora Forbes se puso pálida, sus labios se 
endurecieron hasta que empezó a disiparse el humo de la 
explosión, y los vidrios de sus lentes se empañaron de 
lágrimas. Luego se los quitó, los secó con la servilleta, y 
antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura 
de una capitulación sin gloria. 

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo. 

Se encerró en su cuarto desde las siete. Pero antes de la 
media noche, cuando ya nos suponía dormidos, la vimos 
pasar con el camisón de colegiala y llevando para el 
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con más de 


cuatro dedos del vino envenenado. Sentí un temblor de 
lástima. 

—Pobre señora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en 
paz. 

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo. 

Aquella madrugada volvió a hablar sola por un largo rato, 
declamó a Schiller a grandes voces, inspirada por una locura 
frenética, y culminó con un grito final que ocupó todo el 
ámbito de la casa. Luego suspiró muchas veces hasta el 
fondo del alma y sucumbió con un silbido triste y continuo 
como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, 
todavía agotados por la tensión de la vigilia, el sol se metía 
a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecía 
sumergida en un estanque. Entonces caímos en la cuenta de 
que iban a ser las diez y no habíamos sido despertados por 
la rutina matinal de la señora Forbes. No oímos el desagúe 
del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las 
persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes 
mortales en la puerta con la palma de su mano de negrero. 
Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento 
para percibir la mínima señal de vida en el cuarto contiguo, 
y al final exhaló un suspiro de liberación. 

— Ya está! —dijo—. Lo único que se oye es el mar. 

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y 
luego bajamos a la playa con dos cilindros para cada uno y 
otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flamínea llegara 
con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste 
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis 
libras que acababa de cazar. Le dijimos que habíamos 
esperado a la señora Forbes hasta las once, y en vista de 
que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le 
contamos además que la noche anterior había sufrido una 
crisis de llanto en la mesa, y tal vez había dormido mal y 
prefirió quedarse en la cama. A Oreste no le interesó 


demasiado la explicación, tal como nosotros lo esperábamos, 
y nos acompañó a merodear poco más de una hora por los 
fondos marinos. Después nos indicó que subiéramos a 
almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la 
dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera de 
piedra le dijimos adiós con la mano, haciéndole creer que 
nos disponíamos a subir a la casa, hasta que desapareció en 
la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los 
tanques de oxígeno y seguimos nadando sin permiso de 
nadie. 

El día estaba nublado y había un clamor de truenos 
oscuros en el horizonte, pero el mar era liso y diáfano y se 
bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la 
línea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien 
metros a la derecha y nos sumergimos donde calculábamos 
que habíamos visto los torpedos de guerra en el principio 
del verano. 

Allí estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con 
sus números de serie intactos, y acostados en el fondo 
volcánico en un orden perfecto que no podía ser casual. 
Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la 
ciudad sumergida de que tanto y con tanto asombro nos 
había hablado Fulvia Flamínea, pero no pudimos 
encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no 
había nuevos misterios por descubrir, salimos a la superficie 
con el último sorbo de oxígeno. 

Se había precipitado una tormenta de verano mientras 
nadábamos, el mar estaba revuelto, y una muchedumbre de 
pájaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces sobre el 
reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de 
la tarde parecía acabada de hacer, y la vida era buena sin la 
señora Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a 
duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha 
gente en la casa y dos automóviles de la policía frente a la 


puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo 
que habíamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y trató de 
regresar. 

—Yo no entro —dijo. 

Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con 
sólo ver el cadáver estaríamos a salvo de toda sospecha. 

—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y piensa sólo 
una cosa: nosotros no sabemos nada. 

Nadie nos puso atención. Dejamos los tanques, las 
máscaras y las aletas en el portal, y entramos por la galería 
lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el 
suelo junto a una camilla de campaña. Entonces nos dimos 
cuenta de que había una ambulancia en la puerta posterior 
y varios militares armados de rifles. En la sala, las mujeres 
del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que 
habían sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban 
amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no 
tenía nada que ver con la muerte. Apreté con más fuerza la 
mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos 
en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba 
abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la 
mañana. En el de la señora Forbes, que era el siguiente, 
había un carabinero armado controlando la entrada, pero la 
puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el 
corazón oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo 
cuando Fulvia Flamínea salió de la cocina como una ráfaga y 
cerró la puerta con un grito de espanto: 

—¡Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. 
Nunca, en el resto de nuestras vidas, habíamos de olvidar lo 
que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil 
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una 
cinta métrica, mientras otro tomaba fotografías con una 
cámara de manta negra como las de los fotógrafos de los 
parques. La señora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. 


Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un 
charco de sangre seca que había teñido por completo el piso 
de la habitación, y tenía el cuerpo cribado a puñaladas. Eran 
veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia 
se notaba que habían sido asestadas con la furia de un amor 
sin sosiego, y que la señora Forbes las había recibido con la 
misma pasión, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a 
Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente de que 
era el precio inexorable de su verano feliz. 


«SÓLO VINE A HABLAR POR TELÉFONO» (1978) 


UNA TARDE de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia 
Barcelona conduciendo un automóvil alquilado, María de la 
Luz Cervantes sufrió una avería en el desierto de los 
Monegros. Era una mexicana de veintisiete años, bonita y 
seria, que años antes había tenido un cierto nombre como 
actriz de variedades. Estaba casada con un prestidigitador 
de salón, con quien iba a reunirse aquel día después de 
visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de 
señas desesperadas a los automóviles y camiones de carga 
que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un 
autobús destartalado se compadeció de ella. Le advirtió, eso 
sí, que no iba muy lejos. 

—No importa —dijo María—. Lo único que necesito es un 
teléfono. 

Era cierto, y sólo lo necesitaba para prevenir a su marido 
de que no llegaría antes de las siete de la noche. Parecía un 
pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los zapatos 
de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que 
olvidó llevarse las llaves del automóvil. Una mujer que 
viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero de 
maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un 
sitio a su lado. Después de secarse a medias, María se sentó, 
se envolvió en la manta, y trató de encender un cigarrillo, 
pero los fósforos estaban mojados. La vecina de asiento le 
dio fuego y le pidió un cigarrillo de los pocos que quedaban 


secos. Mientras fumaban, María cedió a las ansias de 
desahogarse, y su voz resonó más que la lluvia y el 
traqueteo del autobús. La mujer la interrumpió con el índice 
en los labios. 

—Están dormidas —murmuró. 

María miró por encima del hombro, y vio que el autobús 
estaba ocupado por mujeres de edades inciertas y 
condiciones distintas, que dormían arropadas con mantas 
iguales a la suya. Contagiada de su placidez, María se 
enroscó en el asiento y se abandonó al rumor de la lluvia. 
Cuando despertó era de noche y el aguacero se había 
disuelto en un sereno helado. No tenía la menor idea de 
cuánto tiempo había dormido ni en qué lugar del mundo se 
encontraban. Su vecina de asiento tenía una actitud alerta. 

—¿Dónde estamos? —le preguntó María. 

—Hemos llegado —contestó la mujer. 

El autobús estaba entrando en el patio empedrado de un 
edificio enorme y sombrío que parecía un viejo convento en 
un bosque de árboles colosales. Las pasajeras, alumbradas 
apenas por un farol del patio, permanecieron inmóviles 
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con 
un sistema de órdenes primarias, como en un parvulario. 
Todas eran mayores, y se movían con tal parsimonia en la 
penumbra del patio que parecían imágenes de un sueño. 
María, la última en descender, pensó que eran monjas. Lo 
pensó menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que 
las recibieron en la puerta del autobús, y les cubrían la 
cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponían 
en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas 
rítmicas y perentorias. Después de despedirse de su vecina 
de asiento María quiso devolverle la manta, pero ella le dijo 
que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la 
devolviera en la portería. 

—¿Habrá un teléfono? —le preguntó María. 


—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahí mismo le indican. 

Le pidió a María otro cigarrillo, y ella le dio el resto del 
paquete mojado. «En el camino se secan», le dijo. La mujer 
le hizo un adiós con la mano desde el estribo, y casi le gritó: 
«Buena suerte». El autobús arrancó sin darle tiempo de más. 

María empezó a correr hacia la entrada del edificio. Una 
guardiana trató de detenerla con una palmada enérgica, 
pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «¡ Alto he dicho!». 
María miró por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y 
un índice inapelable que le indicó la fila. Obedeció. Ya en el 
zaguán del edificio se separó del grupo y preguntó al portero 
dónde había un teléfono. Una de las guardianas la hizo 
volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le 
decía con modos muy dulces: 

—Por aquí, guapa, por aquí hay un teléfono. 

María siguió con las otras mujeres por un corredor 
tenebroso, y al final entró en un dormitorio colectivo donde 
las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir 
las camas. Una mujer distinta, que a María le pareció más 
humana y de jerarquía más alta, recorrió la fila comparando 
una lista con los nombres que las recién llegadas tenían 
escritos en un cartón cosido en el corpiño. Cuando llegó 
frente a María se sorprendió de que no llevara su 
identificación. 

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —le dijo 
María. 

Le explicó a toda prisa que su automóvil se había 
descompuesto en la carretera. El marido, que era mago de 
fiestas, estaba esperándola en Barcelona para cumplir tres 
compromisos hasta la media noche, y quería avisarle que no 
estaría a tiempo para acompañarlo. Iban a ser las siete. Él 
debía salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temía 
que cancelara todo por su demora. La guardiana pareció 
escucharla con atención. 


— ¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

María le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la 
mujer no lo encontró después de repasar la lista varias 
veces. Se lo preguntó alarmada a una guardiana, y ésta, sin 
nada que decir, se encogió de hombros. 

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —dijo María. 

—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevándola 
hacia su cama con una dulzura demasiado ostensible para 
ser real—, si te portas bien podrás hablar por teléfono con 
quien quieras. Pero ahora no, mañana. 

Algo sucedió entonces en la mente de María que le hizo 
entender por qué las mujeres del autobús se movían como 
en el fondo de un acuario. En realidad, estaban apaciguadas 
con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos 
muros de cantería y escaleras heladas, era en realidad un 
hospital de enfermas mentales. Asustada, escapó corriendo 
del dormitorio, y antes de llegar al portón una guardiana 
gigantesca con un mameluco de mecánico la atrapó de un 
zarpazo y la inmovilizó en el suelo con una llave maestra. 
María la miró de través paralizada por el terror. 

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre 
muerta que sólo vine a hablar por teléfono. 

Le bastó con verle la cara para saber que no había súplica 
posible ante aquella energúmena de mameluco a quien 
llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la 
encargada de los casos difíciles, y dos reclusas habían 
muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado 
en el arte de matar por descuido. El primer caso se resolvió 
como un accidente comprobado. El segundo fue menos 
claro, y Herculina fue amonestada y advertida de que la 
próxima vez sería investigada a fondo. La versión corriente 
era que aquella oveja descarriada de una familia de 
apellidos grandes tenía una turbia carrera de accidentes 
dudosos en varios manicomios de España. 


Para que María durmiera la primera noche, tuvieron que 
inyectarle un somnífero. Antes del amanecer, cuando la 
despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las 
muñecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie 
acudió a sus gritos. Por la mañana, mientras el marido no 
encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero, 
tuvieron que llevarla a la enfermería, pues la encontraron 
sin sentido en un pantano de sus propias miserias. 

No supo cuánto tiempo había pasado cuando volvió en sí. 
Pero entonces el mundo era un remanso de amor, y estaba 
frente a su cama un anciano monumental, con una andadura 
de plantígrado y una sonrisa sedante, que con dos pases 
maestros le devolvió la dicha de vivir. Era el director del 
sanatorio. 

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, María le 
pidió un cigarrillo. Él se lo dio encendido, y le regaló el 
paquete casi lleno. María no pudo reprimir el llanto. 

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el 
médico, con una voz adormecedora—. No hay mejor remedio 
que las lágrimas. 

María se desahogó sin pudor, como nunca logró hacerlo 
con sus amantes casuales en los tedios de después del amor. 
Mientras la oía, el médico la peinaba con los dedos, le 
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba 
por el laberinto de su incertidumbre con una sabiduría y una 
dulzura que ella no había soñado jamás. Era, por la primera 
vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un 
hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la 
recompensa de acostarse con ella. Al cabo de una hora 
larga, desahogada a fondo, le pidió autorización para 
hablarle por teléfono a su marido. 

El médico se incorporó con toda la majestad de su rango. 
«Todavía no, reina», le dijo, dándole en la mejilla la 
palmadita más tierna que había sentido nunca. «lodo se 


hará a su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendición 
episcopal, y desapareció para siempre. 

—Confía en mí —le dijo. 

Esa misma tarde María fue inscrita en el asilo con un 
número de serie, y con un comentario superficial sobre el 
enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. Al 
margen quedó una calificación escrita de puño y letra del 
director: agitada. 

Tal como María lo había previsto, el marido salió de su 
modesto apartamento del barrio de Horta con media hora de 
retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera 
vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos años de una 
unión libre bien concertada, y él entendió el retraso por la 
ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin 
de semana. Antes de salir dejó un mensaje clavado en la 
puerta con el itinerario de la noche. 

En la primera fiesta, con todos los niños disfrazados de 
canguro, prescindió del truco estelar de los peces invisibles 
porque no podía hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo 
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres 
años, en silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado 
cada uno de sus últimos treinta cumpleaños con un mago 
distinto. Él estaba tan contrariado con la demora de María, 
que no pudo concentrarse en la suertes más simples. El 
tercer compromiso era el de todas las noches en un café 
concierto de las Ramblas, donde actuó sin inspiración para 
un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo que 
veían porque se negaban a creer en la magia. Después de 
cada representación llamó por teléfono a su casa, y esperó 
sin ilusiones a que María contestara. En la última ya no pudo 
reprimir la inquietud de que algo malo había ocurrido. 

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las 
funciones públicas vio el esplendor de la primavera en las 
palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremeció el 


pensamiento aciago de cómo podría ser la ciudad sin María. 
La última esperanza se desvaneció cuando encontró su 
recado todavía prendido en la puerta. Estaba tan 
contrariado, que se olvidó de darle la comida al gato. 

Sólo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que 
nunca supe cómo se llamaba en realidad, porque en 
Barcelona sólo lo conocíamos con su nombre profesional: 
Saturno el Mago. Era un hombre de carácter raro y con una 
torpeza social irredimible, pero el tacto y la gracia que le 
hacían falta le sobraban a María. Era ella quien lo llevaba de 
la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a 
nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono 
después de la media noche para preguntar por su mujer. 
Saturno lo había hecho de recién venido y no quería 
recordarlo. Así que esa noche se conformó con llamar a 
Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contestó sin 
alarma que María había partido después del almuerzo. No 
durmió más de una hora al amanecer. Tuvo un sueño 
cenagoso en el cual vio a María con un vestido de novia en 
piltrafas y salpicado de sangre, y despertó con la 
certidumbre pavorosa de que había vuelto a dejarlo solo, y 
ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella. 

Lo había hecho tres veces con tres hombres distintos, 
incluso él, en los últimos cinco años. Lo había abandonado 
en Ciudad de México a los seis meses de conocerse, cuando 
agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto 
de servicio de la colonia Anzures. Una mañana María no 
amaneció en la casa después de una noche de abusos 
inconfesables. Dejó todo lo que era suyo, hasta el anillo de 
su matrimonio anterior, y una carta en la cual decía que no 
era Capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor 
desatinado. Saturno pensó que había vuelto con su primer 
esposo, un condiscípulo de la escuela secundaria con quien 
se casó a escondidas siendo menor de edad, y al cual 


abandonó por otro al cabo de dos años sin amor. Pero no: 
había vuelto a casa de sus padres, y allí fue Saturno a 
buscarla a cualquier precio. Le rogó sin condiciones, le 
prometió mucho más de lo que estaba resuelto a cumplir, 
pero tropezó con una determinación invencible. «Hay 
amores cortos y hay amores largos», le dijo ella. Y concluyó 
sin misericordia: «Este fue corto». Él se rindió ante su rigor. 
Sin embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver 
a su cuarto de huérfano después de casi un año de olvido, la 
encontró dormida en el sofá de la sala con la corona de 
azahares y la larga cola de espuma de las novias vírgenes. 
María le contó la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con 
la vida resuelta y la disposición de casarse para siempre por 
la iglesia católica, la había dejado vestida y esperándolo en 
el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos 
modos. Ella siguió el juego. Bailó, cantó con los mariachis, se 
pasó de tragos, y en un terrible estado de remordimientos 
tardíos se fue a la media noche a buscar a Saturno. 

No estaba en casa, pero encontró las llaves en la maceta 
de flores del corredor, donde las escondieron siempre. Esta 
vez fue ella quien se le rindió sin condiciones. «¿Y ahora 
hasta cuándo?», le preguntó él. Ella le contestó con un verso 
de Vinicius de Moraes: «El amor es eterno mientras dura». 
Dos años después, seguía siendo eterno. 

María pareció madurar. Renunció a sus sueños de actriz y 
se consagró a él, tanto en el oficio como en la cama. A fines 
del año anterior habían asistido a un congreso de magos en 
Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gustó 
tanto que llevaban ocho meses aquí, y les iba tan bien, que 
habían comprado un apartamento en el muy catalán barrio 
de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra 
para cinco hijos. Había sido la felicidad posible, hasta el fin 
de semana en que ella alquiló un automóvil y se fue a visitar 
a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las 


siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves todavía 
no había dado señales de vida. 

El lunes de la semana siguiente la compañía de seguros 
del automóvil alquilado llamó por teléfono a la casa para 
preguntar por María. «No sé nada», dijo Saturno. «Búsquenla 
en Zaragoza». Colgó. Una semana después un policía civil 
fue a la casa con la noticia de que habían hallado el 
automóvil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cádiz, a 
novecientos kilómetros del lugar en que María lo abandonó. 
El agente quería saber si ella tenía más detalles del robo. 
Saturno estaba dándole de comer al gato, y apenas si lo 
miró para decirle sin más vueltas que no perdieran el 
tiempo, pues su mujer se había fugado de la casa y él no 
sabía con quién ni para dónde. Era tal su convicción, que el 
agente se sintió incómodo y le pidió perdón por sus 
preguntas. El caso se declaró cerrado. 

El recelo de que María pudiera irse otra vez había 
asaltado a Saturno por Pascua Florida en Cadaqués, adonde 
Rosa Regás los había invitado a navegar a vela. Estábamos 
en el Marítim, el populoso y sórdido bar de la gauche divine 
en el crepúsculo del franquismo, alrededor de una de 
aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde sólo 
cabíamos seis a duras penas y nos sentábamos veinte. 
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la 
jornada, María se encontró sin fósforos. Un brazo escuálido 
de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abrió 
paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo 
agradeció sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era 
un adolescente óseo y lampiño, de una palidez de muerto y 
una cola de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los 
cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana 
de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama 
callejero de algodón crudo, y unas abarcas de labrador. 


No volvieron a verlo hasta fines del otoño, en un hostal 
de mariscos de La Barceloneta, con el mismo conjunto de 
zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de 
caballo. Los saludó a ambos como a viejos amigos, y por el 
modo como besó a María, y por el modo como ella le 
correspondió, a Saturno lo fulminó la sospecha de que 
habían estado viéndose a escondidas. Días después 
encontró por casualidad un nombre nuevo y un número de 
teléfono escritos por María en el directorio doméstico, y la 
inclemente lucidez de los celos le reveló de quién eran. El 
prontuario social del intruso acabó de rematarlo: veintidós 
años, hijo único de ricos, decorador de vitrinas de moda, con 
una fama fácil de bisexual y un prestigio bien fundado como 
consolador de alquiler de señoras casadas. Pero logró 
sobreponerse hasta la noche en que María no volvió a casa. 
Entonces empezó a llamarlo por teléfono todos los días, 
primero cada dos o tres horas, desde las seis de la mañana 
hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que 
encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie 
contestara aumentaba su martirio. 

Al cuarto día le contestó una andaluza que sólo iba a 
hacer la limpieza. «El señorito se ha ido», le dijo, con 
suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistió 
la tentación de preguntarle si por casualidad no estaba ahí 
la señorita María. 

—Aquí no vive ninguna María —le dijo la mujer—. El 
señorito es soltero. 

—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ¿O no? 

La mujer se encabritó. 

—¿Pero quién coño habla ahí? 

Saturno colgó. La negativa de la mujer le pareció una 
confirmación más de lo que ya no era para él una sospecha 
sino una certidumbre ardiente. Perdió el control. En los días 
siguientes llamó por orden alfabético a todos los conocidos 


de Barcelona. Nadie le dio razón, pero cada llamada le 
agravó la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya 
célebres entre los trasnochadores impenitentes de La 
gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo 
hiciera sufrir. Sólo entonces comprendió hasta qué punto 
estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunática e 
impenetrable, en la que nunca sería feliz. Por la madrugada, 
después de darle de comer al gato, se apretó el corazón para 
no morir, y tomó la determinación de olvidar a María. 

A los dos meses, María no se había adaptado aún a la 
vida del sanatorio. Sobrevivía picoteando apenas la pitanza 
de cárcel con los cubiertos encadenados al mesón de 
madera bruta, y la vista fija en la litografía del general 
Francisco Franco que presidía el lúgubre comedor medieval. 
Al principio se resistía a las horas canónicas con su rutina 
bobalicona de maitines, laudes, vísperas, y a otros oficios de 
iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba 
a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el 
taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendía 
con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera 
semana fue incorporándose poco a poco a la vida del 
claustro. A fin de cuentas, decían los médicos, así 
empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por 
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en 
los primeros días por una guardiana que los vendía a precio 
de oro, volvió a atormentarla cuando se le agotó el poco 
dinero que llevaba. Se consoló después con los cigarros de 
papel periódico que algunas reclusas fabricaban con las 
colillas recogidas en la basura, pues la obsesión de fumar 
había llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las 
pesetas exiguas que se ganó más tarde fabricando flores 
artificiales le permitieron un alivio efímero. 

Lo más duro era la soledad de las noches. Muchas 
reclusas permanecían despiertas en la penumbra, como ella, 


pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna 
velaba también en el portón cerrado con cadena y candado. 
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, 
María preguntó con voz suficiente para que la oyera su 
vecina de cama: 

—¿Dónde estamos? 

La voz grave y lúcida de la vecina le contestó: 

—En los profundos infiernos. 

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz 
distante que resonó en el ámbito del dormitorio—. Y debe 
ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los 
perros ladrándole a la mar. 

Se oyó la cadena en las argollas como un ancla de 
galeón, y la puerta se abrió. La cancerbera, el único ser que 
parecía vivo en el silencio instantáneo, empezó a pasearse 
de un extremo al otro del dormitorio. María se sobrecogió, y 
sólo ella sabía por qué. 

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante 
nocturna le había propuesto sin rodeos que durmiera con 
ella en el cuarto de guardia. Empezó con un tono de negocio 
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, 
por lo que fuera. «lendrás todo», le decía, trémula. «Serás la 
reina». Ante el rechazo de María, la guardiana cambió de 
método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, 
en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados. 
Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de 
estremecer a las piedras. Hacía más de un mes que parecía 
resignada a la derrota, la noche en que se promovió el 
incidente en el dormitorio. 

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas 
dormían, la guardiana se acercó a la cama de María, y 
murmuró en su oído toda clase de obscenidades tiernas, 
mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los 
brazos yertos, las piernas exhaustas. Por último, creyendo 


tal vez que la parálisis de María no era de miedo sino de 
complacencia, se atrevió a ir más lejos. María le soltó 
entonces un golpe con el revés de la mano que la mandó 
contra la cama vecina. La guardiana se incorporó furibunda 
en medio del escándalo de las reclusas alborotadas. 

—Hija de puta —gritó—. Nos pudriremos juntas en este 
chiquero hasta que te vuelvas loca por mí. 

El verano llegó sin anunciarse el primer domingo de 
junio, y hubo que tomar medidas de emergencia, porque las 
reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa 
los balandranes de estameña. María asistió divertida al 
espectáculo de las enfermas en Pelota que las guardianas 
correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio de 
la confusión, trato de protegerse de los golpes perdidos, y 
sin saber cómo se encontró sola en una oficina abandonada 
y con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de 
súplica. María contestó sin pensarlo, y oyó una voz lejana y 
sonriente que se entretenía imitando el servicio telefónico 
de la hora: 

—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos 
y ciento siete segundos. 

—Maricón —dijo María. 

Colgó divertida. Ya se iba, cuando cayó en la cuenta de 
que estaba dejando escapar una ocasión irrepetible. 
Entonces marcó seis cifras, con tanta tensión y tanta prisa, 
que no estuvo segura de que fuera el número de su casa. 
Esperó con el corazón desbocado, oyó el timbre familiar con 
su tono ávido y triste, una vez, dos veces, tres veces, y oyó 
por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella. 

—¿Bueno? 

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lágrimas que 
se le formó en la garganta. 

—Conejo, vida mía —suspiró. 


Las lágrimas la vencieron. Al otro lado de la línea hubo un 
breve silencio de espanto, y la voz enardecida por los celos 
escupió la palabra: 

—i Puta! 

Y colgó en seco. 

Esa noche, en un ataque frenético, María descolgó en el 
refectorio la litografía del generalísimo, la arrojó con todas 
sus fuerzas contra el vitral del jardín, y se derumbó bañada 
en sangre. Aún le sobró rabia para enfrentarse a golpes con 
los guardianes que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta 
que vio a Herculina plantada en el vano de la puerta, con los 
brazos cruzados, mirándola. Se rindió. No obstante, la 
arrastraron hasta el pabellón de las locas furiosas, la 
aniquilaron con una manguera de agua helada, y le 
inyectaron trementina en las piernas. Impedida para 
caminar por la inflamación provocada, María se dio cuenta 
de que no había nada en el mundo que no fuera capaz de 
hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya 
de regreso al dormitorio común, se levantó en puntillas y 
tocó en la celda de la guardiana nocturna. 

El precio de María, exigido por ella de antemano, fue 
llevarle un mensaje a su marido. La guardiana aceptó, 
siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la 
apuntó con un índice inexorable. 

—Si alguna vez se sabe, te mueres. 

Así que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el 
sábado siguiente, con la camioneta de circo preparada para 
celebrar el regreso de María. El director en persona lo recibió 
en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de 
guerra, y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de la 
esposa. Nadie sabía de dónde llegó, ni cómo ni cuándo, pues 
el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por 
él cuando la entrevistó. Una investigación iniciada el mismo 
día no había concluido en nada. En todo caso, lo que más 


intrigaba al director era cómo supo Saturno el paradero de 
su esposa. Saturno protegió a la guardiana. 

—Me lo informó la compañía de seguros del coche —dijo. 

El director asintió complacido. «No sé cómo hacen los 
seguros para saberlo todo», dijo. Le dio una ojeada al 
expediente que tenía sobre su escritorio de asceta, y 
concluyó: 

—Lo único cierto es la gravedad de su estado. 

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las 
precauciones debidas si Saturno el Mago le prometía, por el 
bien de su esposa, ceñirse a la conducta que él le indicara. 
Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que 
recayera en sus arrebatos de furia cada vez más frecuentes 
y peligrosos. 

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, 
pero de mucho dominio. 

El médico hizo un ademán de sabio. «Hay conductas que 
permanecen latentes durante muchos años, y un día 
estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya caído 
aquí, porque somos especialistas en casos que requieren 
mano dura». Al final hizo una advertencia sobre la rara 
obsesión de María por el teléfono. 

—Sígale la corriente —dijo. 

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es 
mi especialidad. 

La sala de visitas, mezcla de cárcel y confesionario, era el 
antiguo locutorio del convento. La entrada de Saturno no fue 
la explosión de júbilo que ambos hubieran podido esperar. 
María estaba de pie en el centro del salón, junto a una 
mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que 
estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color de 
fresa y unos zapatos sórdidos que le habían dado de 
caridad. En un rincón, casi invisible, estaba Herculina con 
los brazos cruzados. María no se movió al ver entrar al 


esposo ni asomó emoción alguna en la cara todavía 
salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso de 
rutina. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó él. 

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. 
Esto ha sido la muerte. 

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogándose en lágrimas, 
María le contó las miserias del claustro, la barbarie de las 
guardianas, la comida de perros, las noches interminables 
sin cerrar los ojos por el terror. 

—Ya no sé cuántos días llevo aquí, o meses o años, pero 
sé que cada uno ha sido peor que el otro —dijo, y suspiró 
con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma. 

—Ahora todo eso pasó —dijo él, acariciándole con la 
yema de los dedos las cicatrices recientes de la cara—. Yo 
seguiré viniendo todos los sábados. Y más, si el director me 
lo permite. Ya verás que todo va a salir muy bien. 

Ella fijó en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno 
intentó sus artes de salón. Le contó, en el tono pueril de las 
grandes mentiras, una versión dulcificada de los pronósticos 
del médico. «En síntesis», concluyó, «aún te faltan algunos 
días para estar recuperada por completo». María entendió la 
verdad. 

— Por Dios, conejo! —dijo, atónita—.¡No me digas que tú 
también crees que estoy loca! 

— Cómo se te ocurre! —dijo él, tratando de reír—. Lo que 
pasa es que será mucho más conveniente para todos que 
sigas por un tiempo aquí. En mejores condiciones, por 
supuesto. 

— Pero si ya te dije que sólo vine a hablar por teléfono! — 
dijo María. 

Él no supo cómo reaccionar ante la obsesión temible. Miró 
a Herculina. Ésta aprovechó la mirada para indicarle en su 
reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. María 


interceptó la señal, miró hacia atrás, y vio a Herculina en la 
tensión del asalto inminente. Entonces se aferró al cuello del 
marido gritando como una verdadera loca. Él se la quitó de 
encima con tanto amor como pudo, y la dejó a merced de 
Herculina, que le saltó por la espalda. Sin darle tiempo para 
reaccionar le aplicó una llave con la mano izquierda, le pasó 
el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le gritó a 
Saturno el Mago: 

— Váyase! 

Saturno huyó despavorido. 

Sin embargo, el sábado siguiente, ya repuesto del 
espanto de la visita, volvió al sanatorio con el gato vestido 
igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el 
sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecía 
para volar. Entró con la camioneta de feria hasta el patio del 
claustro, y allí hizo una función prodigiosa de casi tres horas 
que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos 
discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos 
María, que no sólo se negó a recibir al marido, sino inclusive 
a verlo desde los balcones. Saturno se sintió herido de 
muerte. 

—Es una reacción típica —lo consoló el director—. Ya 
pasará. 

Pero no pasó nunca. Después de intentar muchas veces 
ver de nuevo a María, Saturno hizo lo imposible por que le 
recibiera una carta, pero fue inútil. Cuatro veces la devolvió 
cerrada y sin comentarios. Saturno desistió, pero siguió 
dejando en la portería del hospital las raciones de cigarrillos, 
sin saber siquiera si le llegaban a María, hasta que lo venció 
la realidad. 

Nunca más se supo de él, salvo que volvió a casarse y 
regresó a su país. Antes de irse de Barcelona le dejó el gato 
medio muerto de hambre a una noviecita casual, que 
además se comprometió a seguir llevándole los cigarrillos a 


María. Pero también ella desapareció. Rosa Regás recordaba 
haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce años, con la 
cabeza rapada y el balandrán anaranjado de alguna secta 
oriental, y encinta a más no poder. Ella le contó que había 
seguido llevándole los cigarrillos a María, siempre que pudo, 
y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un día 
en que sólo encontró los escombros del hospital, demolido 
como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos. María le 
pareció muy lúcida la última vez que la vio, un poco pasada 
de peso y contenta con la paz del claustro. Ese día le llevó 
también el gato, porque ya se le había acabado el dinero 
que Saturno le dejó para darle de comer. 


LA LUZ ES COMO EL AGUA (1978) 


EN NAVIDAD los niños volvieron a pedir un bote de remos. 

—De acuerdo —dijo el papá—, lo compraremos cuando 
volvamos a Cartagena. 

Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más 
decididos de lo que sus padres creían. 

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aquí. 

—Para empezar —dijo la madre—, aquí no hay más aguas 
navegables que la que sale de la ducha. 

Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de 
Cartagena de Indias había un patio con un muelle sobre la 
bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquí 
en Madrid vivían apretujados en el piso quinto del número 
47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella 
pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de 
remos con su sextante y su brújula si se ganaban el laurel 
del tercer año de primaria, y se lo habían ganado. Así que el 
papá compró todo sin decirle nada a su esposa, que era la 
más reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de 
aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación. 

—El bote está en el garaje —reveló el papá en el 
almuerzo—. El problema es que no hay cómo subirlo ni por 
el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay más 
espacio disponible. 

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños 
invitaron a sus condiscípulos para subir el bote por las 


escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. 

—Felicitaciones —les dijo el papá—. ¿Y ahora qué? 

Ahora nada —dijeron los niños—. Lo único que 
queríamos era tener el bote en el cuarto, y ya está. 

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los 
padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la 
casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla 
encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz 
dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla 
rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro 
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y 
navegaron a placer por entre las islas de la casa. 

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza 
mía cuando participaba en un seminario sobre la poesía de 
los utensilios domésticos. Totó me preguntó cómo era que la 
luz se encendía con sólo apretar un botón, y yo no tuve el 
valor de pensarlo dos veces. 

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el 
grifo, y sale. 

De modo que siguieron navegando los miércoles en la 
noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brújula, 
hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban 
dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, 
ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca 
submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas 
de aire comprimido. 

—Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de 
remos que no les sirve para nada —dijo el padre—. Pero está 
peor que quieran tener además equipos de buceo. 

—¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer 
semestre? —dijo Joel. 

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no más. El padre le 
reprochó su intransigencia. 





—Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir 
con su deber —dijo ella— pero por un capricho son capaces 
de ganarse hasta la silla del maestro. 

Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y 
Joel, que habían sido los últimos en los dos años anteriores, 
se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el 
reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que 
hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los 
equipos de buzos en su empaque original. De modo que el 
miércoles siguiente, mientras los padres veían El último 
tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de 
dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de 
los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las 
cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad. 

En la premiación final los hermanos fueron aclamados 
como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de 
excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los 
padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan 
razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para 
agasajar a los compañeros de curso. 

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante. 

—Es una prueba de madurez —dijo. 

—Dios te oiga —dijo la madre. 

El miércoles siguiente, mientras los padres veían La 
Batalla de Argel, la gente que pasó por la Castellana vio una 
cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido entre 
los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales 
por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en un 
torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama. 

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta 
del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta 
el techo. El sofá y los sillones forrados en piel de leopardo 
flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del 
bar y el piano de cola y su mantón de Manila que aleteaba a 


media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios 
domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus 
propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la 
banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban 
al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de 
mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y felices en la 
vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los 
cepillos de dientes de todos, los preservativos de papá, los 
pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el 
televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavía 
encendido en el último episodio de la película de media 
noche prohibida para niños. 

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó 
estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y 
con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta 
donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la 
proa buscando todavía la altura de la estrella polar con el 
sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete 
compañeros de clase, eternizados en el instante de hacer 
pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la 
escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el 
rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la 
botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo 
tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año 
elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se 
había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de 
la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de 
veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos 
aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la 
ciencia de navegar en la luz. 


MARÍA DOS PRAZERES (1979) 


EL HOMBRE DE LA AGENCIA funeraria llegó tan puntual, que 
María dos Prazeres estaba todavía en bata de baño y con la 
cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo tiempo 
de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan 
indeseable como se sentía. Se lamentó aún más de su 
estado cuando abrió la puerta y vio que no era un notario 
lúgubre, como ella suponía que debían ser los comerciantes 
de la muerte, sino un joven tímido con una chaqueta a 
cuadros y una corbata con pájaros de colores. No llevaba 
abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya 
llovizna de vientos sesgados la hacía casi siempre menos 
tolerable que el invierno. María dos Prazeres, que había 
recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sintió 
avergonzada como muy pocas veces. Acababa de cumplir 
setenta y seis años y estaba convencida de que se iba a 
morir antes de Navidad, y aun así estuvo a punto de cerrar 
la puerta y pedirle al vendedor de entierros que esperara un 
instante mientras se vestía para recibirlo de acuerdo con sus 
méritos. Pero luego pensó que se iba a helar en el rellano 
oscuro, y lo hizo pasar adelante. 

—Perdóneme esta facha de murciélago —dijo— pero llevo 
más de cincuenta años en Catalunya, y es la primera vez 
que alguien llega a la hora anunciada. 

Hablaba un catalán perfecto con una pureza un poco 
arcaica, aunque todavía se le notaba la música de su 


portugués olvidado. A pesar de sus años y con sus bucles de 
alambre seguía siendo una mulata esbelta y vivaz, de 
cabello duro y ojos amarillos y encarnizados, y hacía ya 
mucho tiempo que había perdido la compasión por los 
hombres. El vendedor, deslumbrado aún por la claridad de la 
calle, no hizo ningún comentario sino que se limpió la suela 
de los zapatos en la esterilla de yute y le besó la mano con 
una reverencia. 

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo María 
dos Prazeres con una carcajada de granizo—. Siéntate. 

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocía bastante bien 
para no esperar aquella recepción festiva a las ocho de la 
mañana, y menos de una anciana sin misericordia que a 
primera vista le pareció una loca fugitiva de las Américas. 
Así que permaneció a un paso de la puerta sin saber qué 
decir, mientras María dos Prazeres descorría las gruesas 
cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de 
abril iluminó apenas el ámbito meticuloso de la sala que 
más bien parecía la vitrina de un anticuario. Eran cosas de 
uso cotidiano, ni una más ni una menos, y cada una parecía 
puesta en su espacio natural, y con un gusto tan certero que 
habría sido difícil encontrar otra casa mejor servida aun en 
una ciudad tan antigua y secreta como Barcelona. 

—Perdóneme —dijo—. Me he equivocado de puerta. 

—Ojalá —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca. 

El vendedor abrió sobre la mesa del comedor un gráfico 
con muchos pliegues como una carta de marear con 
parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en 
cada color. María dos Prazeres comprendió que era el plano 
completo del inmenso panteón de Montjuich, y se acordó 
con un horror muy antiguo del cementerio de Manaos bajo 
los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires 
entre túmulos sin nombres y mausoleos de aventureros con 
vitrales florentinos. Una mañana, siendo muy niña, el 


Amazonas desbordado amaneció convertido en una ciénaga 
nauseabunda, y ella había visto los ataúdes rotos flotando 
en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de 
muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que 
hubiera elegido el cerro de Montjuich para descansar en paz, 
y no el pequeño cementerio de San Gervasio, tan cercano y 
familiar. 

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo. 

—Pues aquí es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el 
mapa con un puntero extensible que llevaba en el bolsillo 
como una estilográfica de acero—. No hay mar que suba 
tanto. 

Ella se orientó en el tablero de colores hasta encontrar la 
entrada principal, donde estaban las tres tumbas contiguas, 
idénticas y sin nombres donde yacían Buenaventura Durruti 
y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra 
Civil. Todas las noches alguien escribía los nombres sobre las 
lápidas en blanco. Los escribían con lápiz, con pintura, con 
carbón, con creyón de cejas o esmalte de uñas, con todas 
sus letras y en el orden correcto, y todas las mañanas los 
celadores los borraban para que nadie supiera quién era 
quién bajo los mármoles mudos. María dos Prazeres había 
asistido al entierro de Durruti, el más triste y tumultuoso de 
cuantos hubo jamás en Barcelona, y quería reposar cerca de 
su tumba. Pero no había ninguna disponible en el vasto 
panteón sobrepoblado. De modo que se resignó a lo posible. 
«Con la condición —dijo— de que no me vayan a meter en 
una de esas gavetas de cinco años donde una queda como 
en el correo». Luego, recordando de pronto el requisito 
esencial, concluyó: 

—Y sobre todo, que me entierren acostada. 

En efecto, como réplica a la ruidosa promoción de tumbas 
vendidas con cuotas anticipadas, circulaba el rumor de que 
se estaban haciendo enterramientos verticales para 


economizar espacio. El vendedor explicó, con la precisión de 
un discurso aprendido de memoria, y muchas veces 
repetido, que esa versión era un infundio perverso de las 
empresas funerarias tradicionales para desacreditar la 
novedosa promoción de las tumbas a plazos. Mientras lo 
explicaba llamaron a la puerta con tres golpecitos discretos, 
y él hizo una pausa incierta, pero María dos Prazeres le 
indicó que siguiera. 

—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el Noi. 

El vendedor retomó el hilo, y María dos Prazeres quedó 
satisfecha con la explicación. Sin embargo, antes de abrir la 
puerta quiso hacer una síntesis final de un pensamiento que 
había madurado en su corazón durante muchos años, y 
hasta en sus pormenores más íntimos, desde la legendaria 
creciente de Manaos. 

—Lo que quiero decir —dijo— es que busco un lugar 
donde esté acostada bajo la tierra, sin riesgos de 
inundaciones y si es posible a la sombra de los árboles en 
verano, y donde no me vayan a sacar después de cierto 
tiempo para tirarme en la basura. 

Abrió la puerta de la calle y entró un perrito de aguas 
empapado por la llovizna, y con un talante de perdulario 
que no tenía nada que ver con el resto de la casa. Regresaba 
del paseo matinal por el vecindario, y al entrar padeció un 
arrebato de alborozo. Saltó sobre la mesa ladrando sin 
sentido y estuvo a punto de estropear el plano del 
cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada 
de la dueña bastó para moderar sus ímpetus. 

—¡ Noi! —le dijo sin gritar—. į Baixa d'ací! 

El animal se encogió, la miró asustado, y un par de 
lágrimas nítidas resbalaron por su hocico. Entonces María 
dos Prazeres volvió a ocuparse del vendedor, y lo encontró 
perplejo. 

—¡ Collons!, —exclamó él—. ¡Ha llorado! 


—Es que está alborotado por encontrar alguien aquí a 
esta hora —lo disculpó María dos Prazeres en voz baja—. En 
general, entra en la casa con más cuidado que los hombres. 
Salvo tú, como ya he visto. 

—¡Pero ha llorado, coño! —repitió el vendedor y 
enseguida cayó en la cuenta de su incorrección y se excusó 
ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto 
ni en el cine. 

—Todos los perros pueden hacerlo si los enseñan —dijo 
ella—. Lo que pasa es que los dueños se pasan la vida 
educándolos con hábitos que los hacen sufrir, como comer 
en platos o hacer sus porquerías a sus horas y en el mismo 
sitio. Y en cambio no les enseñan las cosas naturales que les 
gustan, como reír y llorar. ¿Por dónde íbamos? 

Faltaba muy poco. María dos Prazeres tuvo que resignarse 
también a los veranos sin árboles, porque los únicos que 
había en el cementerio tenían las sombras reservadas para 
los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las 
fórmulas del contrato eran superfluas, porque ella quería 
beneficiarse del descuento por el pago anticipado y en 
efectivo. 

Sólo cuando habían terminado, y mientras guardaba otra 
vez los papeles en la cartera, el vendedor examinó la casa 
con una mirada consciente y lo estremeció el aliento mágico 
de su belleza. Volvió a mirar a María dos Prazeres como si 
fuera por primera vez. 

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —preguntó él. 

Ella lo dirigió hacia la puerta. 

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad. 

—Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las 
cosas que hay en su casa, y la verdad es que aquí no acierto 
—dijo él —. ¿Qué hace usted? María dos Prazeres le contestó 
muerta de risa: 





—Soy puta, hijo. ¿O es que ya no se me nota? El 
vendedor enrojeció. 

—Lo siento. 

—Más debía sentirlo yo —dijo ella, tomándolo del brazo 
para impedir que se descalabrara contra la puerta—. ¡Y ten 
cuidado! No te rompas la crisma antes de dejarme bien 
enterrada. 

Tan pronto como cerró la puerta cargó el perrito y empezó 
a mimarlo, y se sumó con su hermosa voz africana a los 
coros infantiles que en aquel momento empezaron a oírse en 
el parvulario vecino. Tres meses antes había tenido en 
sueños la revelación de que iba a morir, y desde entonces se 
sintió más ligada que nunca a aquella criatura de su 
soledad. Había previsto con tanto cuidado la repartición 
póstuma de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en ese 
instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se 
había retirado por voluntad propia con una fortuna 
atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios demasiado 
amargos, y había escogido como refugio final el muy antiguo 
y noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansión de la 
ciudad. Había comprado el entresuelo en ruinas, siempre 
oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas 
por el salitre conservaban todavía los impactos de algún 
combate sin gloria. No había portero, y en las escaleras 
húmedas y tenebrosas faltaban algunos peldaños, aunque 
todos los pisos estaban ocupados. María dos Prazeres hizo 
renovar el baño y la cocina, forró las paredes con colgaduras 
de colores alegres y puso vidrios biselados y cortinas de 
terciopelo en las ventanas. Por último llevó los muebles 
primorosos, las cosas de servicio y decoración y los arcenes 
de sedas y brocados que los fascistas robaban de las 
residencias abandonadas por los republicanos en la 
estampida de la derrota, y que ella había ido comprando 
poco a poco, durante muchos años, a precios de ocasión y 


en remates secretos. El único vínculo que le quedó con el 
pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguió 
visitándola el último viernes de cada mes para cenar con 
ella y hacer un lánguido amor de sobremesa. Pero aun 
aquella amistad de la juventud se mantuvo en reserva, pues 
el conde dejaba el automóvil con sus insignias heráldicas a 
una distancia más que prudente, y se llegaba hasta su 
entresuelo caminando por la sombra, tanto por proteger la 
honra de ella como la suya propia. María dos Prazeres no 
conocía a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, 
donde vivía desde hacía poco una pareja muy joven con una 
niña de nueve años. Le parecía increíble, pero era cierto, que 
nunca se hubiera cruzado con nadie más en las escaleras. 

Sin embargo, la repartición de su herencia le demostró 
que estaba más implantada de lo que ella misma suponía en 
aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra nacional 
se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas más 
insignificantes las había repartido entre la gente que estaba 
más cerca de su corazón, que era la que estaba más cerca 
de su casa. Al final no se sentía muy convencida de haber 
sido justa, pero en cambio estaba segura de no haberse 
olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto 
preparado con tanto rigor que el notario de la calle del 
Árbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no podía darle 
crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus 
amanuenses la lista minuciosa de sus bienes, con el nombre 
preciso de cada cosa en catalán medieval, y la lista 
completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el 
lugar que ocupaban en su corazón. 

Después de la visita del vendedor de entierros terminó 
por convertirse en uno más de los numerosos visitantes 
dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de 
tumba sembró flores de cuatro estaciones en los canteros, 
regaba el césped recién nacido y lo igualaba con tijera de 


podar hasta dejarlo como las alfombras de la alcaldía, y se 
familiarizó tanto con el lugar que terminó por no entender 
cómo fue que al principio le pareció tan desolado. 

En su primera visita, el corazón le había dado un salto 
cuando vio junto al portal las tres tumbas sin nombres, pero 
no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos de 
ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo 
aprovechó un descuido para cumplir uno más de sus 
grandes sueños, y con el carmín de labios escribió en la 
primera lápida lavada por la lluvia: Durrutí. Desde entonces, 
siempre que pudo volvió a hacerlo, a veces en una tumba, 
en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el 
corazón alborotado por la nostalgia. 

Un domingo de fines de septiembre presenció el primer 
entierro en la colina. Tres semanas después, una tarde de 
vientos helados, enterraron a una joven recién casada en la 
tumba vecina de la suya. A fin de año, siete parcelas 
estaban ocupadas, pero el invierno efímero pasó sin 
alterarla. No sentía malestar alguno, y a medida que 
aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida 
por las ventanas abiertas se encontraba con más ánimos 
para sobrevivir a los enigmas de sus sueños. El conde de 
Cardona que pasaba en la montaña los meses de más calor 
la encontró a su regreso más atractiva aún que en su 
sorprendente juventud de los cincuenta años. 

Al cabo de muchas tentativas frustradas, María dos 
Prazeres consiguió que Noi distinguiera su tumba en la 
extensa colina de tumbas iguales. Luego se empeñó en 
enseñarlo a llorar sobre la sepultura vacía para que siguiera 
haciéndolo por costumbre después de su muerte. Lo llevó 
varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio, 
indicándole puntos de referencia para que memorizara la 
ruta del autobús de las Ramblas, hasta que lo sintió 
bastante diestro para mandarlo solo. 


El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitó 
el chaleco de primavera, en parte porque el verano era 
inminente y en parte para que llamara menos la atención, y 
lo dejó a su albedrío. Lo vio alejarse por la acera de sombra 
con un trote ligero y el culito apretado y triste bajo la cola 
alborotada, y logró a duras penas reprimir los deseos de 
llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos años de 
ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por 
la esquina de la Calle Mayor. Quince minutos más tarde 
subió en el autobús de las Ramblas en la vecina Plaza de 
Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la ventana, y 
en efecto lo vio entre las parvadas de niños dominicales, 
lejano y serio, esperando el cambio del semáforo de 
peatones del Paseo de Gracia. 

«Dios mío», suspiró. «Qué solo se ve». 

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de 
Montjuich. Saludó a varios dolientes de otros domingos 
menos memorables, aunque apenas sí los reconoció, pues 
había pasado tanto tiempo desde que los vio por primera 
vez, que ya no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y ponían 
las flores sobre las tumbas sin pensar en sus muertos. Poco 
después, cuando se fueron todos, oyó un bramido lúgubre 
que espantó a las gaviotas, y vio en el mar inmenso un 
trasatlántico blanco con la bandera del Brasil, y deseó con 
toda su alma que le trajera una carta de alguien que hubiera 
muerto por ella en la cárcel de Pernambuco. Poco después 
de las cinco, con doce minutos de adelanto, apareció el Noi 
en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con unas 
ínfulas de niño triunfal. En aquel instante, María dos 
Prazeres superó el terror de no tener a nadie que llorara 
sobre su tumba. 

Fue en el otoño siguiente cuando empezó a percibir 
signos aciagos que no lograba descifrar, pero que le 
aumentaron el peso del corazón. Volvió a tomar el café bajo 


las acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de 
cuello de colas de zorros y el sombrero con adorno de flores 
artificiales que de tanto ser antiguo había vuelto a ponerse 
de moda. Agudizó el instinto. Tratando de explicarse su 
propia ansiedad escudriñó la cháchara de las vendedoras de 
pájaros de las Ramblas, los susurros de los hombres en los 
puestos de libros que por primera vez muchos años no 
hablaban de fútbol, los hondos vicios de los lisiados de 
guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y en 
todas partes entró señales inequívocas de la muerte. En 
Navidad se encendieron las luces de colores entre las 
acacias, y salían músicas y voces de júbilo por los balcones, 
y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino 
invadieron los cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se 
sentía la misma tensión reprimida que precedió a los 
tiempos en que los anarquistas se hicieron dueños de la 
calle. María dos Prazeres, que había vivido aquella época de 
grandes pasiones, no conseguía dominar la inquietud, y por 
primera vez fue despertada en mitad del sueño por zarpazos 
de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado 
asesinaron a tiros frente a su ventana un estudiante que 
había escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya 
lliure. 

«¡Dios mío —se dijo asombrada— es como si todo se 
estuviera muriendo conmigo!» 

Sólo había conocido una ansiedad semejante siendo muy 
niña en Manaos, un minuto antes del amanecer, cuando los 
ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las aguas 
se detenían, el tiempo titubeaba, y la selva amazónica se 
sumergía en un silencio abismal que sólo podía ser igual al 
de la muerte. En medio de aquella tensión irresistible, el 
último viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona 
fue a cenar en su casa. 


La visita se había convertido en un rito. El conde llegaba 
puntual entre las siete y las nueve de la noche con una 
botella de champaña del país envuelta en el periódico de la 
tarde para que se notara menos, y una caja de trufas 
rellenas. María dos Prazeres le preparaba canelones 
gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos 
favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos 
tiempos, y una fuente surtida de frutas de la estación. 
Mientras ella hacía la cocina, el conde escuchaba en el 
gramófono fragmentos de óperas italianas en versiones 
históricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto 
que le duraba hasta el final de los discos. 

Después de la cena, larga y bien conversada, hacían de 
memoria un amor sedentario que les dejaba a ambos un 
sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por la 
inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco 
pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio 
de María dos Prazeres cuando él la conoció en un hotel de 
paso del Paralelo, y era lo único que el óxido del tiempo 
había dejado intacto. 

Ninguno de los dos se había preguntado nunca en qué se 
fundaba esa amistad. María dos Prazeres le debía a él 
algunos favores fáciles. Él le daba consejos oportunos para 
el buen manejo de sus ahorros, le había enseñado a 
distinguir el valor real de sus reliquias, y el modo de tenerlas 
para que no se descubriera que eran cosas robadas. Pero 
sobre todo, fue él quien le indicó el camino de una vejez 
decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda 
la vida la declararon demasiado usada para los gustos 
modernos, y quisieron mandarla a una casa de jubiladas 
clandestinas que por cinco pesetas les enseñaban a hacer el 
amor a los niños. Ella le había contado al conde que su 
madre la vendió a los catorce años en el puerto de Manaos, y 
que el primer oficial de un barco turco la disfrutó sin piedad 


durante la travesía del Atlántico, y luego la dejó 
abandonada sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la 
ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran conscientes de 
tener tan pocas cosas en común que nunca se sentían más 
solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se 
había atrevido a lastimar los cantos de la costumbre. 
Necesitaron de una conmoción nacional para darse cuenta, 
ambos al mismo tiempo, de cuánto se habían odiado, y con 
cuánta ternura, durante tantos años. 

Fue una deflagración. El conde de Cardona estaba 
escuchando el dueto de amor de La Bohéme, cantado por 
Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llegó una ráfaga 
casual de las noticias de radio que María dos Prazeres 
escuchaba en la cocina. Se acercó en puntillas y también él 
escuchó. El general Francisco Franco, dictador eterno de 
España, había asumido la responsabilidad de decidir el 
destino final de tres separatistas vascos que acababan de 
ser condenados a muerte. El conde exhaló un suspiro alivio. 

—Entonces los fusilarán sin remedio —dijo—, porque el 
Caudillo es un hombre justo. 

María dos Prazeres fijó en él sus ardientes ojos de cobra 
real, y vio sus pupilas sin pasión detrás de las antiparras de 
oro, los dientes de rapiña, las manos híbridas de animal 
acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era. 

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno 
solo que fusilen yo te echaré veneno en la sopa. 

El Conde se asustó. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque yo también soy una puta justa. 

El conde de Cardona no volvió jamás, y María dos 
Prazeres tuvo la certidumbre de que el último ciclo de su 
vida acababa de cerrarse. Hasta hacía poco, en efecto, le 
indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que 
trataran de ayudarla a cruzar la calle, que la tomaran del 


brazo para subir las escaleras, pero había terminado no sólo 
por admitirlo sino inclusive por desearlo como una 
necesidad detestable. Entonces mandó a hacer una lápida 
de anarquista, sin nombre ni fechas, y empezó a dormir sin 
pasar los cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir 
con la noticia si ella muriera durante el sueño. 

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del 
cementerio, se encontró en el rellano de la escalera con la 
niña que vivía en la puerta de enfrente. La acompañó varias 
cuadras, hablándole de todo con un candor de abuela, 
mientras la veía retozar con el Noi como viejos amigos. En la 
Plaza del Diamante, tal como lo tenía previsto, la invitó a un 
helado. 

— ¿Te gustan los perros? —le preguntó. 

—Me encantan —dijo la niña. Entonces María dos 
Prazeres le hizo la propuesta que tenía preparada desde 
hacía mucho tiempo. 

—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi — 
le dijo— con la única condición de que lo dejes libre los 
domingos sin preocuparte de nada. Él sabrá lo que hace. 

La niña quedó feliz. María dos Prazeres, a su vez, regresó 
a Casa con el júbilo de haber vivido un sueño madurado 
durante años en su corazón. Sin embargo, no fue por el 
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que 
aquel sueño no se cumplió. Ni siquiera fue una decisión 
propia. La vida la había tomado por ella una tarde glacial de 
noviembre en que se precipitó una tormenta súbita cuando 
salía del cementerio. Había escrito los nombres en las tres 
lápidas y bajaba a pie hacia la estación de autobuses 
cuando quedó empapada por completo por las primeras 
ráfagas de lluvia. Apenas sí tuvo tiempo de guarecerse en 
los portales de un barrio desierto que parecía de otra ciudad, 
con bodegas en ruinas y fábricas polvorientas, y enormes 
furgones de carga que hacían más pavoroso el estrépito de 


la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el 
perrito ensopado, María dos Prazeres veía pasar los 
autobuses repletos, veía pasar los taxis vacíos con la 
bandera apagada, pero nadie prestaba atención a sus señas 
de náufrago. De pronto, cuando ya parecía imposible hasta 
un milagro, un automóvil suntuoso de color del acero 
crepuscular pasó casi sin ruido por la calle inundada, se paró 
de golpe en la esquina y regresó en reversa hasta donde ella 
estaba. Los cristales descendieron por un soplo mágico, y el 
conductor se ofreció para llevarla. 

—Voy muy lejos —dijo María dos Prazeres con sinceridad 
—. Pero me haría un gran favor si me acerca un poco. 

—Dígame adónde va — insistió él. 

—A Gracia —dijo ella. La puerta se abrió sin tocarla. 

—Es mi rumbo —dijo él—. Suba. 

En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia se 
convirtió en un percance irreal, la ciudad cambió de color, y 
ella se sintió en un mundo ajeno y feliz donde todo estaba 
resuelto de antemano. El conductor se abría paso a través 
del desorden del tránsito con una fluidez que tenía algo de 
magia. María dos Prazeres estaba intimidada, no sólo por su 
propia miseria sino también por la del perrito de lástima que 
dormía en su regazo. 

—Esto es un trasatlántico —dijo, porque sintió que tenía 
que decir algo digno—. Nunca había visto nada igual, ni 
siquiera en sueños. 

—En realidad, lo único malo que tiene es que no es mío — 
dijo él, en un catalán difícil, y después de una pausa agregó 
en castellano—: El sueldo de toda la vida no me alcanzaría 
para comprarlo. 

—Me lo imagino —suspiró ella. 

Lo examinó de soslayo, iluminado de verde por el 
resplandor del tablero de mandos, y vio que era casi un 
adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de 


bronce romano. Pensó que no era bello, pero que tenía un 
encanto distinto, que le sentaba muy bien la chaqueta de 
cuero barato gastada por el uso, y que su madre debía ser 
muy feliz cuando lo sentía volver a casa. Sólo por sus manos 
de labriego se podía creer que de veras no era el dueño del 
automóvil. 

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también 
María dos Prazeres se sintió examinada de soslayo varias 
veces, y una vez más se dolió de seguir viva a su edad. Se 
sintió fea y compadecida, con la pañoleta de cocina que se 
había puesto en la cabeza de cualquier modo cuando 
empezó a llover, y el deplorable abrigo de otoño que no se 
le había ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte. 

Cuando llegaron al barrio de Gracia había empezado a 
escampar, era de noche y estaban encendidas las luces de 
la calle. María dos Prazeres le indicó a su conductor que la 
dejara en una esquina cercana, pero él insistió en llevarla 
hasta la puerta de la casa, y no sólo lo hizo sino que 
estacionó sobre el andén para que pudiera descender sin 
mojarse. Ella soltó el perrito, trató de salir del automóvil con 
tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y cuando se 
volvió para dar las gracias se encontró con una mirada de 
hombre que la dejó sin aliento. La sostuvo por un instante, 
sin entender muy bien quién esperaba qué, ni de quién, y 
entonces él le pregunto con una voz resuelta: 

—¿Subo? 

María dos Prazeres se sintió humillada. 

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero 
no le permito que se burle de mí. 

—No tengo ningún motivo para burlarme de nadie —dijo 
él en castellano con una seriedad terminante—. Y mucho 
menos de una mujer como usted. 

María dos Prazeres había conocido muchos hombres 
como ése, había salvado del suicidio a muchos otros más 


atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida había tenido 
tanto miedo de decidir. Lo oyó insistir sin el menor indicio de 
cambio en la voz: 

—¿Subo? 

Ella se alejó sin cerrar la puerta del automóvil, y le 
contestó en castellano para estar segura de ser entendida. 

—Haga lo que quiera. 

Entró en el zaguán apenas iluminado por el resplandor 
oblicuo de la calle, y empezó a subir el primer tramo de la 
escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un pavor que 
sólo hubiera creído posible en el momento de morir. Cuando 
se detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de 
ansiedad por encontrar las llaves en el bolsillo, oyó los dos 
portazos sucesivos del automóvil en la calle. Noi, que se le 
había adelantado, trató de ladrar. «Cállate», le ordenó con 
un susurro agónico. Casi enseguida sintió los primeros pasos 
en los peldaños sueltos de la escalera y temió que se le 
fuera a reventar el corazón. En una fracción de segundo 
volvió a examinar por completo el sueño premonitorio que le 
había cambiado la vida durante tres años, y comprendió el 
error de su interpretación. 

«Dios mío», se dijo asombrada. «¡De modo que no era la 
muerte!» 

Encontró por fin la cerradura, oyendo los pasos contados 
en la oscuridad, oyendo la respiración creciente de alguien 
que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad, y 
entonces comprendió que había valido la pena esperar 
tantos y tantos años, y haber sufrido tanto en la oscuridad, 
aunque sólo hubiera sido para vivir aquel instante. 


BUEN VIAJE, SEÑOR PRESIDENTE (1979) 


ESTABA SENTADO en el escaño de madera bajo las hojas 
amarillas del parque solitario, contemplando los cisnes 
polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de 
plata del bastón, y pensando en la muerte. Cuando vino a 
Ginebra por primera vez el lago era sereno y diáfano, y 
había gaviotas mansas que se acercaban a comer en las 
manos, y mujeres de alquiler que parecían fantasmas de las 
seis de la tarde, con volantes de organdí y sombrillas de 
seda. Ahora la única mujer posible, hasta donde alcanzaba 
la vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. 
Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer 
semejantes estragos no sólo en su vida sino también en el 
mundo. 

Era un desconocido más en la ciudad de los desconocidos 
ilustres. Llevaba el vestido azul oscuro con rayas blancas, el 
chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados 
en retiro. Tenía un bigote altivo de mosquetero, el cabello 
azulado y abundante con ondulaciones románticas, las 
manos de arpista con la sortija de viudo en el anular 
izquierdo, y los ojos alegres. Lo único que delataba el estado 
de su salud era el cansancio de la piel. Y aun así, a los 
setenta y tres años, seguía siendo de una elegancia 
principal. Aquella mañana, sin embargo, se sentía a salvo de 
toda vanidad. Los años de la gloria y el poder habían 


quedado atrás sin remedio, y ahora sólo permanecían los de 
la muerte. 

Había vuelto a Ginebra después de dos guerras 
mundiales, en busca de una respuesta terminante para un 
dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar. 
Había previsto no más de quince días, pero iban ya seis 
semanas de exámenes agotadores y resultados inciertos, y 
todavía no se vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el 
hígado, en el riñón, en el páncreas, en la próstata, donde 
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el 
médico menos notorio de los muchos que lo habían visto lo 
citó a las nueve de la mañana en el pabellón de neurología. 

La oficina parecía una celda de monjes, y el médico era 
pequeño y lúgubre, y tenía la mano derecha escayolada por 
una fractura del pulgar. Cuando apagó la luz, apareció en la 
pantalla la radiografía iluminada de una espina dorsal que él 
no reconoció como suya hasta que el médico señaló con un 
puntero, debajo de la cintura, la unión de dos vértebras. 

—Su dolor está aquí —le dijo. 

Para él no era tan fácil. Su dolor era improbable y 
escurridizo, y a veces parecía estar en el costillar derecho y 
a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendía con una 
punzada instantánea en la ingle. El médico lo escuchó en 
suspenso y con el puntero inmóvil en la pantalla. «Por eso 
nos despistó durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora 
sabemos que está aquí». Luego se puso el índice en la sien, 
y precisó: 

—Aunque en estricto rigor, señor presidente, todo dolor 
está aquí. 

Su estilo clínico era tan dramático, que la sentencia final 
pareció benévola: el presidente tenía que someterse a una 
operación arriesgada e inevitable. Éste le preguntó cuál era 
el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvió en una luz 
de incertidumbre. 


—No podríamos decirlo con certeza —le dijo. 

Hasta hacía poco, precisó, los riesgos de accidentes 
fatales eran grandes, y más aún los de distintas parálisis de 
diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos 
guerras esos temores eran cosas del pasado. 

—Váyase tranquilo —concluyó—. Prepare bien sus cosas, 
y avísenos. Pero eso sí, no olvide que cuanto antes será 
mejor. 

No era una buena mañana para digerir esa mala noticia, 
y menos a la intemperie. Había salido muy temprano del 
hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la ventana, 
y se había ido con sus pasos contados desde el Chemin du 
Beau Soleil, donde estaba el hospital, hasta el refugio de 
enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba allí más de 
una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezó 
el otoño. El lago se encrespó como un océano embravecido, 
y un viento de desorden espantó a las gaviotas y arrasó con 
las últimas hojas. El presidente se levantó y, en vez de 
comprársela a la florista, arrancó una margarita de los 
canteros públicos y se la puso en el ojal de la solapa. La 
florista lo sorprendió. 

—Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, disgustada—. 
Son del ayuntamiento. 

Él no le puso atención. Se alejó con trancos ligeros, 
empuñando el bastón por el centro de la caña, y a veces 
haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el 
puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las 
banderas de la Confederación enloquecidas por la ventolera, 
y el surtidor esbelto coronado de espuma se apagó antes de 
tiempo. El presidente no reconoció su cafetería de siempre 
sobre el muelle, porque habían quitado el toldo verde de la 
marquesina y las terrazas floridas del verano acababan de 
cerrarse. En el salón, las lámparas estaban encendidas a 
pleno día, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart 





premonitorio. El presidente cogió en el mostrador un 
periódico de la pila reservada para los clientes, colgó el 
sombrero y el bastón en la percha, se puso los lentes con 
armadura de oro para leer en la mesa más apartada, y sólo 
entonces tomó conciencia de que había llegado el otoño. 
Empezó a leer por la página internacional, donde 
encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de las 
Américas, y siguió leyendo de atrás hacia adelante hasta 
que la mesera le llevó su botella diaria de agua de Evian. 
Hacía más de treinta años que había renunciado al hábito 
del café por imposición de sus médicos. Pero había dicho: 
«Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, 
volvería a tomarlo». Quizás la hora había llegado. 

—Tráigame también un café —ordenó en un francés 
perfecto. Y precisó sin reparar en el doble sentido—: A la 
Italiana, como para levantar a un muerto. 

Se lo tomó sin azúcar, a sorbos lentos, y después puso la 
taza bocabajo en el plato para que el sedimento del café, 
después de tantos años, tuviera tiempo de escribir su 
destino. El sabor recuperado lo redimió por un instante de su 
mal pensamiento. Un instante después, como parte del 
mismo sortilegio, sintió que alguien lo miraba. Entonces 
pasó la página con un gesto casual, miró por encima de los 
lentes, y vio al hombre pálido y sin afeitar, con una gorra 
deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que apartó la 
mirada al instante para no tropezar con la suya. 

Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias veces en 
el vestíbulo del hospital, lo había vuelto a ver cualquier día 
en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él 
contemplaba los cisnes, pero nunca se sintió reconocido. No 
descartó, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasías 
persecutorias del exilio. 

Terminó el periódico sin prisa, flotando en los chelos 
suntuosos de Brahms, hasta que el dolor fue más fuerte que 


la analgesia de la música. Entonces miró el relojito de oro 
que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del 
chaleco, y se tomó las dos tabletas calmantes del medio día 
con el último trago del agua de Evian. Antes de quitarse los 
lentes descifró su destino en el asiento del café, y sintió un 
estremecimiento glacial: allí estaba la incertidumbre. Por 
último pagó la cuenta con una propina estítica, cogió el 
bastón y el sombrero en la percha, y salió a la calle sin mirar 
al hombre que lo miraba. Se alejó con su andar festivo, 
bordeando los canteros de flores despedazadas por el 
viento, y se creyó liberado del hechizo. Pero de pronto sintió 
los pasos detrás de los suyos, se detuvo al doblar la esquina, 
y dio media vuelta. El hombre que lo seguía tuvo que 
pararse en seco para no tropezar con él, y lo miró 
sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos. 

—Señor presidente —murmuró. 

—Dígale a los que le pagan que no se hagan ilusiones — 
dijo el presidente, sin perder la sonrisa ni el encanto de la 
voz—. Mi salud es perfecta. 

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado 
por la carga de dignidad que le cayó encima—. Trabajo en el 
hospital. 

La dicción y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un 
caribe crudo. 

—No me dirá que es médico —le dijo el presidente. 

—Qué más quisiera yo, señor —dijo el hombre—. Soy 
chofer de ambulancia. 

—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. 
Es un trabajo duro. 

—No tanto como el suyo, señor. 

Él lo miró sin reservas, se apoyó en el bastón con las dos 
manos, y le preguntó con un interés real: 

—¿De dónde es usted? 

—Del Caribe. 


—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—. ¿Pero de 
qué país? 

—Del mismo que usted, señor, —dijo el hombre, y le 
tendió la mano—: Mi nombre es Homero Rey. 

El presidente lo interrumpió sorprendido, sin soltarle la 
mano. 

—Caray —le dijo—: ¡Qué buen nombre! 

Homero se relajó. 

—Y es más todavía —dijo—: Homero Rey de la Casa. 

Una cuchillada invernal los sorprendió indefensos en 
mitad de la calle. El presidente se estremeció hasta los 
huesos y comprendió que no podría caminar sin abrigo las 
dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde 
solía comer. 

—¿Ya almorzó? —le preguntó a Homero. 

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez 
por la noche en mi casa. 

—Haga una excepción por hoy —le dijo él con todos sus 
encantos a flor de piel —. Lo invito a almorzar. 

Lo tomó del brazo y lo condujo hasta el restaurante de 
enfrente, con el nombre dorado en la marquesina de lona: Le 
Boeuf Couronné. El interior era estrecho y cálido, y no 
parecía haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que 
nadie reconociera al presidente, siguió hasta el fondo del 
salón para pedir ayuda. 

—¿Es presidente en ejercicio? —le preguntó el patrón. 

—No —dijo Homero—. Derrocado. 

El patrón soltó una sonrisa de aprobación. 

—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial. 

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salón 
donde podían charlar a gusto. El presidente se lo agradeció. 

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio 
—dijo. 


La especialidad de la casa eran las costillas de buey al 
carbón. El presidente y su invitado miraron en torno, y 
vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con un 
borde de grasa tierna. «Es una carne magnífica», murmuró 
el presidente. «Pero la tengo prohibida». Fijó en Homero una 
mirada traviesa, y cambió de tono. 

—En realidad, tengo prohibido todo. 

—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin 
embargo lo toma. 

—¿Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sólo 
una excepción en un día excepcional. 

La excepción de aquel día no fue sólo con el café. 
También ordenó una costilla de buey al carbón y una 
ensalada de legumbres frescas sin más aderezos que un 
chorro de aceite de olivas. Su invitado pidió lo mismo, más 
media garrafa de vino tinto. 

Mientras esperaban la carne, Homero sacó del bolsillo de 
la chaqueta una billetera sin dinero y con muchos papeles, y 
le mostró al presidente una foto descolorida. Él se reconoció 
en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y 
el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto 
de jóvenes que se habían empinado para sobresalir. De una 
sola mirada reconoció el lugar, reconoció los emblemas de 
una campaña electoral aborrecible, reconoció la fecha 
ingrata. «¡Qué barbaridad!», murmuró. «Siempre he dicho 
que uno envejece más rápido en los retratos que en la vida 
real». Y devolvió la foto con el gesto de un acto final. 

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de años 
en la gallera de San Cristóbal de las Casas. 

—Es mi pueblo —dijo Homero, y se señaló a sí mismo en 
el grupo—: Éste soy yo. 

El presidente lo reconoció. 

—i Era una criatura! 


—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la 
campaña del sur como dirigente de las brigadas 
universitarias. 

El presidente se anticipó al reproche. 

—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo. 

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero 
—. Pero éramos tantos que no es posible que se acuerde. 

—¿Y luego? 

—¿Quién lo puede saber más que usted? —dijo Homero 
—. Después del golpe militar, lo que es un milagro es que los 
dos estemos aquí, listos para comernos medio buey. No 
muchos tuvieron la misma suerte. 

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se 
puso la servilleta en el cuello, como un babero de niño, y no 
fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no 
hiciera esto perdería una corbata en cada comida», dijo. 
Antes de empezar probó la sazón de la carne, la aprobó con 
un gesto complacido, y volvió al tema. 

Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me 
había acercado antes en vez de seguirme como un sabueso. 

Entonces Homero le contó que lo había reconocido desde 
que lo vio entrar en el hospital por una puerta reservada 
para casos muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba el 
traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos 
combinados en blanco y negro, la margarita en el ojal, y la 
hermosa cabellera alborotada por el viento. Homero 
averiguó que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, 
pues conocía de memoria la ciudad donde había terminado 
sus estudios de leyes. La dirección del hospital, a solicitud 
suya, tomó las determinaciones internas para asegurar el 
incógnito absoluto. Esa misma noche, Homero se concertó 
con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo 
había seguido durante cinco semanas buscando una ocasión 





propicia, y quizás no habría sido capaz de saludarlo si él no 
lo hubiera enfrentado. 

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, 
aunque la verdad es que no me molesta para nada estar 
solo. 

—No es justo. 

—¿Por qué? —preguntó el presidente con sinceridad—. La 
mayor victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden. 

—Nos acordamos de usted más de lo que usted se 
imagina —dijo Homero sin disimular su emoción—. Es una 
alegría verlo así, sano y joven. 

—Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica 
que moriré muy pronto. 

—Sus probabilidades de salir bien son muy altas —dijo 
Homero. 

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdió la 
gracia. 

—¡ Ah caray! —exclamó—. ¿Es que en la bella Suiza se 
abolió el sigilo médico? 

—En ningún hospital del mundo hay secretos para un 
chofer de ambulancias —dijo Homero. 

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y 
por boca del único que debía saberlo. 

—En todo caso, usted no moriría en vano —dijo Homero 
—. Alguien lo pondrá en el lugar que le corresponde como 
un gran ejemplo de dignidad. 

El presidente fingió un asombro cómico. 

—Gracias por prevenirme —dijo. 

Comía como hacía todo: despacio y con una gran 
pulcritud. Mientras tanto miraba a Homero directo a los ojos, 
de modo que éste tenía la impresión de ver lo que él 
pensaba. Al cabo de una larga conversación de evocaciones 
nostálgicas, hizo una sonrisa maligna. 


—Había decidido no preocuparme por mi cadáver, —dijo 
—, pero ahora veo que debo tomar ciertas precauciones de 
novela policíaca para que nadie lo encuentre. 

—Será inútil —bromeó Homero a su vez—. En el hospital 
no hay misterios que duren más de una hora. 

Cuando terminaron con el café, el presidente leyó el 
fondo de su taza, y volvió a estremecerse: el mensaje era el 
mismo. Sin embargo, su expresión no se alteró. Pagó la 
cuenta en efectivo, pero antes verificó la suma varias veces, 
contó varias veces el dinero con un cuidado excesivo, y dejó 
una propina que sólo mereció un gruñido del mesero. 

—Ha sido un placer —concluyó, al despedirse de Homero 
—. No tengo fecha para la operación, y ni siquiera he 
decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien 
volveremos a vernos. 

—¿Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lázara, mi mujer, 
es cocinera de ricos. Nadie prepara el arroz con camarones 
mejor que ella, y nos gustaría tenerlo en casa una noche de 
estas. 

—Tlengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con 
mucho gusto —dijo él —. Dígame cuándo. 

—El jueves es mi día libre —dijo Homero. 

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de 
la noche estoy en su casa. Será un placer. 

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie 
Dames, 14 rué de l'Industrie. Detrás de la estación. ¿Es 
correcto? 

—Correcto, —dijo el presidente, y se levantó más 
encantador que nunca—. Por lo visto, sabe hasta el número 
que calzo. 

—Claro, señor —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno. 


Lo que Homero Rey no le contó al presidente, pero se lo 
siguió contando durante años a todo el que quiso oírlo, fue 
que su propósito inicial no era tan inocente. Como otros 
choferes de ambulancia, tenía arreglos con empresas 
funerarias y compañías de seguros para vender servicios 
dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes 
extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias mínimas, y 
además había que repartirlas con otros empleados que se 
pasaban de mano en mano los informes secretos sobre los 
enfermos graves. Pero era un buen consuelo para un 
desterrado sin porvenir que subsistía a duras penas con su 
mujer y sus dos hijos con un sueldo ridículo. 

Lázara Davis, su mujer, fue más realista. Era una mulata 
fina de San Juan de Puerto Rico, menuda y maciza, del color 
del caramelo en reposo y con unos ojos de perra brava que 
le iban muy bien a su modo de ser. Se habían conocido en 
los servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba 
como ayudante de todo después que un rentista de su país, 
que la había llevado como niñera, la dejó al garete en 
Ginebra. Se habían casado por el rito católico, aunque ella 
era princesa yoruba, y vivían en una sala y dos dormitorios 
en el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes 
africanos. Tenían una niña de nueve años, Bárbara, y un niño 
de siete, Lázaro, con algunos índices menores de retraso 
mental. 

Lázara Davis era inteligente y de mal carácter, pero de 
entrañas tiernas. Se consideraba a sí misma como una Tauro 
pura, y tenía una fe ciega en sus augurios astrales. Sin 
embargo, nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida 
como astróloga de millonarios. En cambio, aportaba a la 
casa recursos ocasionales, y a veces importantes, 
preparando cenas para señoras ricas que se lucían con sus 


invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban 
los excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era 
tímido de solemnidad, y no daba para más de lo poco que 
hacía, pero Lázara no concebía la vida sin él por la inocencia 
de su corazón y el calibre de su arma. Les había ido bien, 
pero los años venían cada vez más duros y los niños crecían. 
Por los tiempos en que llegó el presidente habían empezado 
a picotear sus ahorros de cinco años. De modo que cuando 
Homero Rey lo descubrió entre los enfermos incógnitos del 
hospital, se les fue la mano en las ilusiones. 

No sabían a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué 
derecho. En el primer momento habían pensado venderle el 
funeral completo, incluidos el embalsamamiento y la 
repatriación. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de 
que la muerte no parecía tan inminente como al principio. El 
día del almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas. 

La verdad es que Homero no había sido dirigente de 
brigadas universitarias, ni nada parecido, y la única vez que 
participó en la campaña electoral fue cuando tomaron la 
foto que habían logrado encontrar por milagro traspapelada 
en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que 
había tenido que huir del país por su participación en la 
resistencia callejera contra el golpe militar, aunque la única 
razón para seguir viviendo en Ginebra después de tantos 
años era su pobreza de espíritu. Así que una mentira de más 
o de menos no debía ser un obstáculo para ganarse el favor 
del presidente. 

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado 
ilustre viviera en un hotel de cuarta categoría en el barrio 
triste de la Grotte, entre emigrantes asiáticos y mariposas de 
la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando 
Ginebra estaba llena de residencias dignas para políticos en 
desgracia. Homero lo había visto repetir día tras día los actos 
de aquel día. Lo había acompañado de vista, y a veces a una 


distancia menos que prudente, en sus paseos nocturnos por 
entre los muros lúgubres y los colgajos de campánulas 
amarillas de la ciudad vieja. Lo había visto absorto durante 
horas frente a la estatuía de Calvino. Había subido tras él 
paso a paso la escalinata de piedra, sofocado por el perfume 
ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos 
atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four. Una 
noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, 
haciendo la cola con los estudiantes para un concierto de 
Rubmstem. «No sé cómo no le ha dado una pulmonía», le 
dijo después a su mujer. El sábado anterior, cuando el 
tiempo empezó a cambiar, lo había visto comprando un 
abrigo de otoño con un cuello de visones falsos, pero no en 
las tiendas luminosas de la rué du Rhóne, donde compraban 
los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas. 

—¡Entonces no hay nada que hacer! —exclamó Lázara 
cuando Homero se lo contó—. Es un avaro de mierda, capaz 
de hacerse enterrar por la beneficencia en la fosa común. 
Nunca le sacaremos nada. 

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, 
después de tantos años sin empleo. 

—Ay, negro, una cosa es ser Pisis con ascendente Pisis y 
otra cosa es ser pendejo —dijo Lázara—. Todo el mundo sabe 
que se alzó con el oro del gobierno y que es el exiliado más 
rico de la Martinica. 

Homero, que era diez años mayor, había crecido 
impresionado con la noticia de que el presidente estudió en 
Ginebra, trabajando como obrero de la construcción. En 
cambio Lázara se había criado entre los escándalos de la 
prensa enemiga, magnificados en una Casa de enemigos, 
donde fue niñera desde niña. Así que la noche en que 
Homero llegó ahogándose de júbilo porque había almorzado 
con el presidente, a ella no le valió el argumento de que lo 
había invitado a un restaurante caro. Le molestó que 


Homero no le hubiera pedido nada de lo mucho que habían 
soñado, desde becas para los niños hasta un empleo mejor 
en el hospital. Le pareció una confirmación de sus sospechas 
la decisión de que le echaran el cadáver a los buitres en vez 
de gastarse sus francos en un entierro digno y una 
repatriación gloriosa. Pero lo que rebosó el vaso fue la 
noticia que Homero se reservó para el final, de que había 
invitado al presidente a comer arroz de camarones el jueves 
en la noche. 

—No más eso nos faltaba, —gritó Lázara— que se nos 
muera aquí, envenenado con camarones de lata, y tengamos 
que enterrarlo con los ahorros de los niños. Lo que al final 
determinó su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. 
Tuvo que pedir prestado a una vecina tres juegos de 
cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una 
cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla 
china para el café. Cambió las cortinas viejas por las nuevas, 
que sólo usaban en los días de fiesta, y les quitó el forro a 
los muebles. Pasó un día entero fregando los pisos, 
sacudiendo el polvo, cambiando las cosas de lugar, hasta 
que logró lo contrario de lo que más les hubiera convenido, 
que era conmover al invitado con el decoro de la pobreza. 

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo 
de los ocho pisos, el presidente apareció en la puerta con el 
nuevo abrigo viejo y el sombrero melón de otro tiempo, y 
con una sola rosa para Lázara. Ella se impresionó con su 
hermosura viril y sus maneras de príncipe, pero más allá de 
todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y rapaz. Le 
pareció impertinente, porque ella había cocinado con las 
ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones 
impregnara la casa, y lo primero que hizo él al entrar fue 
aspirar a fondo, como en un éxtasis súbito, y exclamó con 
los ojos cerrados y los brazos abiertos: «¡Ah, el olor de 
nuestro mar!». Le pareció más tacaño que nunca por llevarle 


una sola rosa, robada sin duda en los jardines públicos. Le 
pareció insolente, por el desdén con que miró los recortes de 
periódicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes 
y banderines de la campaña, que Homero había clavado con 
tanto candor en la pared de la sala. Le pareció duro de 
corazón, porque no saludó siquiera a Bárbara y a Lázaro, 
que le tenían un regalo hecho por ellos, y en el curso de la 
cena se refirió a dos cosas que no podía soportar: los perros 
y los niños. Lo odió. Sin embargo, su sentido caribe de la 
hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se había puesto 
la bata africana de sus noches de fiesta y sus collares y 
pulseras de santería, y no hizo durante la cena un solo gesto 
ni dijo una palabra de sobra. Fue más que irreprochable: 
perfecta. 

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre 
las virtudes de su cocina, pero lo hizo con los mejores 
deseos, y le quedó muy bien. El presidente se sirvió dos 
veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas 
fritas de plátano maduro y la ensalada de aguacate, aunque 
no compartió las nostalgias. Lázara se conformó con 
escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascó sin 
que viniera a cuento en el callejón sin salida de la existencia 
de Dios. 

—Yo sí creo que existe —dijo el presidente—, pero que no 
tiene nada que ver con los seres humanos. Anda en cosas 
mucho más grandes. 

—Yo sólo creo en los astros —dijo Lázara, y escrutó la 
reacción del presidente—. ¿Qué día nació usted? 

—Once de marzo. 

—Tenía que ser —dijo Lázara, con un sobresalto triunfal, y 
preguntó de buen tono—: ¿No serán demasiado dos Pisis en 
una misma mesa? 

Los hombres seguían hablando de Dios cuando ella se fue 
a la cocina a preparar el café. Había recogido los trastos de 


la comida y ansiaba con toda su alma que la noche 
terminara bien. De regreso a la sala con el café le salió al 
encuentro una frase suelta del presidente que la dejó 
atónita: 

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle 
a nuestro pobre país es que yo fuera presidente. 

Homero vio a Lázara en la puerta con las tazas chinas y la 
cafetera prestada, y creyó que se ¡ba a desmayar. También el 
presidente se fijó en ella. «No me mire así, señora», le dijo 
de buen tono. «Estoy hablando con el corazón». Y luego, 
volviéndose a Homero, terminó: 

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez. 

Lázara sirvió el café, apagó la lámpara cenital de la mesa 
cuya luz inclemente estorbaba para conversar, y la sala 
quedó en una penumbra Íntima. Por primera vez se interesó 
en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su 
tristeza. La curiosidad de Lázara aumentó cuando él terminó 
el café y puso la taza bocabajo en el plato para que reposara 
el asiento. 

El presidente les contó en la sobremesa que había 
escogido la isla de Martinica para su destierro, por la 
amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces 
acababa de publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y 
le prestó ayuda para iniciar una nueva vida. Con lo que les 
quedaba de la herencia de la esposa compraron una casa de 
maderas nobles en las colinas de Fort de France, con 
alambreras en las ventanas y una terraza de mar llena de 
flores primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto 
de los grillos y la brisa de melaza y ron de caña de los 
trapiches. Se quedó allí con la esposa, catorce años mayor 
que él y enferma desde su parto único, atrincherado contra 
el destino en la relectura viciosa de sus clásicos latinos, en 
latín, y con la convicción de que aquél era el acto final de su 
vida. Durante años tuvo que resistir las tentaciones de toda 


clase de aventuras que le proponían sus partidarios 
derrotados. 

—Pero nunca volví a abrir una carta —dijo—. Nunca, 
desde que descubrí que hasta las más urgentes eran menos 
urgentes una semana después, y que a los dos meses no se 
acordaba de ellas ni el que las había escrito. 

Miró a Lázara a media luz cuando encendió un cigarrillo, 
y se lo quitó con un movimiento ávido de los dedos. Le dio 
una chupada profunda, y retuvo el humo en la garganta. 
Lázara, sorprendida, cogió la cajetilla y los fósforos para 
encender otro, pero él le devolvió el cigarrillo encendido. 
«Fuma usted con tanto gusto que no pude resistir la 
tentación», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque 
sufrió un principio de tos. 

—Abandoné el vicio hace muchos años, pero él no me 
abandonó a mí por completo —dijo—. Algunas veces ha 
logrado vencerme. Como ahora. 

La tos le dio dos sacudidas más. Volvió el dolor. El 
presidente miró la hora en el relojito de bolsillo, y tomó las 
dos tabletas de la noche. Luego escrutó el fondo de la taza: 
no había cambiado nada, pero esta vez no se estremeció. 

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido 
presidentes después que yo —dijo. 

—Sáyago —dijo Homero. 

—Sáyago y otros —dijo él —. Todos como yo: usurpando 
un honor que no merecíamos con un oficio que no sabíamos 
hacer. Algunos persiguen sólo el poder, pero la mayoría 
busca todavía menos: el empleo. 

Lázara se encrespó. 

— ¿Usted sabe lo que dicen de usted? —le preguntó. 

Homero, alarmado, intervino: 

—Son mentiras. 

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una 
calma celestial—. Tratándose de un presidente, las peores 


ignominias pueden ser las dos cosas al mismo tiempo: 
verdad y mentira. 

Había vivido en la Martinica todos los días del exilio, sin 
más contactos con el exterior que las pocas noticias del 
periódico oficial, sosteniéndose con clases de español y latín 
en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le 
encargaba Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, 
y él se quedaba en la hamaca hasta el mediodía, leyendo al 
arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se 
ocupaba de los pájaros que criaba en libertad, aun en las 
horas de más calor, protegiéndose del sol con un sombrero 
de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y 
flores de organdí. Pero cuando bajaba el calor era bueno 
tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el mar 
hasta que se hundía en las tinieblas, y ella en su mecedor de 
mimbre, con el sombrero roto y las sortijas de fantasía en 
todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese 
va para Puerto Santo», decía ella. «Ese casi no puede andar 
con la carga de guineos de Puerto Santo», decía. Pues no le 
parecía posible que pasara un buque que no fuera de su 
tierra. Él se hacía el sordo, aunque al final ella logró olvidar 
mejor que él, porque se quedó sin memoria. Permanecían así 
hasta que terminaban los crepúsculos fragorosos, y tenían 
que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno 
de esos tantos agostos, mientras leía el periódico en la 
terraza, el presidente dio un salto de asombro. 

—¡ Ah, caray! —dijo—.¡ He muerto en Estoril! 

Su esposa, levitando en el sopor, se espantó con la 
noticia. Eran seis líneas en la página quinta del periódico 
que se imprimía a la vuelta de la esquina, en el cual se 
publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director 
pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y ahora decía que 
había muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la 
decadencia europea, donde nunca había estado, y tal vez el 


único lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La 
esposa murió de veras un año después, atormentada por el 
último recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del 
único hijo, que había participado en el derrocamiento de su 
padre, y fue fusilado más tarde por sus propios cómplices. 

El presidente suspiró. «Así somos, y nada podrá 
redimirnos», dijo. «Un continente concebido por las heces 
del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, 
de violaciones, de tratos infames, de engaños, de enemigos 
con enemigos». Se enfrentó a los ojos africanos de Lázara, 
que lo escudriñaban sin piedad, y trató de amansarla con su 
labia de viejo maestro. 

—La palabra mestizaje significa mezclar las lágrimas con 
la sangre que corre. ¿Qué puede esperarse de semejante 
brebaje? 

Lázara lo clavó en su sitio con un silencio de muerte. Pero 
logró sobreponerse, poco antes de la media noche, y lo 
despidió con un beso formal. El presidente se opuso a que 
Homero lo acompañara al hotel, pero no pudo impedir que lo 
ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero 
encontró a su mujer descompuesta, de furia. 

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo 
ella—. Un tremendo hijo de puta. 

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por 
tranquilizarla, pasaron en vela una noche terrible. Lázara 
reconocía que era uno de los hombres más bellos que había 
visto, con un poder de seducción devastadora y una virilidad 
de semental. «Así como está, viejo y jodido, debe ser todavía 
un tigre en la cama», dijo. Pero creía que esos dones de Dios 
los había malbaratado al servicio de la simulación. No podía 
soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su 
país. Ni sus ínfulas de asceta, si estaba convencida de que 
era dueño de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la 
hipocresía de su desdén por el poder, si era evidente que lo 


daría todo por volver un minuto a la presidencia para 
hacerles morder el polvo a sus enemigos. 

—Y todo eso —concluyó—, sólo por tenernos rendidos a 
sus pies. 

—¿Qué puede ganar con eso? —dijo Homero. 

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coquetería es 
un vicio que no se sacia con nada. 

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la 
cama, y se fue a terminar la noche envuelto con una manta 
en el diván de la sala. Lázara se levantó también en la 
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solía dormir y 
estar en casa, y hablando consigo misma en un monólogo de 
una sola cuerda. En un momento borró de la memoria de la 
humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvió al 
amanecer las cosas prestadas, cambió las cortinas nuevas 
por las viejas y puso los muebles en su lugar, hasta que la 
casa volvió a ser tan pobre y decente como había sido hasta 
la noche anterior. Por último arrancó los recortes de prensa, 
los retratos, los banderines y gallardetes de la campaña 
abominable, y tiró todo en el cajón de la basura con un grito 
final. 

—¡Al carajo! 


Una semana después de la cena, Homero encontró al 
presidente esperándolo a la salida del hospital, con la 
súplica de que lo acompañara a su hotel. Subieron los tres 
pisos empinados hasta una mansarda con una sola 
claraboya que daba a un cielo de ceniza, y atravesada por 
una cuerda con ropa puesta a secar. Había además una 
cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una 
silla simple, un aguamanil y un bidé portátil, y un ropero de 
pobres con el espejo nublado. El presidente notó la 
impresión de Homero. 


—Es el mismo cubil donde viví mis años de estudiante — 
le dijo, como excusándose—. Lo reservé desde Fort de 
France. 

Sacó de una bolsa de terciopelo y desplegó sobre la cama 
el saldo final de sus recursos: varias pulseras de oro con 
distintos adornos de piedras preciosas, un collar de perlas de 
tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres 
cadenas de oro con medallas de santos y un par de aretes de 
oro con esmeraldas, otro con diamantes y otro con rubíes; 
dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase 
de monturas preciosas y una diadema de brillantes que 
pudo haber sido de una reina. Luego sacó de un estuche 
distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con 
sus correspondientes pisacorbatas, y un reloj de bolsillo 
enchapado en oro blanco. Por último sacó de una caja de 
zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, 
y el resto, chatarra pura. 

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo. 

No tenía más alternativas que venderlo todo para 
completar los gastos médicos, y deseaba que Homero le 
hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no 
se sintió capaz de complacerlo mientras no tuviera las 
facturas en regla. 

El presidente le explicó que eran las prendas de su 
esposa heredadas de una abuela colonial que a su vez había 
heredado un paquete de acciones en minas de oro en 
Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran 
suyos. Las condecoraciones, por supuesto, no fueron antes 
de nadie. 

—No creo que alguien tenga facturas de cosas así —dijo. 

Homero fue inflexible. 

—En ese caso —reflexionó el presidente—, no me 
quedará más remedio que dar la cara. 


Empezó a recoger las joyas con una calma calculada. «Le 
ruego que me perdone, mi querido Homero, pero es que no 
hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le dijo. 
«Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero 
lo vio con el corazón, y le rindió sus armas. 

Aquella noche, Lázara regresó tarde a casa. Desde la 
puerta vio las joyas radiantes bajo la luz mercurial del 
comedor, y fue como si hubiera visto un alacrán en su cama. 

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¿Por qué están 
aquí esas cosas? 

La explicación de Homero la inquietó todavía más. Se 
sentó a examinar las joyas, una por una, con una 
meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspiró: 
«Debe ser una fortuna». Por último se quedó mirando a 
Homero sin encontrar una salida para su ofuscación. 

—Carajo —dijo—. ¿Cómo hace uno para saber si todo lo 
que ese hombre dice es verdad? 

—¿Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él 
mismo lava su ropa, y la seca en el cuarto igual que 
nosotros, colgada en un alambre. 

—Por tacaño —dijo Lázara. 

—O por pobre —dijo Homero. 

Lázara volvió a examinar las joyas, pero ahora con menos 
atención, porque también ella estaba vencida. Así que la 
mañana siguiente se vistió con lo mejor que tenía, se 
aderezó con las joyas que le parecieron más caras, se puso 
cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y 
cuantas pulseras pudo ponerse en cada brazo, y se fue a 
venderlas. «A ver quién le pide facturas a Lázara Davis», dijo 
al salir, pavoneándose de risa. Escogió la joyería exacta, con 
más ínfulas que prestigio, donde sabía que se vendía y se 
compraba sin demasiadas preguntas, y entró aterrorizada 
pero pisando firme. 


Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y pálido, le hizo 
una venia teatral al besarle la mano, y se puso a sus 
órdenes. El interior era más claro que el día, por los espejos 
y las luces intensas, y la tienda entera parecía de diamante. 
Lázara, sin mirar apenas al empleado por temor de que se le 
notara la farsa, siguió hasta el fondo. 

El empleado la invitó a sentarse ante uno de los tres 
escritorios Luis XV que servían de mostradores individuales, 
y extendió encima un pañuelo inmaculado. Luego se sentó 
frente a Lázara, y esperó. 

—¿En qué puedo servirle? 

Ella se quitó las sortijas, las pulseras, los collares, los 
aretes, todo lo que llevaba a la vista, y fue poniéndolos 
sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo único que 
quería, dijo, era conocer su verdadero valor. 

El joyero se puso el monóculo en el ojo izquierdo, y 
empezó a examinar las alhajas con un silencio clínico. Al 
cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, preguntó: 

—¿De dónde es usted? 

Lázara no había previsto esa pregunta. 

—Ay, mi señor —suspiró—. De muy lejos. 

—Me lo imagino —dijo él. 

Volvió al silencio, mientras Lázara lo escudriñaba sin 
misericordia con sus terribles ojos de oro. El joyero le 
consagró una atención especial a la diadema de diamantes, 
y la puso aparte de las otras joyas. Lázara suspiró. 

—Es usted un Virgo perfecto —dijo. 

El joyero no interrumpió el examen. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Por el modo de ser —dijo Lázara. 

Él no hizo ningún comentario hasta que terminó, y se 
dirigió a ella con la misma parsimonia del principio. 

—¿De dónde viene todo esto? 


—Herencia de una abuela —dijo Lázara con voz tensa—. 
Murió el año pasado en Paramáribo a los noventa y siete 
años. 

El joyero la miró entonces a los ojos. «Lo siento mucho», 
le dijo. «Pero el único valor de estas cosas es lo que pese el 
oro». Cogió la diadema con la punta de los dedos y la hizo 
brillar bajo la luz deslumbrante. 

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y 
sería invaluable si no fuera por el mal estado de los 
brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor 
histórico. 

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, 
las esmeraldas, los rubíes, los ópalos, todas, sin excepción, 
eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas», dijo el 
joyero, mientras recogía las prendas para devolverlas. «Pero 
de tanto pasar de una generación a otra se han ido 
quedando en el camino las piedras legítimas, reemplazadas 
por culos de botella». Lázara sintió una náusea verde, 
respiró hondo y dominó el pánico. El vendedor la consoló: 

—Ocurre a menudo, señora. 

—Ya lo sé —dijo Lázara, aliviada—. Por eso quiero salir de 
ellas. 

Entonces sintió que estaba más allá de la farsa, y volvió a 
ser ella misma. Sin más vueltas sacó del bolso las 
mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las 
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas 
personales del presidente, y puso todo sobre la mesa. 

— ¿También esto? —preguntó el joyero. 

—Todo —dijo Lázara. 

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos 
que temió mancharse los dedos con la tinta fresca. Los 
recibió sin contarlos, y el joyero la despidió en la puerta con 
la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la 
puerta de cristal para cederle el paso, la demoró un instante. 


—Y una última cosa, señora —le dijo—: soy Acuario. 

A la prima noche Homero y Lázara llevaron el dinero al 
hotel. Hechas otra vez las cuentas, faltaba un poco más. De 
modo que el presidente se quitó y fue poniendo sobre la 
cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las 
mancuernas y el pisacorbatas que estaba usando. 

Lázara le devolvió el anillo. 

—Esto no —le dijo—. Un recuerdo así no se puede vender. 

El presidente lo admitió y volvió a ponerse el anillo. 
Lázara le devolvió así mismo el reloj del chaleco. «Esto 
tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella 
lo puso en su lugar. 

—¿A quién se le ocurre vender relojes en Suiza? 

—Ya vendimos uno —dijo el presidente. 

—Si, pero no por el reloj sino por el oro. 

— También este es de oro —dijo el presidente. 

—SÍ —dijo Lázara—. Pero usted puede hasta quedarse sin 
operar, pero no sin saber qué hora es. 

Tampoco le aceptó la montura de oro de los lentes, 
aunque él tenía otro par de carey. Sopesó las prendas que 
tenía en la mano, y puso término a las dudas. 

—Además —dijo—. Con esto alcanza. 

Antes de salir, descolgó la ropa mojada, sin consultárselo, 
y se la llevó para secarla y plancharla en la casa. Se fueron 
en la motoneta, Homero conduciendo y Lázara en la parrilla, 
abrazada a su cintura. Las luces públicas acababan de 
encenderse en la tarde malva. El viento había arrancado las 
últimas hojas, y los árboles parecían fósiles desplumados. Un 
remolcador descendía por el Ródano con un radio a todo 
volumen que iba dejando por las calles un reguero de 
música. Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, 
barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare 
dans le genre d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne 
repousse pas. Homero y Lázara corrían en silencio 


embriagados por la canción y el olor memorable de los 
jacintos. Al cabo de un rato, ella pareció despertar de un 
largo sueño. 

—Carajo —dijo. 

—¿Qué? 

—El pobre viejo —dijo Lázara. ¡ Qué vida de mierda! 


El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue 
operado en una sesión de cinco horas que por el momento 
dejó las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el único 
consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez días lo 
pasaron a un cuarto compartido con otros enfermos, y 
pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y macilento, y con 
un cabello ralo que se le desprendía con el solo roce de la 
almohada. De su antigua prestancia sólo le quedaba la 
fluidez de las manos. Su primer intento de caminar con dos 
bastones ortopédicos fue descorazonador. Lázara se 
quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de una 
enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasó la 
primera noche gritando por el pánico de la muerte. Aquellas 
veladas interminables acabaron con las últimas reticencias 
de Lázara. 

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron 
de alta. Homero, administrador meticuloso de sus fondos 
exiguos, pagó las cuentas del hospital y se lo llevó en su 
ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al 
octavo piso. Se instaló en la alcoba de los niños, a quienes 
nunca acabó de reconocer, y poco a poco volvió a la 
realidad. Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación con 
un rigor militar, y volvió a caminar con su solo bastón. Pero 
aun vestido con la buena ropa de antaño estaba muy lejos 
de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de 
ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y 


que en realidad fue el más crudo de lo que iba del siglo, 
decidió regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 
de diciembre, contra el criterio de los médicos que querían 
vigilarlo un poco más. A última hora el dinero no alcanzó 
para tanto, y Lázara quiso completarlo a escondidas de su 
marido con un rasguño más en los ahorros de los hijos, pero 
también allí encontró menos de lo que suponía. Entonces 
Homero le confesó que lo había cogido a escondidas de ella 
para completar la cuenta del hospital. 

—Bueno —se resignó Lázara—. Digamos que era el hijo 
mayor. 

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella 
bajo una fuerte tormenta de nieve, y sólo cuando volvieron a 
casa encontraron una carta de despedida en la mesa de 
noche de los niños. Allí mismo dejó su anillo de bodas para 
Bárbara, junto con el de la esposa muerta, que nunca trató 
de vender, y el reloj de leontina para Lázaro. Como era 
domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el 
secreto habían acudido a la estación de Cornavin con un 
conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin 
aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de 
colores que había sido de Lázara, pero aun así permaneció 
en el pescante del último vagón despidiéndose con el 
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a 
acelerar cuando Homero cayó en la cuenta de que se había 
quedado con el bastón. Corrió hasta el extremo del andén y 
lo lanzó con bastante fuerza para que el presidente lo 
atrapara en el aire, pero cayó entre las ruedas y quedó 
destrozado. Fue un instante de terror. Lo último que vio 
Lázara fue la mano trémula estirada para atrapar el bastón 
que nunca alcanzó, y el guardián del tren que logró agarrar 
por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvó en el 
vacío. Lázara corrió despavorida al encuentro del marido 
tratando de reír detrás de las lágrimas. 


—Dios mío —le gritó—, ese hombre no se muere con 
nada. 

Llegó sano y salvo, según anunció en su extenso 
telegrama de gratitud. No se volvió a saber nada de él en 
más de un año. Por fin llegó una carta de seis hojas 
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor 
había vuelto, tan intenso y puntual como antes, pero él 
decidió no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como 
viniera. El poeta Aimé Césaire le había regalado otro bastón 
con incrustaciones de nácar, pero había resuelto no usarlo. 
Hacía seis meses que comía carne con regularidad, y toda 
clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas 
diarias de café cerrero. Pero ya no leía el fondo de la taza 
porque sus pronósticos le resultaban al revés. El día que 
cumplió los setenta y cinco años se había tomado unas 
copitas del exquisito ron de la Martinica, que le sentaron 
muy bien, y volvió a fumar. No se sentía mejor, por supuesto, 
pero tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta 
era comunicarles que se sentía tentado de volver a su país 
para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una 
causa justa y una patria digna, aunque sólo fuera por la 
gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese 
sentido, concluía la carta, el viaje a Ginebra había sido 
providencial. 


ME ALQUILO PARA SOÑAR (1980) 


A LAS NUEVE de la mañana, mientras desayunábamos en la 
terraza del Habana Riviera, un tremendo golpe de mar a 
pleno sol levantó en vilo varios automóviles que pasaban 
por la avenida del malecón, o que estaban estacionados en 
la acera, y uno quedó incrustado en un flanco del hotel. Fue 
como una explosión de dinamita que sembró el pánico en 
los veinte pisos del edificio y convirtió en polvo el vitral del 
vestíbulo. Los numerosos turistas que se encontraban en la 
sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los 
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de 
vidrio. Tuvo que ser un marejazo colosal, pues entre la 
muralla del malecón y el hotel hay una amplia avenida de 
ida y vuelta, así que la ola saltó por encima de ella y todavía 
le quedó bastante fuerza para desmigajar el vitral. 

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los 
bomberos, recogieron los destrozos en menos de seis horas, 
clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo 
volvió a estar en orden. Por la mañana no se había ocupado 
nadie del automóvil incrustado en el muro, pues se pensaba 
que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando la 
grúa lo sacó de la tronera descubrieron el cadáver de una 
mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturón 
de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le quedó un 
hueso entero. Tenía el rostro desbaratado, los botines 
descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma 


de serpiente con ojos de esmeraldas. La policía estableció 
que era el ama de llaves de los nuevos embajadores de 
Portugal. En efecto, había llegado con ellos a La Habana 
quince días antes, y había salido esa mañana para el 
mercado manejando un automóvil nuevo. Su nombre no me 
dijo nada cuando leí la noticia en los periódicos, pero en 
cambio quedé intrigado por el anillo en forma de serpiente y 
ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué 
dedo lo usaba. 

Era un dato decisivo, porque temí que fuera una mujer 
inolvidable cuyo nombre verdadero no supe jamás, que 
usaba un anillo igual en el índice derecho, lo cual era más 
insólito aún en aquel tiempo. La había conocido treinta y 
cuatro años antes en Viena, comiendo salchichas con papas 
hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de 
estudiantes latinos. Yo había llegado de Roma esa mañana, y 
aún recuerdo mi impresión inmediata por su espléndida 
pechuga de soprano, sus lánguidas colas de zorros en el 
cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de 
serpiente. Me pareció que era la única austríaca en el largo 
mesón de madera, por el castellano primario que hablaba 
sin respirar con un acento de quincallería. Pero no, había 
nacido en Colombia y se había ido a Austria entre las dos 
guerras, si niña, a estudiar música y canto. En aquel 
momento andaba por los treinta años mal llevados, pues 
nunca debió ser bella y había empezado a envejecer antes 
de tiempo. Pero en cambio era un ser humano encantador. Y 
también uno de los más temibles. 

Viena era todavía una antigua ciudad imperial, cuya 
posición geográfica entre los dos mundos irreconciliables 
que dejó la Segunda Guerra había acabado de convertirla en 
un paraíso del mercado negro y el espionaje mundial. No 
hubiera podido imaginarme un ámbito más adecuado para 
aquella compatriota fugitiva que seguía comiendo en la 


taberna estudiantil de la esquina sólo por fidelidad a su 
origen, pues tenía recursos de sobra para comprarla de 
contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su 
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el 
trabalenguas germánico que le inventaron los estudiantes 
latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habían 
presentado cuando incurrí en la impertinencia feliz de 
preguntarle cómo había hecho para implantarse de tal modo 
en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de 
vientos del Quindío, y ella me contestó con un golpe: —Me 
alquilo para soñar. 

En realidad, era su único oficio. Había sido la tercera de 
los once hijos de un próspero tendero del antiguo Caldas, y 
desde que aprendió a hablar instauró en la casa la buena 
costumbre de contar los sueños en ayunas, que es la hora en 
que se conservan más puras sus virtudes premonitorias. A 
los siete años soñó que uno de sus hermanos era arrastrado 
por un torrente. La madre, por pura superstición religiosa, le 
prohibió al niño lo que más le gustaba que era bañarse en la 
quebrada. Pero Frau Frida tenía ya un sistema propio de 
vaticinios. 

—Lo que ese sueño significa —dijo— no es que se vaya a 
ahogar, sino que no debe comer dulces. 

La sola interpretación parecía una infamia, cuando era 
para un niño de cinco años que no podía vivir sin sus 
golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las 
virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia 
con mano dura. Pero al primer descuido suyo el niño se 
atragantó con una canica de caramelo que se estaba 
comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo. 

Frau Frida no había pensado que aquella facultad pudiera 
ser un oficio, hasta que la vida la agarró por el cuello en los 
crueles inviernos de Viena. Entonces tocó para pedir empleo 
en la primera casa que le gustó para vivir, y cuando le 


preguntaron qué sabía hacer, ella sólo dijo la verdad: 
«Sueño». Le bastó con una breve explicación a la dueña de 
casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente 
para los gastos menudos, pero con un buen cuarto y las tres 
comidas. Sobre todo el desayuno, que era el momento en 
que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de 
cada uno de sus miembros: el padre, que era un rentista 
refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la 
música de cámara romántica, y dos niños de once y nueve 
años. Todos eran religiosos, y por lo mismo propensos a las 
supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau Frida 
con el único compromiso de descifrar el destino diario de la 
familia a través de los sueños. 

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los años 
de la guerra, cuando la realidad fue más siniestra que las 
pesadillas. Sólo ella podía decidir a la hora del desayuno lo 
que cada quien debía hacer aquel día, y cómo debía hacerlo, 
hasta que sus pronósticos terminaron por ser la única 
autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue 
absoluto: aun el suspiro más tenue era por orden suya. Por 
los días en que estuve en Viena acababa de morir el dueño 
de casa, y había tenido la elegancia de legarle a ella una 
parte de sus rentas, con la única condición de que siguiera 
soñando para la familia hasta el fin de sus sueños. 

Estuve en Viena más de un mes, compartiendo las 
estrecheces de los estudiantes, mientras esperaba un dinero 
que nunca llegó. Las visitas imprevistas y generosas de Frau 
Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro 
régimen de penurias. Una de esas noches, en la euforia de la 
cerveza, me habló al oído con una convicción que no 
permitía ninguna pérdida de tiempo. 

—He venido sólo para decirte que anoche tuve un sueño 
contigo —me dijo—. Debes irte enseguida y no volver a 
Viena en los próximos cinco años. 


Su convicción era tan real, que esa misma noche me 
embarcó en el último tren para Roma. Yo, por mi parte, 
quedé tan sugestionado, que desde entonces me he 
considerado sobreviviente de un desastre que nunca conocí. 
Todavía no he vuelto a Viena. 

Antes del desastre de La Habana había visto a Frau Frida 
en Barcelona, de una manera tan inesperada y casual que 
me pareció misteriosa. Fue el día en que Pablo Neruda pisó 
tierra española por primera vez desde la Guerra Civil, en la 
escala de un lento viaje por mar hacia Valparaíso. Pasó con 
nosotros una mañana de caza mayor en las librerías del 
viejo, y en Porter compró un libro antiguo, descuadernado y 
marchito, por el cual pagó lo que hubiera sido su sueldo de 
dos meses en el consulado de Ranigún. Se movía por entre 
la gente como un elefante inválido, con un interés infantil en 
el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le 
parecía un inmenso juguete de cuerda con el cual se 
inventaba la vida. 

No he conocido a nadie más parecido a la idea que uno 
tiene de un Papa renacentista: glotón y refinado. Aun contra 
su voluntad, siempre era él quien presidía la mesa. Matilde, 
su esposa, le ponía un babero que parecía más de 
peluquería que de comedor, pero era la única manera de 
impedir que se bañara en salsas. Aquel día en Carballeiras 
fue ejemplar. Se comió tres langostas enteras 
descuartizándolas con una maestría de cirujano, y al mismo 
tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba 
picando un poco de cada uno, con un deleite que 
contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los 
percebes del Cantábrico, las cigalas de Alicante, las 
espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto, como los 
franceses, sólo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en 
especial de los mariscos prehistóricos de Chile que llevaba 
en el corazón. De pronto dejó de comer, afinó sus antenas de 


bogavante, y me dijo en voz muy baja: alguien detrás de mí 
que no deja de mirarme. 

Miré por encima de su hombro, y así era. A sus espaldas, 
tres mesas más allá, una mujer impávida con un anticuado 
sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba 
despacio con los ojos fijos en él. La reconocí en el acto. 
Estaba envejecida y gorda, pero era ella, con el anillo de 
serpiente en el índice. 

Viajaba desde Nápoles en el mismo barco que los Neruda, 
pero no se habían visto a bordo. La invitamos a tomar el café 
en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus sueños para 
sorprender al poeta. Él no le hizo caso, pues planteó desde 
el principio que no creía en adivinaciones de sueños. 

—Sólo la poesía es clarividente —dijo. 

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las 
Ramblas, me retrasé a propósito con Frau Frida para 
refrescar nuestros recuerdos sin oídos ajenos. Me contó que 
había vendido sus propiedades de Austria, y vivía retirada 
en Porto, Portugal, en una casa que describió como un 
castillo falso sobre una colina desde donde se veía todo el 
océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su 
conversación quedaba claro que de sueño en sueño había 
terminado por apoderarse de la fortuna de sus i¡nefables 
patrones de Viena. No me impresionó, sin embargo, porque 
siempre había pensado que sus sueños no eran más que una 
artimaña para vivir. Y se lo dije. 

Ella soltó su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido 
como siempre», me dijo. Y no dijo más, porque el resto del 
grupo se había detenido a esperar que Neruda acabara de 
hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los 
Pájaros. Cuando reanudamos la charla, Frau Frida había 
cambiado de tema. 

—A propósito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Sólo 
entonces caí en la cuenta de que habían transcurrido trece 


años desde que nos conocimos. 

—Aun si tus sueños son falsos, jamás volveré —le dije—. 
Por si acaso. 

A las tres nos separamos de ella para acompañar a 
Neruda a su siesta sagrada. La hizo en nuestra casa, 
después de unos preparativos solemnes que de algún modo 
recordaban la ceremonia del té en el Japón. Había que abrir 
unas ventanas y cerrar otras para que hubiera el grado de 
calor exacto y una cierta clase de luz en cierta dirección, y 
un silencio absoluto. Neruda se durmió al instante, y 
despertó diez minutos después, como los niños, cuando 
menos pensábamos. Apareció en la sala restaurado y con el 
monograma de la almohada impreso en la mejilla. 

—Soñé con esa mujer que sueña —dijo. Matilde quiso que 
le contara el sueño. 

—Soné que ella estaba soñando conmigo —dijo él. 

—Eso es de Borges —le dije. Él me miró desencantado. 

—¿Ya está escrito? 

—Si no está escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. 
Será uno de sus laberintos. 

Tan pronto como subió a bordo, a las seis de la tarde, 
Neruda se despidió de nosotros, se sentó en una mesa 
apartada, y empezó a escribir versos fluidos con la pluma de 
tinta verde con que dibujaba flores y peces y pájaros en las 
dedicatorias de sus libros. A la primera advertencia del 
buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la 
cubierta de turistas cuando ya nos íbamos sin despedimos. 
También ella acababa de despertar de la siesta. 

—Soñé con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedí que 
me contara el sueño. 

—Soñé que él estaba soñando conmigo —dijo, y mi cara 
de asombro la confundió—. ¿Qué quieres? A veces, entre 
tantos sueños, se nos cuela uno que no tiene nada que ver 
con la vida real. 


No volví a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe 
del anillo en forma de culebra de la mujer que murió en el 
naufragio del Hotel Riviera. Así que no resistí la tentación de 
hacerle preguntas al embajador portugués cuando 
coincidimos, meses después, en una recepción diplomática. 
El embajador me habló de ella con un gran entusiasmo y 
una enorme admiración. «No se imagina lo extraordinaria 
que era», me dijo. «Usted no habría resistido la tentación de 
escribir un cuento sobre ella». Y prosiguió en el mismo tono, 
con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me 
permitiera una conclusión final. 

—En concreto, —le precisé por fin—: ¿qué hacía? 

—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Soñaba. 


DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS (1980) 


Lo PRIMERO QUE NOTÓ la señora Prudencia Linero cuando 
llegó al puerto de Nápoles, fue que tenía el mismo olor del 
puerto de Riohacha. No se lo contó a nadie, por supuesto, 
pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlántico senil 
atiborrado de italianos de Buenos Aires que volvían a la 
patria por primera vez después de la guerra, pero de todos 
modos se sintió menos sola, menos asustada y distante, a 
los setenta y dos años de su edad y a dieciocho días de mala 
mar de su gente y de su casa. 

Desde el amanecer se habían visto las luces de tierra. Los 
pasajeros se levantaron más temprano que siempre, vestidos 
con ropas nuevas y con el corazón oprimido por la 
incertidumbre del desembarco, de modo que aquél último 
domingo de a bordo pareció ser el único de verdad en todo 
el viaje. La señora Prudencia Linero fue una de las muy 
pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los días 
anteriores en que andaba por el barco vestida de medio luto, 
se había puesto para desembarcar una túnica parda de 
lienzo basto con el cordón de San Francisco en la cintura, y 
unas sandalias de cuero crudo que sólo por ser demasiado 
nuevas no parecían de peregrino Era un pago adelantado: 
había prometido a Dios llevar ese hábito talar hasta la 
muerte si le concedía la gracia de viajar a Roma para ver al 
Sumo Pontífice, y ya daba la gracia por concedida. Al final 
de la misa encendió una vela al Espíritu Santo por el valor 


que le infundió para soportar los temporales del Caribe, y 
rezó una oración por cada uno de los nueve hijos y los 
catorce nietos que en aquel momento soñaban con ella en la 
noche de vientos de Riohacha. 

Cuando subió a cubierta después del desayuno, la vida 
del barco había cambiado. Los equipajes estaban 
amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos 
para turistas comprados por los italianos en los mercados de 
magia de las Antillas, y en el mostrador de la cantina había 
un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de encajes 
de hierro. Era una mañana radiante de principios de agosto. 
Un domingo ejemplar de aquellos veranos de después de la 
guerra en que la luz se comportaba como una revelación de 
cada día, y el barco enorme se movía muy despacio, con 
resuellos de enfermo, por un estanque diáfano. La fortaleza 
tenebrosa de los duques de Anjou apenas si empezaba a 
vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a 
la borda creían reconocer los sitios familiares, y los 
señalaban sin verlos a ciencia cierta, gritando de júbilo en 
dialectos meridionales. La señora Prudencia Linero, que 
había hecho tantos amigos viejos a bordo, que había 
cuidado niños mientras sus padres bailaban y hasta le había 
cosido un botón de la guerrera al primer oficial, los encontró 
de pronto ajenos y distintos. El espíritu social y el calor 
humano que le permitieron sobrevivir a las primeras 
nostalgias en el sopor del trópico, habían desaparecido. Los 
amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. 
La señora Prudencia Linero, que no conocía la naturaleza 
voluble de los italianos, pensó que el mal no estaba en el 
corazón de los otros sino en el suyo, por ser ella la única que 
iba entre la muchedumbre que regresaba. Así deben ser 
todos los viajes, pensó, padeciendo por primera vez en su 
vida la punzada de ser forastera, mientras contemplaba 
desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos 


en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella 
que estaba a su lado la asustó con un grito de horror. 

—Mamma mía —dijo, señalando el fondo—. Miren ahí. 

Era un ahogado. La señora Prudencia Linero lo vio 
flotando bocarriba entre dos aguas, y era un hombre maduro 
y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y 
alegres tenían el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba 
un traje de etiqueta con chaleco de brocado, botines de 
charol y una gardenia viva en la solapa. En la mano derecha 
tenía un paquetito cúbico envuelto en papel de regalo, y los 
dedos de hierro lívido estaban agarrotados en la cinta del 
lazo, que era lo único que encontró para agarrarse en el 
instante de morir. 

—Debió caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. 
Sucede mucho en verano por estas aguas. 

Fue una visión instantánea, porque entonces estaban 
entrando en la bahía y otros motivos menos lúgubres 
distrajeron la atención de los pasajeros. 

Pero la señora Prudencia Linero siguió pensando en el 
ahogado, el pobrecito ahogado, cuya levita de faldones 
ondulaba en la estela del barco. 

Tan pronto como entró en la bahía, un remolcador 
decrépito salió al encuentro del barco y se lo llevó de 
cabestro por entre los escombros de numerosas naves 
militares destruidas durante la guerra. El agua se iba 
convirtiendo en aceite a medida que el barco se abría paso 
entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aún más 
bravo que el de Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado 
del desfiladero, radiante en el sol de las once, apareció de 
pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas 
barracas de colores apelotonados en las colinas. Del fondo 
removido se levantó entonces una tufarada insoportable que 
la señora Prudencia Linares reconoció como el aliento de 
cangrejos podridos del patio de su casa. 


Mientras duró la maniobra los pasajeros reconocían a sus 
parientes con aspavientos de gozo en el tumulto del 
mueble. La mayoría eran patronas otoñales de pechugas 
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los 
niños más bellos y numerosos de la tierra, maridos pequeños 
y diligentes, del género inmortal de los que leen el periódico 
después que sus esposas y se visten de escribanos estrictos 
a pesar del calor. 

En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy 
viejo de aspecto inconsolable, sobretodo de mendigo, se 
sacaba a dos manos de los bolsillos puñados y puñados de 
pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando 
enloquecidos por todas las partes, y solo por ser animales de 
magia había muchos que seguían corriendo vivos después 
de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El 
mago había puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero 
nadie le tiró desde la borda ni una moneda de calidad. 

Fascinada por el espectáculo de maravilla que parecía 
ejecutado en su honor, pues sólo ella lo agradecía, la señora 
Prudencia Lineros no se dio cuenta de en qué momento 
tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadió el 
barco con los aullidos y el ímpetu de un abordaje de 
bucaneros. Aturdida por el júbilo del tufo de cebollas rancias 
de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de 
cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se 
sintió amenazada por la misma muerte sin gloria de los 
políticos en el muelle. Entonces se sentó sobre su baúl de 
madera con esquinas de latón pintado, y permaneció 
impávida rezando en un círculo vicioso de oraciones contra 
las tentaciones y peligros en tierras de infieles. Allí la 
encontró el primer oficial cuando pasó el cataclismo y no 
quedó nadie más que ella en el salón desmantelado. 

—Nadie debe estar aquí a esta hora —le dijo el oficial con 
cierta amabilidad—. ¿Puedo ayudarla en algo? 


—Tengo que esperar al cónsul —dijo ella. 

Así era. Dos días antes de zarpar, su hijo mayor le había 
mandado un telegrama al cónsul en Nápoles, que era amigo 
suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la ayudara 
en los trámites para seguir a Roma. Le había mandado el 
nombre del barco y la hora de llegada, y le indicó además 
que podía reconocerla por el hábito de San Francisco que se 
pondría para desembarcar. Ella se mostró tan estricta en sus 
leyes, que el primer oficial le permitió esperar un rato más, a 
pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba la 
tripulación y habían subido las sillas sobre las mesas y 
estaban lavando las cubiertas a baldazos. Varias veces 
tuvieron que mover el baúl para no mojarlo, pero ella 
cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las 
oraciones, hasta que la sacaron de las salas de recreo y 
terminó sentada a pleno sol entre los botes de salvamento. 
Allí volvió a encontrarla el primer oficial un poco antes de 
las dos de la tarde, ahogándose en sudor dentro de la 
escafandra de penitente, y rezando un rosario sin 
esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba 
a duras penas las ganas de llorar. 

—Es inútil que siga rezando —dijo el oficial, sin la 
amabilidad de la primera vez—. Hasta Dios se va de 
vacaciones en agosto. 

Le explicó que media Italia estaba en la playa por esa 
época, sobre todo los domingos. Era probable que el cónsul 
no estuviera de vacaciones, por la índole de su cargo, pero 
con seguridad no abriría la oficina hasta el lunes. Lo único 
razonable era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y 
al día siguiente llamar por teléfono al consulado, cuyo 
número estaba sin duda en el directorio. De modo que la 
señora Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese 
criterio, y el oficial la ayudó en los trámites de inmigración y 
aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi 


con la indicación azarosa de que la llevaran a un hotel 
decente. 

El taxi decrépito con rezagos de carroza fúnebre 
avanzaba dando tumbos por las calles desiertas. La señora 
Prudencia Linero pensó por un instante que el conductor y 
ella eran los únicos seres vivos en una ciudad de fantasmas 
colgados en alambres en medio de la calle, pero también 
pensó que un hombre que hablaba tanto, y con tanta 
pasión, no podía tener tiempo para hacerle daño a una 
pobre mujer sola que había desafiado los riesgos del océano 
para ver al Papa. 

Al final del laberinto de calles volvía a verse el mar. El 
taxi siguió dando tumbos a lo largo de una playa ardiente y 
solitaria donde había numerosos hoteles pequeños de 
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino 
que fue directo al menos vistoso, situado en un jardín 
público con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer 
puso el baúl en la acera sombreada y, ante la incertidumbre 
de la señora Prudencia Linero, le aseguró que aquel era el 
hotel más decente de Nápoles. 

Un maletero hermoso y amable se echó el baúl al hombro 
y se hizo cargo de ella. La condujo hasta el ascensor de 
redes metálicas improvisado en el hueco de la escalera, y 
empezó a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una 
determinación alarmante. Era un vetusto edificio de nueve 
pisos restaurados, en cada uno de los cuales había un hotel 
diferente. La señora Prudencia Linero se sintió de pronto en 
un instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que 
subía muy despacio por el centro de una escalera de 
mármoles estentóreos, y sorprendía a la gente dentro de las 
casas con sus dudas más íntimas, con sus calzoncillos rotos 
y sus eructos ácidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo 
con un sobresalto, y entonces el maletero dejó de cantar 
abrió la puerta de rombos plegadizos y le indicó a la señora 


Prudencia Linero, con una reverencia galante, que estaba en 
su Casa. 

Ella vio un adolescente lánguido detrás de un mostrador 
de madera con incrustaciones de vidrios de colores en el 
vestíbulo y plantas de sombra en macetas de cobre. Le 
gustó de inmediato, porque tenía los mismos bucles de 
serafín de su nieto menor. Le gustó el nombre del hotel con 
las letras grabadas en una placa de bronce, le gustó el olor 
de ácido fénico, le gustaron los helechos colgados, el 
silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después 
dio un paso fuera del ascensor, y el corazón se le encogió. 
Un grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y 
sandalias de playa dormitaban en una larga fila de poltronas 
de espera. 

Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden 
simétrico, como si fueran uno solo muchas veces repetido en 
una galería de espejos. La señora Prudencia Linero los vio 
sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo único que le 
impresionó fue la larga hilera de rodillas rosadas, que 
parecían presas de cerdo colgadas en los ganchos de una 
carnicería. No dio un paso más hacia el mostrador, sino que 
retrocedió sobrecogida y entró de nuevo en el ascensor. 

—Vamos a otro piso —dijo. 

—Este es el único que tiene comedor, signora —dijo el 
cargador. 

—No importa —dijo ella. 

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerró el 
ascensor, y cantó el pedazo que le faltaba de la canción 
hasta el hotel del quinto piso. Allí todo parecía menos 
estricto, y la dueña era una matrona primaveral que hablaba 
un castellano fácil, y nadie hacía la siesta en las poltronas 
del vestíbulo. No había comedor, en efecto, pero el hotel 
tenía un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a 
los clientes por un precio especial. De modo que la señora 


Prudencia Linero decidió que sí, que se quedaba por una 
noche, tan convencida por la elocuencia y la simpatía de la 
dueña como por el alivio de que no hubiera ningún inglés de 
rodillas rosadas durmiendo en el vestíbulo. 

El dormitorio tenía las persianas cerradas a las dos de la 
tarde, y la penumbra conservaba la frescura y el silencio de 
una floresta recóndita, y era bueno para llorar. No bien se 
quedó sola, la señora Prudencia Linero pasó los dos cerrojos, 
y orinó por primera vez desde la mañana con un desagúe 
tenue y difícil que le permitió recobrar su identidad perdida 
durante el viaje. Después se quitó las sandalias y el cordón 
del hábito y se tendió del lado del corazón sobre la cama 
matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para ella 
sola, y soltó el otro manantial de sus lágrimas atrasadas. 

No sólo era la primera vez que salía de Riohacha, sino 
una de las pocas en que salió de su casa después de que sus 
hijos se casaron y se fueron, y ella se quedó sola con dos 
indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. 
Se le acabó la mitad de la vida en el dormitorio frente a los 
escombros del único hombre que había amado, y que 
permaneció en el letargo durante casi treinta años, tendido 
en la cama de sus amores juveniles sobre un colchón de 
cueros de chivo. 

En el octubre pasado, el enfermo abrió los ojos en una 
ráfaga súbita de lucidez, reconoció a su gente y pidió que 
llamaran un fotógrafo. Llevaron al viejo del parque con el 
enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platón de 
magnesio para las fotos domésticas. El mismo enfermo 
dirigió las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la 
felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el 
primer fogonazo de magnesio. «Ahora otras dos para mis 
hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron. 
«Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por 
su cariño y su buen juicio», dijo. Y así hasta que se acabó el 


papel y el fotógrafo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A 
las cuatro de la tarde, cuando ya no se podía respirar en el 
dormitorio por la humareda de magnesio y el tumulto de 
parientes, amigos y conocidos que acudieron a recibir sus 
copias del retrato, el inválido empezó a desvanecerse en la 
cama, y se fue despidiendo de todos con adioses de la 
mano, como borrándose del mundo en la baranda de un 
barco. 

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos 
esperaban. Al contrario, quedó tan afligida, que sus hijos se 
reunieron para preguntarle cómo podrían consolarla, y ella 
les contestó que no quería nada más que ir a Roma a 
conocer al Papa. 

—Me voy sola y con el hábito de San Francisco —les 
advirtió—. Es una manda. 

Lo único grato que le quedó de aquellos años de vigilia 
fue el placer de llorar. En el barco, mientras tuvo que 
compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se 
quedaron en Marsella, se demoraba en el baño para llorar 
sin ser vista. De modo que el cuarto del hotel de Nápoles fue 
el único lugar propicio que había encontrado para llorar a 
gusto desde que salió de Riohacha. Y habría llorado hasta el 
día siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber 
sido porque la dueña le tocó la puerta a las siete para 
avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaría 
sin comer. 

El empleado del hotel la acompañó. Una brisa fresca 
había empezado a soplar desde el mar, y todavía quedaban 
algunos bañistas en la playa bajo el sol pálido de las siete. 
La señora Prudencia Linero siguió al empleado por el 
vericueto de calles empinadas y estrechas que apenas 
empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se 
encontró de pronto bajo una pérgola umbría, donde había 
mesas para comer con manteles de cuadritos rojos y frascos 


de encurtidos improvisados como floreros con flores de 
papel. Los únicos comensales a esa hora temprana eran los 
propios sirvientes, y un cura muy pobre que comía cebollas 
con pan en un rincón apartado. Al entrar, ella sintió la 
mirada de todos por el hábito Pardo, pero no se alteró, pues 
era consciente de que el ridículo formaba parte de la 
penitencia. La mesera, en cambio, le suscitó un ápice de 
piedad, porque era rubia y bella y hablaba como si cantara, 
y ella pensó que debían estar muy mal en Italia después de 
la guerra si una muchacha como esa tenía que servir en una 
fonda. Pero se sintió bien en el ámbito floral del emparrado, 
y el aroma de guiso de laurel de la cocina le despertó el 
hambre aplazada por la zozobra del día. Por primera vez en 
mucho tiempo no tenía deseos de llorar. 

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le 
costó trabajo entenderse con la mesera rubia, a pesar de 
que era simpática y paciente, y en parte porque la única 
carne que había para comer eran unos pajaritos cantores de 
los que criaban en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, 
que comía en el rincón, y que terminó por servirles de 
intérprete, trató de hacerle entender que las emergencias de 
la guerra no habían terminado en Europa, y que debía 
apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos 
de monte para comer. Pero ella los rechazó. 

—Para mí —dijo— sería como comerme un hijo. 

Así que debió conformarse con una sopa de fideos, un 
plato de calabacines hervidos con unas tiras de tocino 
rancio, y un pedazo de pan que parecía de mármol. Mientras 
comía, el cura se acercó para suplicarle por caridad que lo 
invitara a tomarse una taza de café, y se sentó con ella. Era 
yugoslavo, pero había sido misionero en Bolivia, y hablaba 
un castellano difícil y expresivo. A la señora Prudencia 
Linero le pareció un hombre ordinario y sin el menor vestigio 
de indulgencia, y observó que tenía unas manos indignas 


con las uñas astilladas y sucias, y un aliento de cebollas tan 
persistente que más bien parecía un atributo del carácter. 
Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un 
placer nuevo encontrar a alguien con quien entenderse 
estando tan lejos de casa. 

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo 
que los iba cercando a medida que los comensales 
ocupaban las otras mesas. La señora Prudencia Linero tenía 
ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no 
porque los hombres fueran un poco abusivos, que ya era 
mucho, ni porque se comieran a los pájaros, que ya era 
demasiado, sino por la mala índole de dejar a los ahogados a 
la deriva. 

El cura, que además del café se había hecho llevar por 
cuenta de ella una copa de grappa, trató de hacerle ver su 
ligereza de juicio. Pues durante la guerra se había 
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar 
y sepultar en tierra sagrada a los numerosos ahogados que 
amanecían flotando en la bahía de Nápoles. 

—Desde hace siglos —concluyó el cura— los italianos 
tomaron conciencia de que no hay más que una vida, y 
tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho 
calculadores y volubles, pero también los ha curado de la 
crueldad. 

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella. 

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del 
puerto —dijo el cura—. Ya a esta hora deben haberlo 
recogido y enterrado en el nombre de Dios. 

La discusión cambió el humor de ambos. La señora 
Prudencia Linero había acabado de comer, y sólo entonces 
cayó en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. 
En las más próximas, comiendo en silencio, había turistas 
casi desnudos, y entre ellos algunas parejas de enamorados 
que se besaban en vez de comer. En las mesas del fondo, 


cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los 
dados y bebiendo un vino sin color. La señora Prudencia 
Linero comprendió que sólo tenía una razón para estar en 
aquel país indeseable. 

—¿Usted cree que sea muy difícil ver al Papa? — 
preguntó. 

El cura le contestó que nada era más fácil en verano. El 
Papa estaba de vacaciones en Castelgandolfo, y los 
miércoles en la tarde recibía en audiencia pública a 
peregrinos del mundo entero. La entrada era muy barata: 
veinte liras. 

—¿Y cuánto cobra por confesarlo a uno? —preguntó ella. 

—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un 
poco escandalizado—, salvo a los reyes, por supuesto. 

—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre 
mujer que viene de tan lejos —dijo ella. 

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto 
esperando —dijo el cura—. Pero dígame: debe ser un pecado 
tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje 
sólo por confesárselo al Santo Padre. 

La señora Prudencia Linero lo pensó un instante, y el cura 
la vio sonreír por primera vez. 

—¡ Ave María Purísima! —dijo—. Me bastaría con verlo. —Y 
agregó con un suspiro que pareció salirle del alma—: ¡Ha 
sido el sueño de mi vida! 

En realidad, seguía asustada y triste, y lo único que 
quería era irse de inmediato, no sólo de ese lugar sino de 
Italia. El cura debió pensar que aquella alucinada ya no 
daba para más, así que le deseó buena suerte y se fue a otra 
mesa a pedir por caridad que le pagaran un café. 

Cuando salió de la fonda, la señora Prudencia Linero se 
encontró con la ciudad cambiada. La sorprendió la luz del 
sol a las nueve de la noche, y la asustó la muchedumbre 
estridente que había invadido las calles por el alivio de la 


brisa nueva. No se podía vivir con los petardos de tantas 
vespas enloquecidas. Las conducían hombres sin camisas 
que llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la 
cintura, y se abrían paso a saltos culebreando por entre los 
cerdos colgados y las mesas de sandías. 

El ambiente era de fiesta, pero a la señora Prudencia 
Linero le pareció de catástrofe. Perdió el rumbo. Se encontró 
de pronto en una calle intempestiva con mujeres taciturnas 
sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces 
rojas e intermitentes le causaron un estremecimiento de 
pavor. Un hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo 
y un diamante en la corbata la persiguió varias cuadras 
diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. 
Como no obtuvo respuesta, le mostró una tarjeta Postal de 
un paquete que sacó del bolsillo, y ella sólo necesitó un 
golpe de vista para sentir que estaba atravesando el 
infierno. 

Huyó despavorida, y al final de la calle volvió a encontrar 
el mar crepuscular con el mismo tufo de mariscos podridos 
del puerto de Riohacha, y el corazón le volvió a quedar en 
su puesto. Reconoció los hoteles de colores frente a la playa 
desierta, los taxis funerarios, el diamante de la primera 
estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la bahía, solitario en 
el muelle, reconoció el barco en que había llegado, enorme y 
con las cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no 
tenía nada que ver con su vida. Allí dobló a la izquierda, 
pero no pudo seguir, porque había una muchedumbre de 
curiosos mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. 
Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas 
frente al edificio de su hotel. 

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la 
señora Prudencia Linero volvió a ver entonces a los turistas 
ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y 
todos estaban inmóviles y dignos, y seguían pareciendo uno 


solo varias veces repetido con el traje formal que se habían 
puesto para la cena: pantalón de franela, corbata de rayas 
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity 
College bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos 
asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la 
calle, los iban contando a coro, como en un estadio, a 
medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las 
ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un 
estruendo de sirenas de guerra. 

Aturdida por tantos estupores, la señora Prudencia Linero 
subió en el ascensor abarrotado por los clientes de los otros 
hoteles que hablaban en idiomas herméticos. Se fueron 
quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba 
abierto e iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en 
las poltronas del vestíbulo, donde había visto las rodillas 
rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La dueña del 
quinto piso comentaba el desastre en una excitación sin 
control. 

—Todos están muertos —le dijo a la señora Prudencia 
Linero en castellano—. Se envenenaron con la sopa de 
ostras de la cena. į Ostras en agosto, imagínese! 

Le entregó la llave del cuarto, sin prestarle más atención, 
mientras decía a los otros clientes en su dialecto: «į Como 
aquí no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir 
amanece vivo!». Otra vez con el nudo de lágrimas en la 
garganta, la señora Prudencia Linero pasó los cerrojos de la 
habitación. Luego rodó contra la puerta la mesita de escribir 
y la poltrona, y puso por último el baúl como una barricada 
infranqueable contra el horror de aquel país donde ocurrían 
tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el camisón 
de viuda, se tendió bocarriba en la cama, y rezó diecisiete 
rosarios por el eterno descanso de las almas de los diecisiete 
ingleses envenenados. 


ESPANTOS DE AGOSTO (1980) 


LLEGAMOS A AREZZO UN poco antes del mediodía, y perdimos 
más de dos horas buscando el castillo renacentista que el 
escritor venezolano Miguel Otero Silva había comprado en 
aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo 
de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil 
encontrar a alguien que supiera algo en las calles 
abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas 
inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por 
un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja 
pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el 
castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos 
dormir allí, y le contestamos, como lo teníamos previsto, que 
sólo íbamos a almorzar. 

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan. 

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio 
día, nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, 
de nueve y siete años, se pusieron dichosos de conocer un 
fantasma de cuerpo presente. 

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un 
anfitrión espléndido y un comedor refinado, nos esperaba 
con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos había hecho 
tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo 
antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera 
no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud se 
disipaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza 


florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en 
aquella colina de casas encaramadas, donde apenas cabían 
noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de 
genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo 
con su humor caribe que ninguno de tantos era el más 
insigne de Arezzo. 

—El más grande —sentenció— fue Ludovico. 

Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y 
de la guerra, que había construido aquel castillo de su 
desgracia, y de quién Miguel nos habló durante todo el 
almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor 
contrariado y de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue 
que en un instante de locura del corazón había apuñalado a 
su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego 
azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo 
despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, muy en serio, que 
a partir de la media noche el espectro de Ludovico 
deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir 
el sosiego en su purgatorio de amor. 

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a 
pleno día, con el estómago lleno y el corazón contento, el 
relato de Miguel no podía parecer sino una broma como 
tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los 
ochenta y dos cuartos que recorrimos sin asombro después 
de la siesta, habían padecido toda clase de mudanza de sus 
dueños sucesivos. Miguel había restaurado por completo la 
planta baja y se había hecho construir un dormitorio 
moderno con suelos de mármol e instalaciones para sauna y 
cultura física, y la terraza de flores intensas donde habíamos 
almorzado. La segunda planta, que había sido la más usada 
en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin 
ningún carácter, con muebles de diferentes épocas 
abandonados a su suerte. Pero en la última se conservaba 


una habitación intacta por donde el tiempo se había 
olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico. 

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas 
bordadas con hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de 
pasamanería todavía acartonado por la sangre seca de la 
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas 
heladas y el ultimo leño convertido en piedra, el armario con 
sus armas bien cebadas, y el retrato de óleo del caballero 
pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los 
maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir 
a su tiempo. Sin embargo, lo que más me impresionó fue el 
olor de fresas recientes que permanecía estancado sin 
explicación posible en el ámbito del dormitorio. 

Los días del verano eran largos y parsimoniosos en la 
Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las 
nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el 
castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en 
llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca en la 
Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien 
conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando 
regresamos para recoger las maletas encontramos la cena 
servida. De modo que nos quedamos a cenar. 

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola 
estrella, los niños prendieron unas antorchas en la cocina, y 
se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la 
mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las 
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices 
llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a 
quienes se les ocurrió la mala idea de quedarnos a dormir. 
Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y nosotros no 
tuvimos el valor civil de decirles que no. 

Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi 
esposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en 
el cuarto contiguo. Ambos habían sido modernizados y no 


tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el 
sueño conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo 
de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la 
pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados que nos 
dormimos muy pronto, en un sueño denso y continuo, y 
desperté después de las siete con un sol espléndido entre 
las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa 
navegaba en el mar apacible de los inocentes. «Qué tontería 
—me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por 
estos tiempos». Sólo entonces me estremeció el olor de 
fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frías 
y el último leño convertido en piedra, y el retrato del 
caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el 
marco de oro. Pues no estábamos en la alcoba de la planta 
baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino 
en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas 
polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía 
caliente de su cama maldita. 


LA SANTA (1981) 


VEINTIDÓS AÑOS después volví a ver a Margarito Duarte. 
Apareció de pronto en una de las callecitas secretas del 
Trastévere, y me costó trabajo reconocerlo a primera vista 
por su castellano difícil y su buen talante de romano 
antiguo. Tenía el cabello blanco y escaso, y no le quedaban 
rastros de la conducta lúgubre y las ropas funerarias de 
letrado andino con que había venido a Roma por primera 
vez, pero en el curso de la conversación fui rescatándolo 
poco a poco de las perfidias de sus años y volví a verlo como 
era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de 
picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de 
nuestros bares de otros tiempos, me atreví a hacerle la 
pregunta que me carcomía por dentro. 

—¿Qué pasó con la santa? 

—Ahí está la santa —me contestó—. Esperando. 

Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podíamos entender 
la tremenda carga humana de su respuesta. Conocíamos 
tanto su drama, que durante años pensé que Margarito 
Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas 
esperamos durante toda una vida, y si nunca dejé que me 
encontrara fue porque el final de su historia me parecía 
inimaginable. 

Había venido a Roma en aquella primavera radiante en 
que Pío XII padecía una crisis de hipo que ni las buenas ni 
las malas artes de médicos y hechiceros habían logrado 


remediar. Salía por primera vez de su escarpada aldea del 
Tolima, en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el 
modo de dormir. Se presentó una mañana en nuestro 
consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y 
el tamaño parecía el estuche de un violonchelo, y le planteó 
al cónsul el motivo sorprendente de su viaje. El cónsul llamó 
entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su 
compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pensión 
donde ambos vivíamos. Así lo conocí. 

Margarito Duarte no había pasado de la escuela primaria, 
pero su vocación por las bellas letras le había permitido una 
formación más amplia con la lectura apasionada de cuanto 
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho 
años, siendo el escribano del municipio, se casó con una 
bella muchacha que murió poco después en el parto de la 
primera hija. Ésta, más bella aún que la madre, murió de una 
fiebre esencial a los siete años. Pero la verdadera historia de 
Margarito Duarte había empezado seis meses antes de su 
llegada a Roma, cuando hubo que mudar el cementerio de 
su pueblo para construir una represa. Como todos los 
habitantes de la región, Margarito desenterró los huesos de 
sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa 
era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la niña 
seguía intacta después de once años. Tanto, que cuando 
destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con 
que la habían enterrado. Lo más asombroso, sin embargo, 
era que el cuerpo carecía de peso. 

Centenares de curiosos atraídos por el clamor del milagro 
desbordaron la aldea. No había duda. La incorruptibilidad 
del cuerpo era un síntoma inequívoco de la santidad, y 
hasta el obispo de la diócesis estuvo de acuerdo en que 
semejante prodigio debía someterse al veredicto del 
Vaticano. De modo que se hizo una colecta pública para que 
Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa 


que ya no era sólo suya ni del ámbito estrecho de su aldea, 
sino un asunto de la nación. 

Mientras nos contaba su historia en la pensión del 
apacible barrio de Panoli, Margarito Duarte quitó el candado 
y abrió la tapa del baúl primoroso. Fue así como el tenor 
Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecía una 
momia marchita como las que se ven en tantos museos del 
mundo, sino una niña vestida de novia que siguiera dormida 
al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa 
y tibia, y los ojos abiertos eran diáfanos, y causaban la 
impresión insoportable de que nos veían desde la muerte. El 
raso y los azahares falsos de la corona no habían resistido al 
rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las 
rosas que le habían puesto en las manos permanecían vivas. 
El peso del estuche de pino, en efecto, siguió siendo igual 
cuando sacamos el cuerpo. 

Margarito Duarte empezó sus gestiones al día siguiente 
de la llegada. Al principio con una ayuda diplomática más 
compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimañas se le 
ocurrieron para sortear los incontables obstáculos del 
Vaticano. Fue siempre muy reservado sobre sus diligencias, 
pero se sabía que eran numerosas e inútiles. Hacía contacto 
con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones 
humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban 
con atención pero sin asombro, y le prometían gestiones 
inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la 
época no era la más propicia. Todo lo que tuviera que ver 
con la Santa Sede había sido postergado hasta que el Papa 
superara la crisis de hipo, resistente no sólo a los más 
refinados recursos de la medicina académica, sino a toda 
clase de remedios mágicos que le mandaban del mundo 
entero. 

Por fin, en el mes de julio, Pío XII se repuso y fue a sus 
vacaciones de verano en Castelgandolfo. Margarito llevó la 


santa a la primera audiencia semanal con la esperanza de 
mostrársela. El Papa apareció en el patio interior, en un 
balcón tan bajo que Margarito pudo ver sus uñas bien 
pulidas y alcanzó a percibir su hálito de lavanda. Pero no 
circuló por entre los turistas que llegaban de todo el mundo 
para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunció el 
mismo discurso en seis idiomas y terminó con la bendición 
general. 

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidió 
afrontar las cosas en persona, y llevó a la Secretaría de 
Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la 
cual no obtuvo respuesta. Él lo había previsto, pues el 
funcionario que la recibió con los formalismos de rigor 
apenas si se dignó darle una mirada oficial a la niña muerta, 
y los empleados que pasaban cerca la miraban sin ningún 
interés. Uno de ellos le contó que el año anterior habían 
recibido más de ochocientas cartas que solicitaban la 
santificación de cadáveres intactos en distintos lugares del 
mundo. Margarito pidió por último que se comprobara la 
ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobó, pero se 
negó a admitirla. 

—Debe ser un caso de sugestión colectiva —dijo. 

En sus escasas horas libres y en los áridos domingos del 
verano, Margarito permanecía en su cuarto, encarnizado en 
la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para 
su causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribía 
en un cuaderno escolar una relación minuciosa de sus 
gastos con su caligrafía preciosista de amanuense mayor, 
para rendir cuentas estrictas y oportunas a los 
contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el año 
conocía los dédalos de Roma como si hubiera nacido en 
ellos, hablaba un italiano fácil y de tan pocas palabras como 
su Castellano andino, y sabía tanto como el que más sobre 
procesos de canonización. Pero pasó mucho más tiempo 


antes de que cambiara su vestido fúnebre, y el chaleco y el 
sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran 
propios de algunas sociedades secretas con fines 
inconfesables. Salía desde muy temprano con el estuche de 
la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y 
triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le infundía 
alientos nuevos para el día siguiente. 

—Los santos viven en su tiempo propio —decía. 

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el 
Centro Experimental de Cine, y viví su calvario con una 
intensidad inolvidable. La pensión donde vivíamos era en 
realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa 
Borghese, cuya dueña ocupaba dos alcobas y alquilaba 
cuatro a estudiantes extranjeros. La llamábamos María Bella, 
y era guapa y temperamental en la plenitud de su otoño, y 
siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey 
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el 
peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tía 
Antonieta, un ángel sin alas que le trabajaba por horas 
durante el día, y andaba por todos lados con su balde y su 
escoba de jerga lustrando más allá de lo posible los 
mármoles del piso. Fue ella quien nos enseñó a comer los 
pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por un 
mal hábito que le quedó de la guerra, y quien terminaría por 
llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos 
no le alcanzaron para los precios de María Bella. 

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito 
que aquella casa sin ley. Cada hora nos reservaba una 
novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el 
rugido pavoroso del león en el zoológico de la Villa 
Borghese. El tenor Ribero Silva se había ganado el privilegio 
de que los romanos no se resintieran con sus ensayos 
tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su baño 
medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las cejas 


de Mefistófeles, y sólo cuando ya estaba listo con la bata de 
cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de 
colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus 
ejercicios de canto. Abría de par en par la ventana del 
cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba por 
calentar la voz con fraseos progresivos de grandes arias de 
amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La 
expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le 
contestaba el león de la Villa Borghese con un rugido de 
temblor de tierra. 

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mío —exclamaba la 
tía Antonieta asombrada de veras—. Sólo él podía hablar 
con los leones. 

Una mañana no fue el león el que le dio la réplica. El 
tenor inició el dueto de amor del Otello: Già nella notte 
densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del 
patio, nos llegó la respuesta en una hermosa voz de 
soprano. El tenor prosiguió, y las dos voces cantaron el trozo 
completo, para solaz del vecindario que abrió las ventanas 
para santificar sus casas con el torrente de aquel amor 
irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando 
supo que su Desdémona invisible era nadie menos que la 
gran María Caniglia. 

Tengo la impresión de que fue aquel episodio el que le 
dio un motivo válido a Margarito Duarte para integrarse a la 
vida de la casa. A partir de entonces se sentó con todos en 
la mesa común y no en la cocina, como al principio, donde la 
tía Antonieta lo complacía casi a diario con su guiso maestro 
de pajaritos cantores. María Bella nos leía de sobremesa los 
periódicos del día para acostumbramos a la fonética italiana, 
y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia 
que nos alegraban la vida. Uno de esos días contó, a 
propósito de la santa, que en la ciudad de Palermo había un 
enorme museo con los cadáveres incorruptos de hombres, 


mujeres y niños, e inclusive de varios obispos, desenterrados 
de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La 
noticia inquietó tanto a Margarito, que no tuvo un instante 
de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le bastó una mirada 
de paso por las abrumadoras galerías de momias sin gloria 
para formarse un juicio de consolación. 

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota 
enseguida que están muertos. 

Después del almuerzo Roma sucumbía en el sopor de 
agosto. El sol de mediodía se quedaba inmóvil en el centro 
del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sólo se oía el 
rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia 
las siete de la noche las ventanas se abrían de golpe para 
convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una 
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningún 
propósito distinto que el de vivir, en medio de los petardos 
de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandía y 
las canciones de amor entre las flores de las terrazas. 

El tenor y yo no hacíamos la siesta, íbamos en su vespa, 
él conduciendo y yo en la parrilla, y les llevábamos helados 
y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban bajo 
los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de 
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y 
cariñosas, como la mayoría de las italianas de aquel tiempo, 
vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde, 
y se protegían del sol con las sombrillas apolilladas por las 
lluvias de la guerra reciente. Era un placer humano estar con 
ellas, porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se 
daban el lujo de perder un buen cliente para irse con 
nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la 
esquina, O a pasear en las carrozas de alquiler por los 
senderos del parque, o a dolernos de los reyes destronados y 
sus amantes trágicas que cabalgaban al atardecer en el 


galoppatoio. Más de una vez les servíamos de intérpretes 
con algún gringo descamado. 

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa 
Borghese, sino para que conociera el león. Vivía en libertad 
en un islote desértico circundado por un foso profundo, y tan 
pronto como nos divisó en la otra orilla empezó a rugir con 
un desasosiego que sorprendió a su guardián. Los visitantes 
del parque acudieron sorprendidos. El tenor trató de 
identificarse con su do de pecho matinal, pero el león no le 
prestó atención. Parecía rugir hacia todos nosotros sin 
distinción, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que 
sólo rugía por Margarito. Así fue: para donde él se moviera 
se movía el león, y tan pronto como se escondía dejaba de 
rugir. El vigilante, que era doctor en letras clásicas de la 
universidad de Siena, pensó que Margarito debió estar ese 
día con otros leones que lo habían contaminado de su olor. 
Aparte de esa explicación, que era inválida, no se le ocurrió 
otra. 

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de 
compasión. 

Sin embargo, lo que impresionó al tenor Ribera Silva no 
fue aquel episodio sobrenatural, sino la conmoción de 
Margarito cuando se detuvieron a conversar con las 
muchachas del parque. Lo comentó en la mesa, y unos por 
picardía, y otros por comprensión, estuvimos de acuerdo en 
que sería una buena obra ayudar a Margarito a resolver su 
soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, 
María Bella se apretó la pechuga de madraza bíblica con sus 
manos empedradas de anillos de fantasía. 

—Yo lo haría por caridad —dijo—, si no fuera porque 
nunca he podido con los hombres que usan chaleco. 

Fue así como el tenor pasó por la Villa Borghese a las dos 
de la tarde, y se llevó en ancas de su vespa a la mariposita 
que le pareció más propicia para darle una hora de buena 


compañía a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su 
alcoba, la bañó con jabón de olor, la secó, la perfumó con su 
agua de colonia personal, y la empolvó de cuerpo entero con 
su talco alcanforado para después de afeitarse. Por último le 
pagó el tiempo que ya llevaban y una hora más, y le indicó 
letra por letra lo que debía hacer. 

La bella desnuda atravesó en puntillas la casa en 
penumbras, como un sueño de la siesta, y dio dos golpecitos 
tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y 
sin camisa, abrió la puerta. 

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y modos 
de colegiala—. Mi manda il tenore. 

Margarito asimiló el golpe con una gran dignidad. Acabó 
de abrir la puerta para darle paso, y ella se tendió en la 
cama mientras él se ponía a toda prisa la camisa y los 
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se 
sentó a su lado en una silla, e inició la conversación. 
Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues 
sólo disponían de una hora. Él no se dio por enterado. 

La muchacha dijo después que de todos modos habría 
estado el tiempo que él hubiera querido sin cobrarle ni un 
céntimo, porque no podía haber en el mundo un hombre 
mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, 
escudriñó el cuarto con la mirada, y descubrió el estuche de 
madera sobre la chimenea. Preguntó si era un saxofón. 
Margarito no le contestó, sino que entreabrió la persiana 
para que entrara un poco de luz, llevó el estuche a la cama y 
levantó la tapa. La muchacha trató de decir algo, pero se le 
desencajó la mandíbula. O como nos dijo después: Mi si gelo 
il culo. Escapó despavorida, pero se equivocó de sentido en 
el corredor, y se encontró con la tía Antonieta que iba a 
poner una bombilla nueva en la lámpara de mi cuarto. Fue 
tal el susto de ambas, que la muchacha no se atrevió a salir 
del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche. 


La tía Antonieta no supo nunca qué pasó. Entró en mi 
cuarto tan asustada, que no conseguía atormnillar la bombilla 
en la lámpara por el temblor de las manos. Le pregunté qué 
le sucedía. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y 
ahora a pleno día». Me contó con una gran convicción que, 
durante la guerra, un oficial alemán degolló a su amante en 
el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras 
andaba en sus oficios, la tía Antonieta había visto la 
aparición de la bella asesinada recogiendo sus pasos por los 
corredores. 

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor — 
dijo—. Era idéntica. 

La ciudad recobró su rutina en otoño. Las terrazas floridas 
del verano se cerraron con los primeros vientos, y el tenor y 
yo volvimos a la vieja tractoría del Trastévere donde 
solíamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario 
Calcagni, y algunos compañeros míos de la escuela de cine. 
Entre estos últimos, el más asiduo era Lakis, un griego 
inteligente y simpático, cuyo único tropiezo eran sus 
discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por 
fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre 
derrotarlo con trozos de ópera cantados a toda voz, que sin 
embargo no molestaban a nadie aun después de la media 
noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se 
sumaban al coro, y en el vecindario se abrían ventanas para 
aplaudir. 

Una noche, mientras cantábamos, Margarito entró en 
puntillas para no interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino 
que no había tenido tiempo de dejar en la pensión después 
de mostrarle la santa al párroco de San Juan de Letrán, cuya 
influencia ante la Sagrada Congregación del Rito era de 
dominio público. Alcancé a ver de soslayo que lo puso 
debajo de una mesa apartada, y se sentó mientras 
terminábamos de cantar. Como siempre ocurría al filo de la 


media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoría 
empezó a desocuparse, y quedamos juntos los que 
cantaban, los que hablábamos de cine, y los amigos de 
todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido 
allí como el colombiano silencioso y triste del cual nadie 
sabía nada. Lakis, intrigado, le preguntó si tocaba el 
violonchelo. Yo me sobrecogí con lo que me pareció una 
indiscreción difícil de sortear. El tenor, tan incómodo como 
yo, no logró remendar la situación. Margarito fue el único 
que tomó la pregunta con toda naturalidad. 

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa. 

Puso la caja sobre la mesa, abrió el candado y levantó la 
tapa. Una ráfaga de estupor estremeció el restaurante. Los 
otros clientes, los meseros, y por último la gente de la cocina 
con sus delantales ensangrentados, se congregaron atónitos 
a contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las 
cocineras se arrodilló con las manos juntas, presa de un 
temblor de fiebre, y rezó en silencio. 

Sin embargo, pasada la conmoción inicial, nos enredamos 
en una discusión a gritos sobre la insuficiencia de la 
santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el 
más radical. Lo único que quedó en claro al final fue su idea 
de hacer una película crítica con el tema de la santa. 

—Estoy seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaría 
escapar este tema. 

Se refería a Cesare Zavattini, nuestro maestro de 
argumento y guion, uno de los grandes de la historia del 
cine y el único que mantenía con nosotros una relación 
personal al margen de la escuela. Trataba de enseñarnos no 
sólo el oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era 
una máquina de pensar argumentos. Le salían a borbotones, 
casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le 
hacía falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y 
atraparlos al vuelo. Sólo que al terminarlos se le caían los 


ánimos. «Lástima que haya que filmarlo», decía. Pues 
pensaba que en la pantalla perdería mucho de su magia 
original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por 
temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenía tantas 
que ocupaban una alcoba de su casa. 

El sábado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. 
Era tan goloso de la vida, que lo encontramos en la puerta 
de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad 
por la idea que le habíamos anunciado por teléfono. Ni 
siquiera nos saludó con la amabilidad de costumbre, sino 
que llevó a Margarito a una mesa preparada, y él mismo 
abrió el estuche. Entonces ocurrió lo que menos 
imaginábamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, 
sufrió una especie de parálisis mental. 

—Ammazza! —murmuró espantado. 

Miró a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerró la 
caja él mismo, y sin decir nada condujo a Margarito hacia la 
puerta, como a un niño que diera sus primeros pasos. Lo 
despidió con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, 
muchas gracias», le dijo. «Y que Dios te acompañe en tu 
lucha». Cuando cerró la puerta se volvió hacia nosotros, y 
nos dio su veredicto. 

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creería. 

Esa lección sorprendente nos acompañó en el tranvía de 
regreso. Si él lo decía, no había ni que pensarlo: la historia 
no servía. Sin embargo, María Bella nos recibió con el recado 
urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, 
pero sin Margarito. 

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis 
había llevado a dos o tres condiscípulos, pero él ni siquiera 
pareció verlos cuando abrió la puerta. 

—Ya lo tengo —gritó—. La película será un cañonazo si 
Margarito hace el milagro de resucitar a la niña. 

— ¿En la película o en la vida? —le pregunté. 


Él reprimió la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero 
enseguida le vimos en los ojos el destello de una idea 
irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida 
real», dijo, y reflexionó en serio: 

—Debería probar. 

Fue sólo una tentación instantánea, antes de retomar el 
hilo. Empezó a pasearse por la casa, como un loco feliz, 
gesticulando a manotadas y recitando la película a grandes 
voces. Lo escuchábamos deslumbrados, con la impresión de 
estar viendo las imágenes como pájaros fosforescentes que 
se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por toda 
la casa. 

—Una noche —dijo— cuando ya han muerto como veinte 
Papas que no lo recibieron, Margarito entra en su casa, 
cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertita, 
y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu 
padre, hijita: levántate y anda». 

Nos miró a todos, y remató con un gesto triunfal: 

—¡ Y la niña se levanta! 

Algo esperaba de nosotros. Pero estábamos tan perplejos, 
que no encontrábamos qué decir. Salvo Lakis, el griego, que 
levantó el dedo, como en la escuela, para pedir la palabra. 

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra 
sorpresa, se dirigió directo a Zavattini—: Perdóneme, 
maestro, pero no lo creo. 

Entonces fue Zavattini el que se quedó atónito. 

—¿Y por qué no? 

—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede 
ser. 

—Ammazza! —gritó entonces el maestro, con un 
estruendo que debió oírse en el barrio entero—. Eso es lo 
que más me jode de los estalmistas: que no creen en la 
realidad. 


En los quince años siguientes, según él mismo me contó, 
Margarito llevó la santa a Castelgandolfo por si se daba la 
ocasión de mostrarla. En una audiencia de unos doscientos 
peregrinos de América Latina alcanzó a contar su historia, 
entre empujones y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no 
pudo mostrarle a la niña porque debió dejarla a la entrada, 
junto con los morrales de otros peregrinos, en previsión de 
un atentado. El Papa lo escuchó con tanta atención como le 
fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una 
palmadita de aliento. 

—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiará tu 
perseverancia. 

Sin embargo, cuando de veras se sintió en vísperas de 
realizar su sueño fue durante el reinado fugaz del sonriente 
Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por la 
historia de Margarito, le prometió su mediación. Nadie le 
hizo caso. Pero dos días después, mientras almorzaban, 
alguien llamó a la pensión con un mensaje rápido y simple 
para Margarito: no debía moverse de Roma, pues antes del 
jueves sería llamado del Vaticano para una audiencia 
privada. 

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creía que no, 
y se mantuvo alerta. No salió de la casa. Si tenía que ir al 
baño lo anunciaba en voz alta: «Voy al baño». María Bella, 
siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba 
su carcajada de mujer libre. 

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el 
Papa. 

La semana siguiente, dos días antes del telefonema 
anunciado, Margarito se derrumbó ante el titular del 
periódico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il 
Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusión de que era 
un periódico atrasado que habían llevado por equivocación, 
pues no era fácil creer que se muriera un Papa cada mes. 


Pero así fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y 
tres días antes, había amanecido muerto en su cama. 

Volví a Roma veintidós años después de conocer a 
Margarito Duarte, y tal vez no hubiera pensado en él si no lo 
hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado 
oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. 
Caía sin cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz 
de diamante de otros tiempos se había vuelto turbia, y los 
lugares que habían sido míos y sustentaban mis nostalgias 
eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensión seguía 
siendo la misma, pero nadie dio razón de María Bella. Nadie 
contestaba en seis números de teléfonos que el tenor Ribero 
Silva me había mandado a través de los años. En un 
almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de 
mi maestro, y un silencio súbito aleteó sobre la mesa por un 
instante, hasta que alguien se atrevió a decir: 

—Zavattini? Mai sentito. 

Así era: nadie había oído hablar de él. Los árboles de la 
Villa Borghese estaban desgreñados bajo la lluvia, el 
galoppatoio de las princesas tristes había sido devorado por 
una maleza sin flores, y las bellas de antaño habían sido 
sustituidas por atletas andróginos travestidos de manólas. El 
único sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo 
león, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. 
Nadie cantaba ni se moría de amor en las tractorías 
plastificadas de la Plaza de España. Pues la Roma de 
nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la 
antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podía 
venir del más allá me paró en seco en una callecita del 
Trastévere: 

—Hola, poeta. 

Era él, viejo y cansado. Habían muerto cinco papas, la 
Roma eterna mostraba los primeros síntomas de la 
decrepitud, y él seguía esperando. «He esperado tanto que 


ya no puede faltar mucho más», me dijo al despedirse, 
después de casi cuatro horas de añoranzas. «Puede ser cosa 
de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la 
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de 
romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde 
la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna 
duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. 
Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, 
llevaba ya veintidós años luchando en vida por la causa 
legítima de su propia canonización. 


TRAMONTANA (1982) 


Lo v una sola vez en Boccacio, el cabaret de moda en 
Barcelona, pocas horas antes de su mala muerte. Estaba 
acosado por una pandilla de jóvenes suecos que trataban de 
llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta 
en Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, 
porque los hombres y las mujeres parecían iguales: bellos, 
de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. Él no 
debía ser mayor de veinte años. Tenía la cabeza cubierta de 
rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes 
acostumbrados por sus mamás a caminar por la sombra, y 
una mirada árabe como para trastornar a las suecas, y tal 
vez a varios de los suecos. Lo habían sentado en el 
mostrador como a un muñeco de ventrílocuo, y le cantaban 
canciones de moda acompañándose con las palmas, para 
convencerlo de que se fuera con ellos. Él, aterrorizado, les 
explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir 
que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrentó 
muerto de risa. 

—Es nuestro —gritó—. Nos lo encontramos en el cajón de 
la basura. 

Yo había entrado poco antes con un grupo de amigos 
después del último concierto que dio David Oistrakh en el 
Palau de la Música, y se me erizó la piel con la incredulidad 
de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. 
Había vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo 


contrataron para cantar canciones de las Antillas en una 
cantina de moda, hasta que lo derrotó la tramontana. Logró 
escapar al segundo día con la decisión de no volver nunca, 
con tramontana o sin ella, seguro de que si volvía alguna 
vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que 
no podía ser entendida por una banda de nórdicos 
racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos 
catalanes de aquel tiempo, que  sembraban ideas 
desaforadas en el corazón. 

Yo lo entendía como nadie. Cadaqués era uno de los 
pueblos más bellos de la Costa Brava, y también el mejor 
conservado. Esto se debía en parte a que la carretera de 
acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un 
abismo sin fondo, donde había que tener el alma muy bien 
puesta para conducir a más de cincuenta kilómetros por 
hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo 
tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterráneo. 
Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre 
que habían respetado la armonía original. En verano, 
cuando el calor parecía venir de los desiertos africanos de la 
acera de enfrente, Cadaqués se convertía en una Babel 
infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses 
les disputaban su paraíso a los nativos y a los forasteros que 
habían tenido la suerte de comprar una casa a buen precio 
cuando todavía era posible. Sin embargo, en primavera y 
otoño, que eran las épocas en que Cadaqués resultaba más 
deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la 
tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que 
según piensan los nativos y algunos escritores 
escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura. 

Hace unos quince años yo era uno de sus visitantes 
asiduos, hasta que se atravesó la tramontana en nuestras 
vidas. La sentí antes de que llegara, un domingo a la hora de 
la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a 


pasar. Se me bajó el ánimo, me sentí triste sin causa, y tuve 
la impresión de que mis hijos, entonces menores de diez 
años, me seguían por la casa con miradas hostiles. El portero 
entró poco después con una caja de herramientas y unas 
sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se 
sorprendió de mi postración. 

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estará 
aquí. 

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que 
conservaba del oficio el chaquetón impermeable, la gorra y 
la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. 
En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con 
veteranos de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos 
con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenía la 
virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su 
catalán de artillero. Se preciaba de conocer todos los 
puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. 
«Ni París de Francia con ser lo que es», decía. Pues no le 
daba crédito a ningún vehículo que no fuera de mar. 

En los últimos años había envejecido de golpe, y no había 
vuelto a la calle. Pasaba la mayor parte del tiempo en su 
cubil de portero, solo en alma, como vivió siempre. Cocinaba 
su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero 
con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las 
exquisiteces de la cocina gótica. Desde el amanecer se 
ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los 
hombres más serviciales que conocí nunca, con la 
generosidad involuntaria y la ternura áspera de los 
catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. 
Cuando no tenía nada más que hacer pasaba horas llenando 
formularios de pronósticos para el fútbol que muy pocas 
veces hacía sellar. 

Aquel día, mientras aseguraba puertas y ventanas en 
previsión del desastre, nos habló de la tramontana como si 


fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida 
carecería de sentido. Me sorprendió que un hombre de mar 
rindiera semejante tributo a un viento de tierra. 

—Es que éste es más antiguo —dijo. 

Daba la impresión de que no tenía su año dividido en días 
y meses, sino en el número de veces que venía la 
tramontana. «El año pasado, como tres días después de la 
segunda tramontana, tuve una crisis de cólicos», me dijo 
alguna vez. Quizás eso explicaba su creencia de que 
después de cada tramontana uno quedaba varios años más 
viejo. Era tal su obsesión, que nos infundió la ansiedad de 
conocerla como una visita mortal y apetecible. 

No hubo que esperar mucho. Apenas salió el portero se 
escuchó un silbido que poco a poco se fue haciendo más 
agudo e intenso, y se disolvió en un estruendo de temblor 
de tierra. Entonces empezó el viento. Primero en ráfagas 
espaciadas cada vez más frecuentes, hasta que una se 
quedó inmóvil, sin una pausa, sin un alivio, con una 
intensidad y una sevicia que tenía algo de sobrenatural. 
Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, 
estaba de frente a la montaña, debido quizás a ese raro 
gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin 
verlo. De modo que el viento nos daba de frente y 
amenazaba con reventar las amarras de las ventanas. 

Lo que más me llamó la atención era que el tiempo 
seguía siendo de una belleza irrepetible, con un sol de oro y 
el cielo impávido. Tanto, que decidí salir a la calle con los 
niños para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se 
habían criado entre los terremotos de México y los 
huracanes del Caribe, y un viento de más o de menos no nos 
pareció nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas 
por el cubil del portero, y lo vimos estático frente a un plato 
de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la 
ventana. No nos vio salir. 


Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de 
la casa, pero al salir a la esquina desamparada tuvimos que 
abrazarnos a un poste para no ser arrastrados por la 
potencia del viento. Estuvimos así, admirando el mar inmóvil 
y diáfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, 
ayudado por algunos vecinos, llegó a rescatarnos. Sólo 
entonces nos convencimos de que lo único racional era 
permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y 
nadie tenía entonces la menor idea de cuándo lo iba a 
querer. 

Al cabo de dos días teníamos la impresión de que aquel 
viento pavoroso no era un fenómeno telúrico, sino un 
agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y 
sólo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al día, 
preocupado por nuestro estado de ánimo, y nos llevaba 
frutas de la estación y alfajores para los niños. Al almuerzo 
del martes nos regaló con la pieza maestra de la huerta 
catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con 
caracoles. Fue una fiesta en medio del horror. 

El miércoles, cuando no sucedió nada más que el viento, 
fue el día más largo de mi vida. Pero debió ser algo como la 
oscuridad del amanecer, porque después de la media noche 
despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un 
silencio absoluto que sólo podía ser el de la muerte. No se 
movía una hoja de los árboles por el lado de la montaña. De 
modo que salimos a la calle cuando aún no había luz en el 
cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con 
todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A 
pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas 
gozaban del alivio en las piedras de la playa, y empezaban a 
aparejar los veleros después de tres días de penitencia. 

Al salir no nos había llamado la atención que estuviera a 
oscuras el cuarto del portero. Pero cuando regresamos a casa 
el aire tenía ya la misma fosforescencia del mar, y aún 


seguía apagado su cubil. Extrañado, toqué dos veces, y en 
vista de que no respondía, empujé la puerta. Creo que los 
niños lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de 
espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante 
distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, 
estaba colgado del cuello en la viga central, balanceándose 
todavía por el último soplo de la tramontana. 

En plena convalecencia, y con un sentimiento de 
nostalgia anticipada, nos fuimos del pueblo antes de lo 
previsto, con la determinación irrevocable de no volver 
jamás. Los turistas estaban otra vez en la calle, y había 
música en la plaza de los veteranos, que apenas sí tenían 
ánimos para golpear los boliches de la petanca. A través de 
los cristales polvorientos del bar Marítim alcanzamos a ver 
algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra 
vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo 
aquello pertenecía al pasado. 

Por eso, en la madrugada triste del Boccacio, nadie 
entendía como yo el terror de alguien que se negara a volver 
a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin embargo, no 
hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron 
llevándose al chico por la fuerza con la pretensión europea 
de aplicarle una cura de burro a sus supercherías africanas. 
Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en 
medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, 
y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués. 

La mañana siguiente me despertó el teléfono. Había 
olvidado cerrar las cortinas al regreso de la fiesta y no tenía 
la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada por 
el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que 
no alcancé a reconocer de inmediato, acabó por 
despertarme. 

—¿Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para 
Cadaqués? 


No tuve que oír más. Sólo que no fue como me lo había 
imaginado, sino aún más dramático. El chico, despavorido 
por la inminencia del regreso, aprovechó un descuido de los 
suecos venáticos y se lanzó al abismo desde la camioneta en 
marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable. 


EL AVIÓN DE LA BELLA DURMIENTE (1982) 


ERA BELLA, elástica, con una piel tierna del color del pan y 
los ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro 
y largo hasta la espalda, y una aura de antigüedad que lo 
mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba 
vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda 
natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y 
unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es 
la mujer más bella que he visto en mi vida», pensé, cuando 
la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo 
hacía la cola para abordar el avión de Nueva York en el 
aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición 
sobrenatural que existió sólo un instante y desapareció en la 
muchedumbre del vestíbulo. 

Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la 
noche anterior, y el tránsito era más denso que de 
costumbre en las calles de la ciudad, y más lento aún en la 
autopista, y había camiones de carga alineados a la orilla, y 
automóviles humeantes en la nieve. En el vestíbulo del 
aeropuerto, en cambio, la vida seguía en primavera. 

Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana 
holandesa que demoró casi una hora discutiendo el peso de 
sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la 
aparición instantánea que me dejó sin aliento, así que no 
supe cómo terminó el altercado, hasta que la empleada me 
bajó de las nubes con un reproche por mi distracción. A 


modo de disculpa le pregunté si creía en los amores a 
primera vista. «Claro que sí», me dijo. «Los imposibles son 
los otros». Siguió con la vista fija en la pantalla de la 
computadora, y me preguntó qué asiento prefería: fumar o 
no fumar. 

—Me da lo mismo —le dije con toda intención—, siempre 
que no sea al lado de las once maletas. 

Ella lo agradeció con una sonrisa comercial sin apartar la 
vista de la pantalla fosforescente. 

—Escoja un número —me dijo—-: tres, cuatro o siete. 

—Cuatro. 

Su sonrisa tuvo un destello triunfal. 

—En quince años que llevo aquí —dijo—, es el primero 
que no escoge el siete. 

Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y 
me la entregó con el resto de mis papeles, mirándome por 
primera vez con unos ojos color de uva que me sirvieron de 
consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo entonces me 
advirtió que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los 
vuelos estaban diferidos. 

—¿Hasta cuándo? 

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio 
anunció esta mañana que será la nevada más grande del 
año. 

Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala 
de espera de la primera clase la primavera era tan real que 
había rosas vivas en los floreros y hasta la música enlatada 
parecía tan sublime y sedante como lo pretendían sus 
creadores. De pronto se me ocurrió que aquel era un refugio 
adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones, 
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoría eran 
hombres de la vida real que leían periódicos en inglés 
mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando los 
aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras 


panorámicas, contemplando las fábricas glaciales, los vastos 
sementeros de Roissy devastados por los leones. Después 
del mediodía no había un espacio disponible, y el calor se 
había vuelto tan insoportable que escapé para respirar. 

Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de 
toda ley habían desbordado las salas de espera, y estaban 
acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las 
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus 
niños, y sus enseres de viaje. Pues también la comunicación 
con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plástico 
transparente parecía una inmensa cápsula espacial varada 
en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la 
bella debía estar en algún lugar en medio de aquellas 
hordas mansas, y esa fantasía me infundió nuevos ánimos 
para esperar. 

A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra 
conciencia de náufragos. Las colas se hicieron interminables 
frente a los siete restaurantes, las cafeterías, los bares 
atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos 
porque no había nada qué comer ni beber. Los niños, que 
por un momento parecían ser todos los del mundo, se 
pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezó a levantarse de 
la muchedumbre un olor de rebaño. Era el tiempo de los 
instintos. Lo único que alcancé a comer en medio de la 
rebatiña fueron los dos últimos vasos de helado de crema en 
una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el 
mostrador, mientras los camareros ponían las sillas sobre las 
mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a mí 
mismo en el espejo del fondo, con el último vasito de cartón 
y la última cucharita de cartón, y pensando en la bella. 

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la 
mañana, salió a las ocho de la noche. Cuando por fin logré 
embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su 
sitio, y una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento. 


En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba 
tomando posesión de su espacio con el dominio de los 
viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo 
creería», pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un 
saludo indeciso que ella no percibió. Se instaló como para 
vivir muchos años, poniendo cada cosa en su sitio y en su 
orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la 
casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. 
Mientras lo hacía, el sobrecargo nos llevó la champaña de 
bienvenida. Cogí una copa para ofrecérsela a ella, pero me 
arrepentí a tiempo. Pues sólo quiso un vaso de agua, y le 
pidió al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y 
luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara 
por ningún motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia 
arrastraba una tristeza oriental. 

Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un 
cofre de tocador con esquinas de cobre, como los baúles de 
las abuelas, y sacó dos pastillas doradas de un estuche 
donde llevaba otras de colores diversos. Hacía todo de un 
modo metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada 
que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por 
último bajó la cortina de la ventana, extendió la poltrona al 
máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse 
los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio 
lado en la poltrona, de espaldas a mí, y durmió sin una sola 
pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo de posición, 
durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra 
que duró el vuelo a Nueva York. 

Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada 
más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de 
modo que me fue imposible escapar ni un instante al 
hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado. 
El sobrecargo había desaparecido tan pronto como 
despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana 


que trató de despertar a la bella para darle el estuche de 
tocador y los auriculares para la música. Le repetí la 
advertencia que ella le había hecho al sobrecargo, pero la 
azafata insistió para oír de ella misma que tampoco quería 
cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, y aun así me 
reprendió porque la bella no se hubiera colgado en el cuello 
el cartoncito con la orden de no despertarla. 

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo 
que le hubiera dicho a ella si hubiera estado despierta. Su 
sueño era tan estable, que en cierto momento tuve la 
inquietud de que las pastillas que se había tomado no 
fueran para dormir sino para morir. Antes de cada trago, 
levantaba la copa y brindaba. 

—A tu salud, bella. 

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la película 
para nadie, y los dos quedamos solos en la penumbra del 
mundo. La tormenta más grande del siglo había pasado, y la 
noche del Atlántico era inmensa y límpida, y el avión parecía 
inmóvil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a 
palmo durante varias horas, y la única señal de vida que 
pude percibir fueron las sombras de los sueños que pasaban 
por su frente como las nubes en el agua. Tenía en el cuello 
una Cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de 
oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las 
uñas rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la mano 
izquierda. 

Como no parecía tener más de veinte años, me consolé 
con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un 
noviazgo efímero. «Saber que duermes tú, cierta, segura, 
cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos 
maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de espumas de 
champaña el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego 
extendí la poltrona a la altura de la suya, y quedamos 
acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima 


de su respiración era el mismo de la voz, y su niel exhalaba 
un hálito tenue que sólo podía ser el olor propio de su 
belleza. Me parecía increíble: en la primavera anterior había 
leído una hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los 
ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes 
para pasar la noche contemplando a las muchachas más 
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos 
agonizaban de amor en la misma cama. No podían 
despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque 
la esencia del placer era verlas dormir. Aquella noche, 
velando el sueño de la bella, no sólo entendí aquel 
refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud. 

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio 
exacerbado por la champaña—. Yo, anciano japonés a estas 
alturas. 

Creo que dormí varias horas, vencido por la champaña y 
los fogonazos mudos de la película, y desperté con la cabeza 
agrietada. Fui al baño. Dos lugares detrás del mío yacía la 
anciana de las once maletas despatarrada de mala manera 
en la poltrona. Parecía un muerto olvidado en el campo de 
batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes 
de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante 
disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos. 

Después de desahogarme de los excesos de champaña 
me sorprendí a mí mismo en el espejo, indigno y feo, y me 
asombré de que fueran tan terribles los estragos del amor. 
De pronto el avión se fue a pique, se enderezó como pudo, y 
prosiguió volando al galope. La orden de volver al asiento se 
encendió. Salí en estampida, con la ilusión de que sólo las 
turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera 
que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa 
estuve a punto de pisar los lentes de la holandesa, y me 
hubiera alegrado. Pero volví sobre mis pasos, los recogí, y se 


los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no 
hubiera escogido antes que yo el asiento número cuatro. 

El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se 
estabilizó, tuve que resistir la tentación de sacudirla con 
cualquier pretexto, porque lo único que deseaba en aquella 
última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera 
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal 
vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con un 
gran desprecio. «¡Por qué no nací Tauro!». Despertó sin 
ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios del 
aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera 
dormido en un rosal. Sólo entonces caí en la cuenta de que 
los vecinos de asiento en los aviones, igual que los 
matrimonios viejos, no se dan los buenos días al despertar. 
Tampoco ella. Se quitó el antifaz, abrió los ojos radiantes, 
enderezó la poltrona, tiró a un lado la manta, se sacudió las 
crines que se peinaban solas con su propio peso, volvió a 
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje 
rápido y superfluo, que le alcanzó justo para no mirarme 
hasta que la puerta se abrió. Entonces se puso la chaqueta 
de lince, pasó casi por encima de mí con una disculpa 
convencional en castellano puro de las Américas, y se fue 
sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho 
que hice por nuestra noche feliz, y desapareció hasta el sol 
de hoy en la amazonia de Nueva York. 


